« Une sorte de poule couveuse ? »
J'avais du mal à croire qu'une telle remarque puisse être adressée à quelqu'un que l'on rencontrait pour la première fois. Pourtant, lorsque je fouillais dans mes souvenirs, cette phrase revenait invariablement en tête de nos échanges. Impossible d'en être certain, vu le nombre de personnes que l'homme fréquentait, mais il avait sans doute une fois de plus remarqué mon regard hésitant. En y repensant calmement, une satisfaction discrète monta en moi.
« C'est aussi l'une des raisons. »
Après un bref silence, l'homme l'admit avec une franchise désarmante, ce qui m'arracha un léger rire.
Une poule couveuse... C'était probablement l'expression employée par le directeur Yoo. Lorsque je me plongeais dans mon travail au point d'oublier de manger et de dormir, mon visage devenait rapidement pâle et fatigué, ce que l'homme semblait trouver difficile à supporter. Bien sûr, le vieil homme avant lui n'était guère différent. Tous ceux de Myeongwoljae étaient ainsi : des gens excessivement prévenants.
« Si je viens vous voir tous les jours, cela vous dérangera beaucoup ? »
« Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un qui se laisse facilement déranger ? »
« Pas vraiment, mais je préfère demander, au cas où. »
« Tant que vous ne gardez pas tout pour vous sans jamais le dire à voix haute, il n'y a aucune raison de vous en préoccuper. Comme l'a dit Maître Hwabyeok, le tempérament avec lequel on naît fait partie de notre nature. On ne peut pas réprimer ce qui ne demande qu'à s'exprimer. »
« Oui, je comprends. »
J'envisageai un instant de lui répondre qu'il semblait lui-même avoir un caractère plutôt retors, puis ravalai mes paroles. Même si l'homme parlait avec une franchise parfois brutale et m'avait assuré que je pouvais m'exprimer librement, je ne trouvais pas convenable de me montrer aussi désinvolte. D'autant plus qu'il avait tendance à céder assez facilement lorsqu'on lui parlait de cette manière.
« Devrions-nous y aller ? »
Le tissu qui recouvrait mes yeux disparut. Le mouchoir de bonne qualité, détrempé par mes larmes, fut jeté sans cérémonie dans une corbeille. Après tout, une fois utilisé pour essuyer mes yeux, il finirait forcément à la poubelle. Même si j'eus cette pensée mesquine, je n'avais rien à redire sur la manière dont l'homme traitait ses affaires et détournai simplement le regard. Il était évident qu'il ne remettrait jamais un mouchoir humide dans sa poche.
Pendant que l'homme terminait ce qu'il avait à faire et enfilait sa veste, je rassemblai les affaires que j'avais laissées traîner et les rangeai dans mon sac. Mon regard s'attarda un instant sur les gestes rapides avec lesquels il empilait ses propres affaires.
Lorsque nous quittâmes le bureau, le bâtiment était presque entièrement plongé dans l'obscurité et le silence. Quelques lumières demeuraient allumées çà et là dans le long couloir, mais cela ne suffisait pas à rendre l'endroit vraiment lumineux.
En réalisant à nouveau combien il était tard, je promenai mon regard autour de moi. À présent, même si je prenais la main de l'homme, ma vision ne serait probablement pas très différente de la sienne. Et cette pensée me déplut étrangement.
Tous étaient égaux face à l'obscurité ; c'est en me faisant cette réflexion que je suivis l'homme qui marchait devant moi.
L'ascenseur, le couloir et le parking souterrain étaient déserts, ce qui donnait à l'endroit une atmosphère quelque peu lugubre. À chaque pas de l'homme, le bruit de ses chaussures résonnait clairement. Chaque fois que nous passions sous un éclairage, son ombre déjà longue s'étirait davantage encore.
« Vous conduisez vous-même ? »
J'avais naturellement supposé que l'homme avait un chauffeur, mais celui-ci prit directement place au volant. Quant à moi, je restai un instant figé avant d'ouvrir la portière côté passager et de monter à bord.
« J'ai oublié de vous ouvrir la porte. »
Une excuse à laquelle personne n'aurait cru.
Réprimant un rire amer, je m'installai sur le siège passager. Ce n'était probablement pas qu'il l'avait réellement oublié ; il y avait plutôt de fortes chances qu'il ait simplement considéré que je pouvais ouvrir la portière moi-même. Peut-être que Yeotae avait trouvé la bonne manière de s'entendre avec lui. Je me surpris à sourire en constatant à quel point je m'habituais vite à sa façon de parler, sèche et dépouillée.
Le vieil homme, comme tous les autres, traitait chacun avec une sollicitude presque excessive, mais cet homme se situait clairement à l'extrême opposé.
Je tirai sur ma ceinture tout en parcourant l'intérieur du véhicule d'un regard curieux. Comme je ne m'intéressais pas particulièrement aux voitures, il n'y avait rien qui attirait vraiment mon attention, mais rien non plus qui me déplaisait.
La voiture démarra en douceur, et le silence s'installa.
L'homme n'était pas du genre à répondre à une question pour entretenir la conversation ni à parler pour ne rien dire. De mon côté, je n'étais guère différent. Pourtant, ce silence me paraissait plus confortable que des bavardages maladroits. Plutôt que de chercher désespérément un sujet de conversation, je me contentai de regarder par la vitre.
La ville plongée dans une obscurité profonde faisait ressortir davantage encore les lumières qui scintillaient ici et là. Une autre facette de la ville se dévoilait : une ville lumineuse malgré la nuit.
La voiture finit par s'arrêter.
Même si je connaissais mal les lieux et n'avais jamais vraiment parcouru ce quartier, je compris immédiatement que nous n'étions pas revenus à Myeongwoljae. Je lançai à l'homme un regard qui semblait réclamer une explication, mais celui-ci se contenta de détacher sa ceinture avant de sortir du véhicule sans un mot.
Cela lui coûterait-il vraiment quelque chose de m'expliquer les choses avant que j'aie besoin de les demander ?
Alors que je tentais de chasser cette pensée qui prenait de plus en plus de place dans mon esprit, ma main se posa sur la poignée de la portière.
La porte s'ouvrit aussitôt.
Le regard de l'homme, qui m'avait ouvert la portière comme s'il m'escortait, se posa doucement sur moi.
« Vous ne descendiez pas parce que je ne vous avais pas ouvert la porte ? »
« ...Ce n'est pas ça. Vous n'avez pas besoin d'en faire autant. »
« Il se fait tard. Même si je vous envoyais simplement un repas préparé, je sais que vous vous débrouilleriez pour manger correctement, mais je doute que le directeur Yoo apprécie beaucoup l'idée. »
« Je ne vous crois pas du genre à vous soucier du regard des autres. »
« Ce n'est pas une question de regard, mais de conscience. Après tout, c'est moi qui ai renvoyé le directeur Yoo. »
Une conscience, vraiment ? Je n'avais pas l'impression qu'il en possédait tant que cela.
Un rire moqueur m'échappa à cette pensée qui me chatouillait la gorge. C'était le genre de remarque insolente que je ne prononcerais jamais à voix haute, mais qui me semblait étrangement bien convenir à l'homme.
L'endroit où celui-ci me conduisit était étonnamment calme et désert pour un établissement de cette taille. On aurait presque pu se demander s'il était réellement ouvert.
Pourtant, l'homme poursuivit son chemin sans la moindre hésitation avant de s'arrêter devant une porte coulissante. Il l'ouvrit, puis m'invita poliment à entrer le premier.
Lorsque je franchis le seuil, je découvris une table dressée avec soin. Le nombre de plats n'était pas excessif, mais tout avait été préparé avec une élégance irréprochable.
« Vous aviez réservé ? »
« Mon secrétaire l'a fait. »
« Dans ce cas, pourquoi conduisez-vous vous-même ? »
Faire réserver un restaurant par quelqu'un d'autre tout en prenant lui-même le volant...
« Parce que je déteste demander aux autres de faire ce qui ne nécessite pas leur intervention. »
Cette réponse m'échappa complètement, mais je me contentai d'acquiescer. Même si l'homme était particulièrement doué pour donner une apparence solennelle à tout ce qu'il disait, cela ne signifiait pas pour autant que je comprenais réellement ses raisonnements.
Jusqu'à présent, j'avais été trop occupé à découvrir ce monde inconnu, à observer chaque couleur et à les graver dans ma mémoire. Ce ne fut qu'à cet instant que mon corps sembla enfin reprendre ses droits et réclamer de quoi manger.
Je choisis une place au hasard et levai les yeux. L'homme, qui venait d'entrer derrière moi, retira son manteau d'un geste naturel et le posa sur le côté. Ce ne fut qu'alors que je réalisai que je tenais toujours mon sac contre moi. Tandis que je déposais maladroitement mon sac et retirais mon manteau, l'autre ajouta brièvement :
« Je ne vais pas vous l'enlever, alors mangez tranquillement. »
Est-ce que parler sèchement lui laisserait des épines dans la bouche ?
Repoussant cette pensée absurde devenue presque habituelle, j'observai l'homme.
Lorsque je mangeais avec le vieil homme, de son vivant, j'attendais toujours qu'il saisisse ses baguettes en premier avant de toucher à mon propre repas. C'était la première chose que le directeur Yoo m'avait enseignée lorsque j'étais arrivé à Myeongwoljae. Le vieil homme riait avec indulgence en disant qu'un enfant pouvait bien commettre quelques erreurs, mais il ne m'empêchait jamais d'apprendre. Comme si cela allait de soi, il m'avait enseigné puis fait assimiler toutes les règles élémentaires du savoir-vivre.
« La présentation de la table ne vous plaît pas ? »
« Pourquoi ne pas goûter une bouchée avant de poser la question ? Moi, j'ai faim. »
Il répondit à une question par une autre. Ce ne fut qu'à cet instant que je compris enfin ce qu'il attendait de moi. Je saisis aussitôt mes baguettes. L'autre prit une cuillerée de soupe, comme pour me signifier de me dépêcher de manger, et je l'imitai sans tarder.
J'étais curieux de découvrir les couleurs des mets soigneusement disposés devant nous, mais ma faim l'emporta. J'aurais bien l'occasion de les observer une autre fois. Dès que je commençai à manger, un silence paisible s'installa entre nous. Ni l'un ni l'autre n'étions du genre à converser pendant les repas ; nous nous contentions de vider nos bols, comme si nous suivions un rituel parfaitement établi.
Jusqu'à ce que le fond de mon bol apparaisse, seuls les légers bruits des couverts heurtant la vaisselle rompirent parfois le silence.
Dans les détails les plus insignifiants, l'homme me rappelait le vieil homme. Sa posture toujours droite, même assis ; sa façon de tenir ses baguettes assez bas pour masquer complètement leur extrémité ; son silence lorsqu'il mangeait ; son habitude de mâcher longuement avant d'avaler... Tout cela me rappelait le vieil homme, tout comme le directeur Yoo, qui m'avait enseigné chacune de ces habitudes.
Après avoir terminé mon repas et m'être rincé la bouche, je remarquai que l'homme consultait son téléphone. Une légère ombre se dessinait sous ses longs sourcils. Ses traits réguliers et impeccables, ainsi que son regard pensif, ressortaient davantage encore.
« Pour l'école... est-ce que je peux vraiment abandonner ? »
Le vieil homme, le directeur Yoo, même le professeur principal que je croisais rarement : tous m'avaient demandé ce que je comptais faire de mes études, au moins jusqu'au lycée. Mon professeur principal, conscient que j'étais peintre, m'avait donné un conseil réaliste : pour entrer dans la vie active, mieux valait au minimum obtenir mon diplôme de fin d'études secondaires. Quant au vieil homme et au directeur Yoo, ils souhaitaient que je profite simplement de ma vie scolaire comme n'importe quel adolescent. Pourtant, dès ma naissance, j'avais toujours été différent des autres.
« Si c'est ce que vous souhaitez. »
« ...Ils étaient tous contre. »
« Je ne pense pas que vous gagnerez quoi que ce soit dans une école où l'on vous a pratiquement forcé à aller. »
« C'est vrai. »
« Bien sûr, Maître Hwabyeok étant encore en vie, je comprends que cela suscite davantage d'inquiétudes. Mais, au bout du compte, la décision appartient à la personne concernée. Si vous hésitez encore, réfléchissez-y un peu plus longtemps. Ainsi, même si vous finissez par le regretter, ce regret ne durera pas longtemps. »
Ses paroles étaient simples, presque détachées, comme s'il se souciait peu du choix que je ferais. Pourtant, elles contenaient une certaine forme de considération. Étrangement, malgré sa façon toujours aussi abrupte de parler, c'était l'impression qu'il me donnait.
« Pourtant, le pouvoir de décision appartient au président, votre tuteur légal, non ? »
« La volonté de Maître Hwabyeok deviendra bientôt la mienne. »
Une chaleur étrange me serra brièvement le cœur devant ces paroles lancées sans réflexion apparente. C'était comme si l'on me glissait une poignée de pièces dans la main. Une sensation nouvelle.
« Si jamais le directeur Yoo montre le moindre signe de déception à cause de mon abandon scolaire, vous pourrez toujours vous servir de moi comme prétexte. »
« Pardon ? »
« Vous pourrez dire que je suis irresponsable et que je n'écoute personne. »
« Mais ce n'est pas le cas. »
« Le directeur Yoo aura plus de facilité à me blâmer qu'à blâmer Maître Hwabyeok. »
« Cela ne vous dérange pas qu'on vous reproche quelque chose que vous n'avez pas fait ? »
« Je doute qu'il soit du genre à accuser quelqu'un sans discernement. »
À la fin de cet échange, un rire m'échappa.
Ainsi, l'homme me proposait finalement de lui servir de bouclier. Derrière cette certitude que le directeur Yoo ne lui adresserait jamais le moindre reproche déplacé se cachait une forme de confiance implicite.
Quelle considération excessive, songeai-je.
Comme je n'avais toujours pas décidé si j'abandonnerais réellement l'école, je ne pouvais même pas promettre que je me servirais de lui comme prétexte. Je me levai de table. Tandis que j'enfilais mon manteau et récupérais mon sac, l'homme quitta la pièce avec l'élégance tranquille qui le caractérisait.
C'était le genre de personne qui, malgré sa haute stature, se mouvait avec la souplesse d'un animal agile.
Après avoir quitté le restaurant presque désert, nous remontâmes en voiture.
Tout en observant discrètement l'homme qui conduisait en silence, je me mordillai les lèvres. Si je rentrais ainsi sans rien dire, je risquais encore de regretter mon silence plus tard. Jugeant la question suffisamment importante, je pris mon temps pour choisir mes mots.
Toutes les personnes qui me connaissaient un tant soit peu disaient que j'étais comme un enfant et que j'avais une façon de parler particulièrement singulière. Certains trouvaient mon vocabulaire ou mes tournures trop abrupts, d'autres estimaient qu'ils ne correspondaient pas à mon âge. Pourtant, entouré de personnes bien plus âgées que moi, je n'avais jamais vraiment compris ce qui me différenciait tant des autres.
D'ailleurs, lorsque j'avais tenté de découvrir en quoi j'étais différent des autres élèves, il ne m'avait même pas fallu une journée avant d'abandonner, découragé par le flot incessant de bavardages et d'insultes qui résonnaient à mes oreilles.
« Je vous ai déjà beaucoup dérangé aujourd'hui... Si je viens encore demain, cela vous importunera-t-il ? »
Après avoir traversé plusieurs ruelles sinueuses et arrêté la voiture devant un large portail, l'homme tourna enfin son attention vers moi.
Sous ce regard qui parcourait lentement mon visage, j'esquissai malgré moi un sourire maladroit.
« Je vous l'ai déjà dit : je ne suis pas assez généreux pour bouleverser mon emploi du temps simplement pour tendre la main à quelqu'un. Vous n'avez donc pas besoin de vous en soucier. Si cela devait me déranger ou si j'étais trop occupé, je vous le dirais clairement. »
Face à cette réponse ferme, à laquelle il semblait impossible de répliquer, j'acquiesçai.
L'attitude de l'homme donnait presque l'impression qu'il trouvait plus pénible que l'on marche sur des œufs autour de lui.
« Et tant que nous y sommes, l'une des choses que l'on m'a dites lorsque j'ai accepté de devenir votre tuteur légal, c'est que vous étiez un garnement particulièrement intrépide. Vous n'avez donc pas besoin de vous forcer à surveiller constamment vos paroles ou vos actes. Vous pouvez vous comporter comme bon vous semble. »
« ...Et si je me montre vraiment trop intrépide, aurez-vous au moins l'intention de fermer les yeux là-dessus ? »
« Qui sait ? Il faudrait déjà voir jusqu'où va cette intrépidité. »
Sur ces mots, il ajouta brièvement que je pouvais descendre.
L'histoire du « garnement intrépide » ne venait probablement pas du directeur Yoo. Le vieil homme avait dû lui en parler. Je me demandai alors ce qu'il avait bien pu raconter d'autre à mon sujet. Réprimant ma curiosité, je posai le pied hors de la voiture.
« À demain. Rentrez prudemment. »
À ce salut concis que je lançai avant de refermer la portière, l'homme haussa légèrement les sourcils.
Le simple fait que ce geste suffise à me répondre me parut absurde. Je baissai la tête en observant les feux arrière de la voiture qui s'éloignait peu à peu.
Malgré l'obscurité qui s'était complètement installée, malgré ma vue floue et imparfaite, une seule silhouette demeurait nettement gravée dans mon regard : celle de l'homme, vêtu d'un costume gris foncé.
❃
La vie que j'avais menée jusqu'alors entrait entièrement dans le champ du prévisible. Même en additionnant ce que j'avais choisi moi-même et ce qui m'avait été imposé par les autres, rien ne dépassait les limites de ce que l'on pouvait imaginer. C'était ce qu'ils avaient souhaité, et c'était ainsi que j'avais été élevé ; ma vie devait donc être raisonnable et bien ordonnée.
C'était un jour comme les autres, sans rien de particulier. Pourtant, un instant inattendu vint s'inscrire dans une page de mon quotidien comme un tournant.
Même en me disant qu'il était toujours désagréable de voir se réaliser des éventualités auxquelles je n'avais jamais pensé, je tendis docilement l'oreille. Le propriétaire de cette voix vieille et chevrotante avait la mémoire défaillante, mais ce n'était pas une raison pour lui répondre avec insolence.
« C'est pour cela que tu étais le plus approprié, voilà tout. »
« Je vois. »
« On dirait que ça ne te plaît pas. »
« Ce n'est pas vraiment le sujet. »
« Puisqu'on en est là, autant choisir celui qui connaît le mieux Hwanjeong. De toute façon, pour les détails, le directeur Yoo te les expliquera lui-même. Inutile de trop t'en préoccuper. »
Le Hwanjeong dont parlait mon grand-père était un gamin à peine sevré. Tout ce que je savais de lui venait de remarques lancées au détour des conversations, et c'était aussi à cause de lui que j'avais fini par organiser moi-même une petite exposition après mon retour au pays.
J'ignorais quel changement d'humeur avait frappé mon grand-père sur le tard, mais un jour, celui-ci était revenu avec un enfant dans les bras. Il l'avait soigné, élevé et choyé avec tant d'attention que l'on aurait pu croire qu'il s'agissait de son propre sang. Je ne l'avais pas vu de mes yeux, mais tous ceux qui l'entouraient le disaient.
J'avais aussi entendu dire que, par pure affection, certains craignaient que l'enfant ne soit inclus dans l'héritage. Mais cela ne me concernait pas. Tout ce que mon grand-père léguerait à ses descendants venait de ses propres accomplissements ; quant à savoir s'il offrirait plus tard quelque chose à quelqu'un pour l'aider à s'intégrer dans la société, c'était un domaine dans lequel personne ne pouvait intervenir.
Et ce, même si ce n'était pas seulement pour cette raison.
L'enfant que mon grand-père avait traité comme un trésor, qu'il craignait de briser en le tenant et de voir s'envoler en le regardant, était devenu un peintre prometteur. Lors de la vente aux enchères caritative organisée à New York l'année précédente, l'une de ses œuvres avait même atteint son prix le plus élevé. Cela suffisait déjà à lui donner une valeur d'investissement ; mais la tutelle était une autre affaire.
« Il a grandi dans les bras des anciens, alors il est calme et posé. Enfin, il lui arrive aussi parfois de piquer une crise de gamin. Malgré tout, c'est un enfant adorable. »
« Le point essentiel, c'est que je n'ai jamais pensé avoir quoi que ce soit en commun avec lui. »
« C'est vrai. Alors, tu ne veux vraiment pas ? »
« Non. Alors pourquoi me le demander ? »
« Non. Tout est déjà écrit dans le testament, alors te demander ton avis maintenant n'aurait aucun sens. Je t'ai seulement fait venir pour t'en informer à l'avance. Quant au fait de t'avoir laissé le choix, considère cela comme la récompense de ta patience. »
Un rire semblable à un souffle lui échappa.
Mon grand-père avait toujours eu un côté capricieux, même avant que ses cheveux ne blanchissent entièrement. Même si je savais que je n'étais pas en position de le juger, je ne repoussai pas cette impression qui me traversait l'esprit.
« J'imagine que c'est parce que mes jours sont comptés. »
« Qu'en disait le docteur Choi ? »
« Qu'il trouvait heureux que j'aie encore un endroit où reposer mes os. Même lui en a ri. »
« J'ai entendu dire que vous aviez ordonné la construction d'un arboretum. »
« Oui. À quoi bon une tombe pour un homme qui ne sera plus là ? De toute façon, ce corps finira par tomber en poussière. Je n'ai jamais aimé l'idée de laisser une terre intacte se perdre. Dans la montagne, les arbres conviennent mieux qu'un tertre funéraire. »
Même si je me demandai un instant si un arboretum n'abîmait pas lui aussi la terre, je ne le formulai pas. Je savais que mon grand-père avait réfléchi à tout cela plus longuement que moi et qu'une fois sa décision prise, il n'était pas du genre à revenir dessus.
Ainsi, la proposition qui m'était faite — un choix dont on sollicitait mon avis sans me laisser de véritable droit de refus — me parut relever du même principe. Je ne ressentais aucune curiosité à savoir si cet enfant était vraiment intrépide, aucun intérêt à le voir piquer une crise de gamin ; et devenir le tuteur d'un enfant qui, à mes yeux, n'était ni particulièrement joli ni attachant ne m'inspirait pas la moindre forme de satisfaction.
« C'est un enfant fragile, alors prends un peu soin de lui. »
« Si c'est ce que vous attendez, vous avez choisi la mauvaise personne. »
« Je te l'ai dit, il a un côté intrépide. Même Sulchae disait que tu étais celui qui lui ressemblait le plus. »
« Dire que je conviens à un enfant obstiné parce qu'il est intrépide ne me semble pas être un compliment. »
« À ton âge, tu as encore besoin de compliments ? »
« C'est vrai. »