Bien sûr, cela ne voulait pas dire que je ne craignais pas d'avoir l'air étrange ou ridicule ainsi. D'autant plus que, pour moi, observer les choses avec une expression sérieuse n'avait rien de particulier. Mais je n'étais pas en position de peser le pour et le contre. De toute façon, même s'il semblait faire preuve d'égards envers moi, cet homme conservait une attitude indifférente ; cela me soulageait au moins de la pression d'être scruté dans les moindres détails.
« Ah. Pour le manteau, je comptais aller le chercher moi-même, mais le directeur Yu m'a dit qu'il passerait par votre domicile sur le chemin du retour pour vous le remettre. »
« C'est bien ce qu'il devait faire. »
J'avais dit cela au cas où l'homme se demanderait pourquoi je n'avais pas apporté le manteau que je devais lui rendre aujourd'hui, mais sa réponse fut parfaitement calme. Comme si ce comportement allait de soi. Lorsque je levai discrètement les yeux vers lui, son regard, jusque-là posé sur l'écran, effleura brièvement le mien.
« Si le directeur Yu avait l'intention de demander à un peintre de faire une simple course pour un manteau, cela voudrait dire qu'il serait temps pour lui de prendre sa retraite. »
...C'était vraiment quelqu'un qui disait des choses déplacées avec une politesse impeccable. Était-il ainsi avec tout le monde ? Il devait bien lui arriver de rencontrer des personnes plus âgées ou d'un rang plus élevé que lui, pourtant il était difficile de l'imaginer humble et respectueux.
S'était-il dit tout cela, jusqu'à cette conversation présente, dès l'instant où il avait décidé de ne pas reprendre le manteau qu'il m'avait posé sur les épaules ? La question m'intriguait assez, mais je ne la posai pas. J'estimais que notre relation n'était pas assez proche pour laisser place à de futiles interrogations. Entre cet homme et moi, il n'existait qu'un léger rapport de droits et d'obligations, rien de plus.
Je cessai d'y penser et baissai les yeux. Je repoussai le catalogue et la tablette sur le côté, puis ouvris le nuancier et le petit guide des formules. C'était le remède le plus adapté pour quelqu'un comme moi, incapable d'associer les noms aux couleurs réelles.
Après avoir vérifié la couleur d'origine, je relâchai volontairement la main que je serrais. Je pensais qu'en pouvant comparer précisément ce que je voyais avec la réalité, je finirais par reconnaître les couleurs même sans l'aide de cet homme. Bien sûr, cette comparaison ne pourrait jamais coïncider parfaitement, mais si je parvenais au moins à associer un nom ou un code de couleur à une impression, cela me serait déjà suffisamment utile.
Jusqu'à présent, ce que je peignais utilisait généralement des couleurs peu conventionnelles, et cela avait été perçu tantôt comme une qualité, tantôt comme un défaut. En réalité, comme je ne comprenais pas ce que l'on appelait des couleurs conventionnelles, les compliments comme les critiques me glissaient complètement dessus. Je ne pouvais pas m'y identifier.
Même face à ce comportement dont les intentions restaient difficiles à deviner, l'homme ne m'accorda pas le moindre regard. Le fait que j'ouvre et referme sans cesse ma main tendue devait pourtant être passablement agaçant, mais il semblait ne rien ressentir du tout. Malgré moi, j'observai son expression. Même lorsqu'il se concentrait sur son travail, il n'avait apparemment pas d'expression particulière.
« Je ne vous ferai pas payer, alors regardez à votre aise si vous en avez envie. »
« ...Et si je disais que je vous ferais payer pour regarder, vous me donneriez de l'argent ? »
Ce n'était pourtant pas comme si je l'avais traité comme un singe de zoo. Je ne pensais pas non plus l'avoir fixé au point de l'agacer, pourtant l'homme m'adressa la parole d'un ton impassible. Comme toujours, son ton était poli, mais le contenu ne l'était pas. Il semblait être quelqu'un qui avait beaucoup de côtés déplaisants, même si ses manières et sa façon de parler n'étaient jamais brutales.
« Cela dépendrait du montant. »
« Si je demandais cher, vous ne paieriez pas ? »
« Bien sûr que si. Ce serait trop précieux pour être montré pour une somme dérisoire. »
Vraiment, quel homme étrange.
Laissant de côté cette impression qui surgissait régulièrement depuis que je l'avais rencontré, sans que je parvienne jamais à m'y habituer, je réprimai le léger sourire qui courbait mes lèvres.
En l'entendant dire cela comme si de rien n'était, sans qu'on puisse y sentir la moindre trace de sincérité, presque comme une plaisanterie, un rire faible et sans force m'échappait parfois, tel un souffle qui se dégonfle. C'était sans doute parce que l'attitude et la façon de parler de cet homme étaient beaucoup trop absurdes.
« Puis-je vous demander ce que vous regardez ? »
En détournant mon regard incliné, je jetai un coup d'œil vers le moniteur posé sur le bureau. Je n'avais pas la moindre intention d'espionner, mais l'écran était si grand que je vis malgré moi qu'il était rempli de plusieurs tableaux.
Les artistes originaux étaient tous différents, mais s'il fallait vraiment leur trouver un point commun, ce serait sans doute qu'ils étaient des peintres impressionnistes. Même l'impressionnisme, d'ailleurs, je ne le connaissais qu'à travers les phrases des livres, seulement en théorie, sans jamais l'avoir pleinement ressenti.
« Je prépare une exposition spéciale, et c'est le rapport correspondant. Asseyez-vous ici. »
L'homme répondit consciencieusement à cette question qui sautait d'un sujet à l'autre sans contexte, puis se leva. Au geste désignant la place où il était assis, je m'y installai, en resserrant de nouveau la main que j'avais relâchée en me levant. Son regard, resté un instant sur moi, glissa jusqu'au bout de mes doigts maladroitement entrelacés.
L'homme détourna son regard légèrement incliné et désigna le moniteur. Après avoir posé la question, je m'étais inquiété d'avoir interrompu son travail et de l'avoir contrarié, mais sa réaction était plus docile que je ne l'aurais cru.
« Nous allons réunir les œuvres représentatives de plusieurs peintres emblématiques de l'impressionnisme, ainsi que d'autres œuvres prêtées avec elles, pour les exposer. L'ampleur ne sera pas très grande, mais c'est aussi l'exposition que nous avons préparée avec le plus de soin depuis un an et demi. La différence avec une exposition ordinaire, c'est qu'elle sera organisée moins pour les visiteurs que pour les copistes. »
« Les copistes ? »
« On les appelle copyists, ou copistes. Si l'on devait traduire littéralement, on pourrait dire peintres de reproduction. Comme le terme l'indique, ils peignent des copies. Ils reproduisent les chefs-d'œuvre des maîtres, mais ce ne sont ni des faux ni de simples imitations : elles peuvent être exposées sous le nom de l'artiste qui les réalise, et elles peuvent également être vendues. Bien entendu, elles portent aussi le sceau du directeur du musée. Ce n'est sans doute pas une pratique qui vous est familière, mais c'est une tradition que le Louvre conserve depuis son ouverture jusqu'à aujourd'hui. Beaucoup des plus grands maîtres de l'histoire de l'art ont d'ailleurs commencé comme peintres apprentis au Louvre. Et ce n'est pas propre au Louvre : la National Gallery, le Metropolitan et plusieurs autres musées sélectionnent chaque année un nombre défini de copistes et les autorisent à reproduire des chefs-d'œuvre. »
« Pourquoi les reproduire ? »
Pourquoi, alors que l'original existait déjà ? Pourquoi se donner cette peine ?
Comme mon interrogation devait se lire clairement sur mon visage, l'homme interrompit brièvement ses paroles. Le regard qu'il abaissait sur moi n'était ni féroce ni désagréable, comme s'il me méprisait. Peut-être semblait-il plutôt réfléchir à la manière d'expliquer les choses à quelqu'un qui ignorait tant de notions.
« Prenons un exemple. Imaginons qu'il existe d'innombrables musées qui souhaitent exposer une œuvre de Van Gogh. Mais l'original, lui, est unique. Dans ce cas, tous ces musées devraient-ils rester les bras croisés en attendant d'obtenir l'autorisation d'emprunter l'original ? »
« Hmm, en attendant assez longtemps, ça finirait bien par arriver, non ? »
« Combien de musées pensez-vous qu'il existe dans le monde ? Et même en supposant qu'un musée attende un temps indéfini et finisse par obtenir l'œuvre pour l'exposer, un problème extrêmement grave se poserait. »
« Lequel ? »
« Si l'on autorise les prêts un par un, le musée qui possède réellement l'original ne pourra plus exposer le tableau de Van Gogh. Impossible de savoir combien de temps l'œuvre passerait à circuler de par le monde. De plus, même si elle était strictement encadrée par contrat, si l'œuvre venait à être abîmée ou détériorée entre-temps, ce serait un problème que personne ne pourrait assumer. »
« Alors il suffirait de refuser les prêts, ah— »
« Il existe beaucoup de gens intéressés par les œuvres d'art de maîtres mondialement reconnus. C'est pour cela que les expositions spéciales organisées autour d'œuvres originales empruntées avec grand soin continuent d'avoir lieu. Mais une œuvre d'art est à la fois un bien culturel et un produit de luxe. Peu de gens peuvent remporter aux enchères et posséder un chef-d'œuvre valant sans peine des dizaines de milliards. Autrement dit, l'immense majorité n'a même pas l'occasion de garder un chef-d'œuvre près d'elle. Dans ce cas, les reproductions deviennent un substitut très utile et efficace. Bien sûr, au-delà de cet aspect, le point essentiel reste aussi le soutien à la progression des peintres. Même pour de jeunes artistes, les occasions de voir directement des chefs-d'œuvre sont rares, et pouvoir les observer de près tout en les reproduisant est un honneur encore plus grand. Cette exposition est préparée autour de deux axes : présenter des chefs-d'œuvre qui ont marqué l'histoire et rendre public le processus de reproduction réalisé chaque jour pendant un temps déterminé. »
Je ne comprenais pas vraiment en quoi reproduire le tableau de quelqu'un d'autre pouvait contribuer à la progression d'un artiste, mais j'acceptai la chose en me disant que c'était sans doute ainsi. J'étais devenu peintre presque malgré moi, mais j'ignorais tout de l'histoire de l'art, du fonctionnement du milieu artistique et de la vie ordinaire d'un peintre. Je n'avais jamais vraiment cherché à les connaître non plus.
Après mes débuts en tant que peintre, le vieil homme m'avait créé une agence, et cela avait été à la fois une attention et une aide pour moi. Il avait demandé en détail l'avis de celui que j'étais alors, bien plus jeune qu'aujourd'hui, n'avait jamais permis la moindre chose que je disais ne pas vouloir, et avait fait en sorte que mon identité ne soit pas révélée au monde. C'était une forme de considération semblable à celle de m'avoir laissé aller à l'école normalement, comme les autres jeunes de mon âge. Il avait sans doute veillé à ce que cette vie, déjà différente de celle de la majorité dès ma naissance, ne devienne pas encore plus accidentée.
Si j'avais pu comprendre de son vivant toutes les attentions et toute l'affection dont le vieil homme m'avait entouré, comme cela aurait été bien. Les remerciements et les excuses que je n'avais pas pu transmettre au défunt s'accumulaient à tout moment, alourdissant mon cœur.
« Vous connaissez bien l'histoire de l'art, monsieur le président. »
« C'est mon métier. »
« Hmm... Est-ce que ce serait intéressant à apprendre ? »
Cela m'aiderait-il à revoir des œuvres que je n'avais jusqu'ici perçues qu'à travers leurs formes, à l'exclusion des couleurs ? Même en étudiant seulement un an, je n'acquerrais sûrement pas un savoir extraordinaire, mais voir en sachant et voir sans savoir ne devaient pas être la même chose.
« Si cela vous intéresse, je vous mettrai en relation avec un conservateur. C'est la personne qui a conçu cette exposition, donc elle me semble la plus indiquée pour répondre à vos questions. Avant l'exposition, plusieurs cours seront organisés pour former les guides-conférenciers. Que diriez-vous d'y assister ? »
« ...Vous les suivrez aussi avec moi, monsieur le président ? »
Comme si ma question était tout à fait inattendue, l'homme garda le silence. Face à ce silence qui semblait me demander pourquoi, je baissai les yeux sans rien dire. L'homme, qui regardait lui aussi nos mains légèrement jointes, eut un bref tressaillement au coin des lèvres avant de retrouver aussitôt son expression habituelle.
« Ce ne sera sans doute pas d'un niveau très poussé, mais si cela vous convient, je vous l'enseignerai moi-même. »
« Merci. »
« Je ne pourrai pas mettre mon travail de côté pour en faire une priorité, donc ce ne sera possible qu'après mes heures de bureau. Cela vous convient-il ? »
« Oui. Ça ne me dérange pas. »
Son regard appuyé se posa sur ma réponse docile. Pensant qu'il allait encore dire quelque chose de déplacé avec politesse, je relevai discrètement la tête vers lui, mais l'homme resta silencieux, avec l'air d'être sur le point de dire quelque chose.
C'est ainsi que cet étrange cours commença.
❃
L'homme n'était pas vraiment un bon professeur. Je ne m'étais pas attendu à ce qu'il m'enseigne point par point, avec patience et méthode, mais il correspondait tellement à ce que j'avais imaginé que cela m'arracha presque un rire un peu vain : c'était quelqu'un qui se consacrait uniquement à la transmission des connaissances.
Mais le fait qu'il soit justement quelqu'un qui n'avait même pas besoin de faire cela et qu'il endure pourtant cette tâche inutile par pure considération pour moi ressortait avec tant d'évidence qu'une gratitude que je ne lui exprimerais pas fleurit en moi.
De plus, au-delà du temps qu'il prenait pour m'enseigner chaque chose une à une, son statut social lui permettait aussi de visiter des expositions qui n'étaient pas encore terminées. L'exposition spéciale qu'il préparait avançait lentement à cause de divers problèmes, mais comme j'étais moi-même totalement novice, l'homme me conseilla de commencer par d'autres expositions, qui pourraient déjà m'être utiles ; j'acquiesçai volontiers. En vérité, je n'étais peintre que par profession et restais plutôt indifférent à la peinture comme à l'art en général, si bien que je n'aurais pas eu besoin de les voir. Pourtant, si j'étais avec cet homme, je pouvais apprendre ces couleurs anciennes, et cela éveilla en moi un certain intérêt.
Faire seul le tour d'un musée vide, même après le départ de tous les employés, était une sensation assez étrange. Je retenais volontairement l'homme, qui voulait me laisser du temps pour ne pas troubler mon appréciation, et observais avec lui des tableaux composés de couleurs que je ne savais pas nommer. Que des couleurs sans nom puissent avoir leur propre signification par le simple fait d'exister était une sensation difficile à décrire.
Même après le départ de tout le monde, alors que l'obscurité profonde s'était installée derrière les fenêtres, et même après m'avoir aidé à parcourir le musée, le travail de l'homme n'était pas terminé. Il lui arrivait parfois de s'absenter un instant pour téléphoner à quelqu'un, mais ses pas finissaient toujours par le ramener à son bureau. Comme ce n'était pas quelqu'un qui aurait eu une raison de prétendre être occupé, était-il toujours comme cela ? Dans ce cas, je me sentais un peu coupable de lui demander de me consacrer du temps. Mais après avoir poursuivi cette pensée superficielle, je jugeai que ce n'était pas à moi de m'en préoccuper.
En plein travail, l'homme constata qu'il était déjà très tard et renvoya le directeur Yu. Il était impossible de ne pas comprendre à qui s'adressait sa promesse de me raccompagner prudemment, si bien que j'écoutai en silence. Je pensais pourtant que le directeur Yu ne se retirerait pas si facilement, et fus surpris de voir que les choses se passaient autrement.
Mais contrairement à moi, en voyant l'expression de l'homme, qui semblait trouver naturel qu'on lui obéisse aussi docilement, une certitude s'ajouta en moi : cet homme devait avoir vécu toute sa vie ainsi, imposant sa volonté sans avoir besoin de grands affrontements.
« Monsieur le président est... »
« Il semblerait que ce que je vous ai dit l'autre fois n'ait guère eu d'effet. »
Je revins sur ces mots prononcés à voix basse, cherchant ce qu'ils désignaient. Il n'était pas difficile de deviner qu'il faisait sans doute référence à cette remarque : lorsqu'on commence à dire quelque chose, il faut aller jusqu'au bout.
Je savais qu'il n'avait pas tort, mais tout le monde ne vivait pas en exprimant clairement, point par point, tout ce qu'il avait envie de dire. Lui ne devait même pas penser qu'il fallait tenir compte de l'humeur de celui qui écoutait, mais, sans trop savoir pourquoi, je me sentis contrarié.
Même si je pensais qu'il n'y avait rien de bon à révéler ce genre d'humeur, je n'avais pas non plus un caractère assez doux pour rester sagement silencieux après avoir entendu, encore et encore, des paroles piquantes et anguleuses. Ce n'était pas pour rien que le vieil homme me disait sans cesse que j'étais effronté et impertinent, et que mon entêtement était plus coriace qu'un tendon de bœuf.
« Je trouve que vous n'avez pas très bon caractère. »
« Parce qu'il n'y a aucune raison que je doive en avoir un bon. »
« Même lorsque la nature profonde de quelqu'un est différente, il arrive que l'on fasse semblant, non ? »
« Il me faudra donc vous répondre que je n'ai pas non plus de raison de le faire. »
Il avait vécu une vie où il n'avait pas besoin d'avoir une nature douce, ni de céder aux autres ou de faire semblant par politesse, et il continuerait sans doute ainsi.
Les enfants du vieil homme, ainsi que les autres membres de la famille, n'étaient certes pas impolis, mais ils ne faisaient pas non plus preuve d'une courtoisie excessive. Dans l'ensemble, ils semblaient habitués à être bien traités, mais ils ne parlaient pas avec cette dureté froide et indifférente dissimulée sous un ton poli, comme le faisait cet homme. Ils étaient généralement doux et avenants. C'était donc bien lui qui était particulier à bien des égards.
« Quel est votre lien avec le vieil homme, monsieur le président ? »
Je supposais qu'il était sans doute son petit-fils, mais je ne pouvais pas en être certain, car je ne me souvenais pas l'avoir déjà vu. Depuis que j'étais arrivé à Myeongwoljae à l'âge de sept ans, en tenant la main du vieil homme, j'avais croisé de nombreux membres de la famille, mais je n'avais aucun souvenir de cet homme. S'il avait déjà eu ce tempérament dans son enfance, il me serait sûrement resté en mémoire.
« Mon père était le troisième fils de mon défunt grand-père. De plus, la dernière fois que je suis allé à Myeongwoljae, c'était vers la fin du collège. Je comptais lui présenter mes respects avant de partir étudier à l'étranger. Après mon retour, j'ai bien pris de ses nouvelles séparément, mais je ne suis jamais retourné à Myeongwoljae. Il est donc naturel que vous ne m'ayez jamais vu. »
Il avait saisi d'un coup l'intention cachée derrière ma question, et la réponse qu'il me donna sans que j'aie besoin de demander davantage révélait pleinement sa personnalité. Puisqu'il parlait lui-même ainsi, il semblait bien qu'il ne s'intéressait pas aux choses qui nécessitaient de poser plusieurs questions pour satisfaire sa curiosité. Bien sûr, il était impossible de savoir si cela venait de la paresse ou de l'indifférence.
« Vous ne veniez même pas aux fêtes ou aux anniversaires du vieil homme ? »
« Non. »
« ...Vous devez vraiment ne pas beaucoup aimer Myeongwoljae. »
« Je suis rentré au pays il y a deux ans. À cette époque, il serait plus juste de dire que mon grand-père, très affaibli par l'âge, n'organisait plus de grandes réunions. »
Pourtant, l'année précédente aussi, une fête avait été organisée pour l'anniversaire du vieil homme.
Je ravalai ces mots que j'avais ruminés en silence. Tout ce que je savais de cet homme se limitait à son nom et à quelques phrases ajoutées par le vieil homme. Une information venait désormais s'y ajouter. Je ne connaissais pas son âge exact, mais s'il était venu pour la dernière fois à Myeongwoljae vers la fin du collège et que nous ne nous étions pas croisés, cela signifiait que nous avions au moins six ans d'écart.
Au moins six ans. Peut-être davantage. De son point de vue, cela devait revenir à regarder un enfant d'école primaire. N'avait-il pas été mécontent de devenir le tuteur d'un enfant qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam ? Il ne semblait pas être du genre à accorder assez d'attention aux autres pour les mépriser, mais je ne pensais pas non plus qu'il puisse éprouver une compassion ou une pitié inutile.
« Vous auriez pu refuser de devenir mon tuteur. Pourquoi avez-vous accepté ? »
J'abordai finalement le sujet qui m'intriguait au fond de moi, puis fermai fortement les yeux avant de les rouvrir. Après avoir été exposé pendant près d'une demi-journée à des couleurs inconnues, une fatigue excessive m'envahissait. Mes yeux, habitués à une vision floue, trouble et souvent brouillée, avaient été facilement submergés par ce flot de couleurs indistinctes.
J'appuyai fermement mes doigts autour de mes paupières douloureuses pour les masser, puis m'enfonçai dans mon fauteuil. Après le regard qu'il posa sur moi en silence, un bref silence s'installa.
Sans me donner de réponse, l'homme se leva et quitta le bureau. Il ne lui fallut pas longtemps pour revenir.
Il s'approcha à grandes enjambées et repoussa légèrement mon front de ses longs doigts. Surpris par ce contact inattendu, je rejetai brusquement la tête en arrière et levai les yeux vers lui. Sa mâchoire ferme dessinait une courbe subtile. Au moment où je songeais que l'articulation de sa mâchoire avait des lignes plus douces que je ne l'aurais cru, un tissu fin mais chaud fut posé sur mes yeux.
« Il vaudrait mieux que vous vous reposiez un instant. »
« Vous n'avez pas répondu à ma question. »
« Je n'ai pas trouvé de raison particulière de refuser. »
« Ce n'est pas pareil pour accepter ? »
« C'étaient les dernières volontés du défunt. Faut-il davantage ? »
Le fait qu'il ait accepté parce qu'il s'agissait des dernières volontés de son grand-père défunt était une raison valable, mais je ne parvenais pas à la trouver entièrement plausible. Tout cela venait de son tempérament, à la fois soigneusement poli et pourtant sans gêne. J'avais vraiment du mal à l'imaginer obéir docilement, même devant le vieil homme.
« Vous n'avez rien entendu d'autre à mon sujet ? »
« Il me semble vous l'avoir déjà dit. »