« Moi, je suis parfaitement à l'aise. C'est plutôt vous, maître, qui devriez parler plus librement. Je suis la personne censée faire des efforts pour prendre soin de vous et vous soutenir. »
C'était vraiment le genre de personne que l'on ne pouvait décrire autrement que par une tendresse peu aimable. Il offrait naturellement considération et bienveillance sans jamais les mettre en avant, et cela me semblait profondément étrange. Jusqu'ici, tous ceux qui m'entouraient, à l'exception du vieil homme du moins, avaient été polis, dévoués et doux.
Serait-ce étrange de lui demander de me tenir la main une fois par jour, ne serait-ce qu'une heure ou deux ? S'il me demandait pourquoi, devrais-je lui répondre honnêtement ? Et si je lui avouais tout... que répondrait-il ?
Même en sachant que ce n'était pas une question à laquelle je pouvais répondre seul, j'y réfléchissais. La personne capable de me donner une réponse se trouvait juste devant moi, et pourtant, je ne faisais que m'inquiéter inutilement.
« Il semblerait que vous ayez quelque chose à me demander une fois par jour, ou tous les deux ou trois jours. »
« ...J'aimerais que vous m'accordiez un peu de votre temps. Mais il y a une autre condition. »
« Dites-moi. »
« Ce n'est pas une demande avec une intention particulière. Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Simplement, pendant que vous m'accorderez ce temps... est-ce que je pourrai vous tenir la main ? »
Devrais-je essayer de voir s'il était vraiment nécessaire de lui tenir la main ? Peut-être suffisait-il de le toucher, même à travers le tissu. Toutes sortes de petites questions me vinrent à l'esprit. Bien sûr, j'ignorais comment l'homme interpréterait cela.
Savait-il de quel syndrome je souffrais ? Seuls le vieil homme et le directeur Yoo le savaient parfaitement.
Le vieil homme lui avait-il parlé de moi avant de le désigner comme tuteur ? Si c'était le cas, ce serait plus facile à expliquer. Mais à sa réaction dubitative, il semblait ne rien savoir.
Ma demande devait être assez inattendue, car ses beaux sourcils tressaillirent légèrement avant de retrouver leur place. C'était quelqu'un dont l'expression changeait rarement. Je le fixai, me demandant si seuls les contours de ses yeux trahissaient ses émotions. Comme si je n'existais pas, l'homme baissa longuement les yeux sur sa propre main, puis releva le regard. Même face à cette demande étrange, ses yeux restaient dépourvus d'émotion particulière.
« Je pense devoir d'abord vérifier la durée prévue, ainsi que si je dois simplement vous prêter ma main pendant ce temps, avant de pouvoir vous répondre. »
D'après ce que j'avais vu jusqu'ici, c'était quelqu'un qui ne polissait pas soigneusement ses mots, mais ne parlait jamais à la légère. Il ne soulignait pas cruellement les failles de ma demande, mais ne l'acceptait pas docilement non plus. Cela le rendait étrange à bien des égards.
« Pour la durée... plus ce sera long, mieux ce sera, mais c'est à vous d'en juger. Je ne pense pas non plus que vous iriez jusqu'à bouleverser votre emploi du temps pour m'accorder du temps. Simplement, si possible, je crois que j'aimerais regarder diverses choses ou me promener un peu. Mais si vous n'aimez pas ce qui est compliqué, je ne le ferai pas. »
Même si je lui disais de quel syndrome je souffrais et qu'il en était l'unique solution, il restait encore un obstacle. Que fallait-il faire exactement pour accomplir cette « empreinte » ? C'était une question qui avait une réponse, mais que l'on ne pouvait pas trouver facilement.
Je connaissais plus ou moins, pour en avoir entendu parler, certains cas possibles. Mais pouvoir les tester ensemble était une tout autre affaire. Et même après tout cela, il était possible que mon nerf chromatique ne fonctionne toujours pas. Tous les symptômes que j'avais connus jusqu'ici ressemblaient à ceux d'autres personnes atteintes du même syndrome, tout en présentant aussi des différences. Ce n'était pas un cas uniforme que l'on pouvait soigner avec des médicaments comme un rhume, ou avec une pommade comme une blessure.
Pour certains, il suffisait de découvrir l'autre, d'un léger contact, d'un baiser, d'une étreinte, ou même qu'une personne qu'ils connaissaient déjà leur avoue ses sentiments, et soudain, un jour, leur monde devenait éclatant. Les cas étaient si différents les uns des autres qu'un an paraissait forcément « seulement » un an, bien trop court pour trouver une réponse dont j'ignorais même la nature.
Je ne pensais donc pas qu'il soit utile de croire à une probabilité aussi incertaine. Même si je m'en remettais à la chance comme à un pari, ce serait impossible sans la coopération de cet homme.
Je n'avais pas particulièrement envie de raconter combien ma vie, injuste depuis ma naissance, avait été pénible pour demander de l'aide. Le vieil homme avait souhaité que mon monde s'enrichisse un peu en se couvrant de couleurs, mais je ne trouvais pas l'élan nécessaire. La personne à qui j'aurais voulu rassembler toutes les couleurs du monde pour les offrir avait déjà quitté cette vie.
Pourtant, j'étais curieux de connaître ce monde que je n'avais jusque-là conservé qu'en nuances achromatiques. Quel résultat avaient laissé toutes ces couches appliquées une à une ? L'aube humide de rosée, le midi où le soleil montait haut, le coucher de soleil qui brodait discrètement le ciel, le soir indistinct : tout cela n'était encore pour moi qu'un territoire inconnu, seulement divisé par l'intensité de la lumière.
La chambre où le vieil homme séjournait, le presse-papiers qu'il aimait, l'orchidée dont il essuyait les feuilles chaque jour, le durumagi qu'il portait souvent, les vêtements qu'il m'avait offerts, mon atelier, et même le tablier taché de peinture qu'il avait simplement qualifié de joli. Je voulais graver toutes ces couleurs dans mes yeux. Même en éliminant toutes les attentes, les probabilités et les possibilités que je pouvais compter, cela au moins ne serait-il pas possible ?
Alors, peut-être qu'un jour, même après mon dernier souffle, je pourrais dérouler devant le vieil homme tout ce que j'aurais gardé en mémoire.
« Si vous n'êtes pas du genre à faire du bruit, venez à la fondation. Quand je travaillerai dans mon bureau, je pourrai m'adapter à vous dans une certaine mesure. »
...Donc, il me disait encore, à sa manière, de ne pas faire de bruit et de m'adapter à son emploi du temps.
Même en comprenant le sens caché de ses paroles, je ne me sentais pas tout à fait bien. Ce n'était pas difficile à comprendre, mais plus je comprenais, plus cela devenait désagréable. Était-ce parce qu'il donnait toujours l'impression de dire des choses dures avec politesse ? Si je n'avais pas été dans une position où je ne pouvais pas voir les couleurs sans son aide, ce ton aurait sûrement réveillé en moi un inutile esprit de contradiction.
« Vous ne me demandez pas pourquoi je vous fais une telle demande ? »
Mon ton n'était pas très doux, comme si mes pensées s'étaient révélées malgré moi. Mais l'homme n'en parut pas dérangé. Il but son thé dans une posture irréprochable et parla avec des mots nets, sans aspérités.
« Je préfère ne pas chercher à savoir les choses qu'il faudrait me demander plusieurs fois. »
Le fond de sa tasse apparut de nouveau. L'un des domestiques qui attendait tout près inclina encore la théière, mais les doigts de l'homme fendirent légèrement l'air. Un refus silencieux et concis.
« Et quand vous ne serez pas à votre bureau, comment devrai-je faire ? »
« Je transmettrai mon emploi du temps du jour au directeur Yoo à l'avance. Servez-vous-en. »
Donc, il était possible de donner un ordre avec une politesse aussi maîtrisée. En repensant à cette courtoisie impossible à prendre en défaut, je hochai lentement la tête. Alors, l'homme se leva sans regret. Il semblait avoir terminé ce qu'il avait à faire.
Je regardai son dos traverser le vaste parquet, puis le suivis d'un pas rapide. Alors qu'il enfilait les chaussures qu'il avait laissées sur les marches de pierre, je lui tendis son manteau de bonne qualité, brillant d'un léger lustre. Son regard glissa vers moi.
« On m'a dit que vous ne preniez pas correctement vos repas. Il y a une raison particulière ? »
« ...Ah, je ne le fais pas exprès. J'oublie simplement souvent de manger. »
Quand je m'enfermais dans l'atelier par devoir, pour travailler, je finissais seulement par ressasser le passé jusqu'à la fin de la journée. Chaque fois que je sautais un repas, tout le monde s'inquiétait, mais personne ne me forçait. Même le vieil homme, de son vivant, avait été ainsi.
« Vous allez me gronder ? »
« Ce n'est pas mon intention. Mais cela voudrait dire que les domestiques ne font pas correctement leur travail, alors je devrai m'en occuper autrement. »
Autrement dit, si je ne mangeais pas correctement de moi-même, des innocents allaient en subir les conséquences.
Comprenant aussitôt ses paroles, je me sentis légèrement contrarié, tout en me disant que j'avais peut-être fait preuve d'un caprice de mauvaise qualité jusqu'ici. Certains avaient servi le vieil homme plus longtemps que moi. Même si chacun incarnait la perte et le deuil différemment, cela ne rendait pas mes excès légitimes.
« Je mangerai correctement. »
« Je suis ravi que nos intérêts coïncident. »
Me menacer calmement, puis dire qu'il en était ravi... Un rire incrédule m'échappa. Entre mes lèvres entrouvertes, un rire léger comme le vent s'écoula. Tandis que je riais en silence et lui tendais le manteau, l'homme me regarda un instant, puis le prit pour le poser sur mes épaules avant de descendre les marches à grands pas. L'herbe sèche craqua sous ses chaussures.
« Je récupérerai mon manteau demain. »
C'était une phrase qui me laissait la possibilité de venir le voir. Même avec toute la mauvaise volonté du monde, on ne pouvait pas dire que sa façon de parler était douce, mais au final, tout ce qu'il offrait contenait de la considération.
Il faisait froid, et chacun de nos mots s'effaçait en buée blanche. Hormis la couleur légèrement différente du bord de ses oreilles, son visage ne laissait rien deviner. Je le fixai un instant, puis saisis prudemment la manche de sa veste de costume.
Apparemment, le toucher à travers le tissu ne fonctionnait pas. Ma vision ne changea pas du tout. Alors que j'allais retirer ma main en ravalant ma légère déception, l'homme, qui observait calmement mes gestes, m'attrapa délicatement le bout des doigts.
« Ah— »
Mon champ de vision se teinta de couleurs diverses que je ne pouvais nommer avec précision. L'herbe, les arbustes soigneusement taillés, le haut mur, les pierres aux motifs irréguliers empilées dessous, et même l'homme qui, debout dans la vaste cour, levait les yeux vers moi.
« Vous ne vous comportez pas vraiment comme quelqu'un de votre âge. »
Sur ces mots difficiles à interpréter, l'homme retira sa main. Aussitôt, toutes les couleurs brièvement apparues disparurent.
Tout ce sur quoi mon regard se posa redevint un monde entièrement achromatique.
❃
J'observai lentement l'intérieur, où la lumière traversant les fenêtres ouvertes entre les hauts plafonds se reflétait en projetant des ombres irrégulières. L'espace, trop vaste, semblait légèrement froid, peut-être parce que ses teintes étaient pâles.
Au centre du large hall, un peu décalé vers la gauche, un mur était vide. Le directeur Yoo m'avait discrètement dit que c'était là que serait accroché le tableau dédié au vieil homme.
« Monsieur Eun Seolchae ? »
Alors que je fixais longuement le mur vide, une voix inconnue me fit me retourner. J'aperçus une silhouette indistincte. À en juger par la voix, il s'agissait d'une femme.
Je la regardai en silence, car c'était le type de personne le plus rare que j'aie vu jusqu'ici. Une jeune femme adulte était une présence extrêmement peu fréquente dans mon cercle déjà restreint.
Parmi le personnel de Myeongwoljae, les femmes avaient pour la plupart dépassé l'âge mûr, et dans la famille du vieil homme, seules ses petites-filles pouvaient être qualifiées de jeunes. Encore ne les voyais-je qu'aux fêtes, à l'anniversaire du vieil homme ou lors d'événements familiaux. Comme je restais souvent enfermé dans l'annexe, je ne les avais croisées qu'une poignée de fois.
« Je vais vous accompagner jusqu'au bureau du président. Vous voulez bien me suivre ? »
Je suivis la personne qui me fit un léger signe de la main avant d'avancer. Depuis que les moments où ma vision se brouillait soudainement étaient devenus trop fréquents pour être comptés sur les doigts d'une main, je m'efforçais de deviner les autres autrement que par la vue. Comme j'avais caché mon problème de vision même aux personnes qui travaillaient depuis longtemps à Myeongwoljae, je devais faire des efforts pour agir comme si de rien n'était.
Les parfums, les odeurs corporelles, les voix, les intonations particulières, les formes que l'on pouvait deviner. Même les yeux couverts, il existait bien des façons d'identifier quelqu'un. Mais malgré cette prise de conscience, il m'arrivait souvent de trouver ces efforts bien vains. Car je ne pouvais même pas être certain que ma vie ne s'arrêterait pas autour de mes vingt ans.
Le directeur Yoo, qui m'avait accompagné jusqu'à l'entrée de la fondation, avait dit qu'il m'attendrait jusqu'à ma sortie. C'était quelqu'un qui me traitait toujours comme un enfant laissé au bord de l'eau.
Comme j'ignorais combien de temps mon nouveau tuteur m'accorderait, j'avais insisté pour refuser, mais voyant que l'homme comptait bien imposer sa volonté, je m'étais finalement retourné sans rien dire. N'avoir jamais pris le bus seul à dix-neuf ans n'était pas quelque chose dont je pouvais me vanter, mais la plupart des gens autour de moi agissaient comme si cela provoquerait une catastrophe, alors je n'y pouvais rien. Et à présent, je m'y étais habitué au point d'en dépendre moi aussi.
L'intérieur de l'ascenseur, assez grand, était d'un gris légèrement clair. Il devait sûrement posséder une autre couleur à l'origine, mais c'était ainsi que je le voyais.
Dans le grand miroir, mon reflet était blanc et noir. Mes cheveux étaient noirs, ma peau blanche. Mes vêtements ne faisaient pas exception.
Le vieil homme m'avait acheté toutes sortes de vêtements, mais lorsqu'il comprit que je finissais toujours par choisir moi-même ce que je pouvais distinguer, du blanc et du noir, il cessa d'intervenir. Le directeur Yoo fit de même. Par égard pour ma situation, lorsque j'étais enfant, il me préparait mes vêtements comme on habille une poupée, mais il arrêta vers l'adolescence. Un jour impossible à situer précisément, j'avais enfilé n'importe quoi, comme par rébellion. Je devais avoir une allure assez pitoyable, car le directeur Yoo m'avait regardé comme s'il avait beaucoup à dire, sans jamais ajouter un mot. En y repensant plus tard, c'était une grande preuve de considération.
Je descendis de l'ascenseur et marchai un peu. Le petit jardin intérieur, les quelques tableaux décorant les murs comme une exposition organique, les sculptures et les céramiques disposées ici et là avaient chacun leur propre personnalité, tout en s'accordant entre eux.
Toc, toc.
Le son frappé contre la grande porte résonna, grave et lourd. Après une brève autorisation, la femme ouvrit la porte, ménagea un passage, puis me fit signe d'entrer. Je glissai doucement un pied à l'intérieur.
Le vaste espace, même dans ma vision trouble, paraissait quelque peu vide. Je ne savais pas pourquoi, mais je me dis que cet homme n'irait pas non plus avec un endroit encombré de petits objets divers.
« Bienvenue. »
C'était une formule d'accueil dont le ton révélait clairement qu'elle n'avait rien de chaleureux. Vraiment, c'était quelqu'un qui se montrait consciencieux avec une attitude terriblement désinvolte.
« Venez par ici. »
À cet appel tranquille, j'avançai lentement. Derrière moi, quelques mots furent échangés au sujet de ce qu'il fallait boire ou préparer, mais l'homme ne me demanda pas mon avis. Simplement, le thé qu'il ordonna de préparer était celui que je buvais d'habitude. J'en déduisis que le rapport qu'il avait lu contenait des détails assez précis sur moi. Tout sauf le syndrome dont je souffrais.
À chaque pas qui me rapprochait de lui, le monde devenait un peu plus net. C'était une sensation si particulière qu'aucun mot ne semblait vraiment convenir. Le simple fait qu'une personne existe pouvait rendre le monde plus clair et lui donner des couleurs.
Savoir en théorie que tout ce dont je souffrais pouvait disparaître définitivement grâce à une seule personne, et que je pouvais, même avec une faible probabilité, voir et ressentir comme quelqu'un d'ordinaire, était bien différent de le vivre réellement. Même si j'y avais souvent pensé depuis l'enfance, depuis que j'avais rencontré cet homme, cela me semblait nouveau à chaque instant.
« Je compte travailler jusque tard, alors vous pouvez jouer avec autant que vous voulez avant de me la rendre. Il se peut que je quitte brièvement mon poste pendant que je travaille, mais en dehors de ces moments-là, peu importe ce que vous faites. Utilisez-la comme bon vous semble. »
Il parlait comme s'il ne me prêtait pas sa main, mais un objet sans valeur. Son ton était à ce point ordinaire. Presque indifférent, à première vue.
Devant le grand bureau haut se trouvaient deux chaises. L'une, lourde et imposante, semblait être celle qu'il utilisait habituellement. L'autre, plus petite, était placée à sa gauche.
Je m'assis sans refuser et posai le sac que je portais à l'épaule. J'en sortis quelques catalogues que j'avais préparés à l'avance, un nuancier et une tablette, puis les empilai soigneusement. Le regard de l'homme s'y posa un instant avant de s'en détourner aussitôt.
Comme un peu plus tôt, après un coup frappé à la porte avec retenue et une brève permission, une présence entra. La tasse de thé posée sur le bureau fut légèrement décalée vers la gauche. Supposant que c'était la mienne, j'inclinai doucement la tête en guise de remerciement, puis pris la main de l'homme assis à côté de moi.
À cet instant, pendant un temps si bref que je ne l'aurais pas remarqué si je n'avais pas été sensible au regard des autres, je sentis un regard se poser sur moi. En levant les yeux malgré moi, je vis la personne qui avait apporté le thé se raidir brusquement, détourner les yeux et repartir.
Après tout, même si j'étais encore mineur, cet homme et moi n'avions aucun lien évident malgré notre différence d'âge. Je pouvais donc comprendre que cela paraisse étrange. D'autant plus qu'il n'était pas du genre à traiter quelqu'un avec douceur sous prétexte qu'il était jeune, ce qui rendait sans doute la scène encore plus bizarre.
Je chassai ce bref regard de mon esprit et ajustai ma prise sur ses longs doigts pour mieux les tenir. Je me demandai tardivement si sa main, posée de travers sur l'accoudoir, ne risquait pas d'être inconfortable. Mais comme il ne semblait pas du genre à supporter ce qui l'agaçait, je cessai d'y penser. S'il était vraiment gêné, il dirait quelque chose ou trouverait une autre solution.
Face à cette vision soudain nette et claire, comme si quelqu'un à la vue mauvaise venait de mettre des lunettes, un rire faible et vide m'échappa. C'était le genre de moment où toute une vie vécue presque comme un aveugle devenait tristement risible.
Après avoir demandé l'aide de l'homme, j'avais classé ce que je voulais faire, ce que je pouvais faire et ce que je devais faire. La première chose était de vérifier ce qu'étaient exactement les couleurs que je ne connaissais que par les mots. Comprendre en quoi le rouge et le jaune, le vert et le bleu, l'orange et le violet différaient était la priorité.
Ensuite venait le fait de graver dans ma mémoire les innombrables couleurs dérivées de ces couleurs primaires, ainsi que les différences qui les séparaient.
Je devais comparer une à une les choses que je ne connaissais jusque-là que par des codes couleur : en quoi le rouge et le rose différaient, en quoi l'écarlate vif, le rouge sombre et trouble, ou les teintes fluorescentes se distinguaient. Je devais aussi observer et comparer les liens entre le violet, le pourpre, le magenta, le rouge, le rose, l'orange et le jaune ; dans quel ordre, en ajoutant ou en retirant quoi, une couleur devenait une autre. Il y avait tant de choses à apprendre, une par une.