Même si je trouvais cette personne, cela signifiait que, sans un acte appelé « empreinte » — dont il existait à peine quelques cas vérifiés —, il y avait six chances sur dix que mon nerf chromatique ne fonctionne toujours pas correctement.
Même sans tout comprendre pleinement, je trouvai cela terriblement injuste. Pourquoi cela m'arrivait-il ? Et pourquoi ne pouvais-je rien faire ? Une paire destinée par le sort... À l'adolescence, j'avais même pensé que les contes traditionnels étaient plus réalistes que cela.
Le vieil homme, bien qu'il eût l'air de ne pas vouloir m'en parler, avait fini par tout m'expliquer. Il semblait profondément peiné. C'était peut-être pour cela que j'avais pu rester calme. Parce que le vieil homme souffrait plus que moi. Parce que j'avais l'impression d'avoir au moins une certaine importance pour lui. Et cela me plaisait.
Vingt ans. L'âge où mon monde quitterait le gris pour devenir entièrement sombre. Peut-être même que cela ne s'arrêterait pas là.
À partir du moment où ce délai fut fixé, comme une lueur de fin de vie, le vieil homme devint encore plus dévoué envers moi. Il m'arrivait de trouver étrange qu'il donne autant à quelqu'un qui ne partageait pas une seule goutte de son sang, mais c'était une question trop luxueuse pour celui qui recevait. Je me contentais donc d'accepter en silence ce qu'on m'offrait, en essayant de donner la priorité à ce que le vieil homme aimait. Si quelqu'un devait avoir un sens dans ma vie, alors cela devait forcément être lui.
Très rarement, lorsque quelque chose se tordait en moi, il m'arrivait d'y penser avec rancœur. Si une personne avait touché ma vie comme le destin, c'était bien le vieil homme. Alors pourquoi existait-il une autre paire ? Le ciel ne me montrait aucune faveur, et son injustice surgissait en pointes acérées, me piquant le cœur.
C'est à partir de ce moment-là que je me mis sérieusement à peindre. Me concentrer sur quelque chose me plaisait, car cela rendait floues les petites pensées inutiles. Pourtant, malgré ce sérieux, je ne reçus pas d'enseignement véritablement académique.
Le vieil homme tenta autant que possible de taire le fait que le monde que je voyais était flou et terne. Je n'en avais jamais entendu la raison exacte, mais comme c'était un homme tendre, je supposai que c'était pour mon bien.
Sous les encouragements nés de cette attention délicate, j'allai aussi assidûment à l'école. Un jour, lorsque le vieil homme me dit d'essayer tout ce que les jeunes de mon âge faisaient, je répondis qu'il y avait aussi des enfants qui buvaient et fumaient, et je faillis recevoir une tape dans le dos. En y repensant plus tard, tout cela était devenu de bons souvenirs.
Les trajets vers l'école, à l'aller comme au retour, se faisaient toujours accompagné. Je ne savais pas ce qui avait été dit à l'établissement, mais les cours d'arts plastiques étaient normaux. Du moins, il n'y eut jamais de tumulte à cause de moi. Bien sûr, en y repensant plus tard, je me dis une ou deux fois que j'ignorais même à quoi comparer cette normalité, mais je ne le dis pas à voix haute. C'était une impression que je devais avaler seul.
Lorsque j'étais au collège, à partir d'un certain moment, le monde devint parfois un peu plus indistinct. Les frontières entre les formes se brouillaient, les contours s'effondraient. Mon monde, déjà flou, s'affadissait encore davantage, et les moments où je devais m'approcher tout près ou fixer longuement quelque chose pour comprendre ce que c'était se multiplièrent. Cela arrivait soudainement, comme un rhume, puis disparaissait au bout de quelques jours, me laissant épuisé comme après une forte toux ou une fièvre. Avec les années, ces moments devinrent de plus en plus fréquents.
Même si je ne montrais pas que ma vision défaillante me gênait, le directeur Yoo s'en aperçut aussitôt et en informa le vieil homme. Ainsi, à peine quatre jours après l'apparition de ces symptômes particuliers, je revis le médecin qui avait donné un nom à mon état.
Cet homme d'âge mûr, à l'apparence ordinaire, avait toujours l'air embarrassé face à moi. Il cachait son expression, mais pas assez pour dissimuler son malaise. On aurait dit qu'il se demandait comment expliquer au vieil homme que ce que je traversais ne pouvait pas être résolu par la médecine, sans provoquer sa colère.
« Ma vue devient progressivement floue, mais je ne vais pas la perdre tout de suite, n'est-ce pas ? »
On m'avait dit que cela arrivait généralement vers vingt ans. Alors il devait encore me rester plusieurs années. Si même cela ne suivait pas le cours habituel, ce serait trop injuste. Puisque tout était déjà inéquitable, ne pouvais-je pas au moins être normal parmi ces cas-là ? N'avais-je pas le droit d'espérer au moins cela ?
À cette question chargée d'un mince espoir, le médecin détourna les yeux, comme s'il se sentait désolé. Sa réponse fut encore plus vague.
« Probablement... oui. C'est le cas de la majorité des cas rapportés... »
Et si je ne faisais pas partie de cette majorité ?
La question surgit avec un souffle douloureux, mais je ne pus pas la poser. Le médecin n'avait aucune raison légitime de recevoir ma rancœur. C'était pareil pour tout le monde. Personne n'était responsable de l'injustice qui me tourmentait depuis ma naissance. Moi-même, je ne l'étais pas non plus.
Prétextant que ma vue empirait de plus en plus, je m'enfermai dans l'annexe. Je regardais le soleil et la lune passer derrière la fenêtre, mais cela s'arrêtait là. Lorsque j'étais très jeune, j'avais songé à travailler dur à l'école pour faire plaisir au vieil homme, mais j'avais vite abandonné. Avec des yeux destinés à se détériorer, je ne pensais pas pouvoir accomplir quoi que ce soit de grand.
À la place, je régressai presque jusqu'à la petite enfance et me mis à toucher toutes sortes de choses, comme dans un jeu sensoriel. Il m'arrivait d'attraper la peinture épaisse avec mes mains plutôt qu'avec un pinceau et de l'étaler sur la toile. Parfois, j'avais même envie de retirer mes fins gants, mais je n'osais pas, car cela peinerait le vieil homme.
À un moment donné, ce que je peignais par habitude se vit attribuer une valeur. Sans même m'en rendre compte, j'étais devenu peintre. C'était étrange. Que ce que je faisais naturellement, comme de l'eau qui coule, avec pour seul désir de satisfaire le vieil homme, devienne une marchandise pour quelqu'un d'autre me paraissait profondément étranger.
Tout avait commencé lorsque j'avais été primé à un concours dont je ne me souvenais même plus clairement du nom. Mon monde avait changé sans vraiment changer, et mon quotidien conserva un rythme monotone. Seules les nouvelles toiles que je peignais sortaient parfois au-dehors. Le monde achetait et revendait mes tableaux sans même savoir qui en était réellement l'auteur.
Sans intention particulière, simplement au gré de ma main, comme j'en avais envie, je peignais. Pourtant, toutes sortes de critiques s'étaient mises à pleuvoir. Parmi elles, il y avait aussi des reproches crus et discordants, mais je n'y prêtais pas attention. Qu'on les loue, qu'on les critique ou qu'on les dénigre, mes tableaux prenaient de la valeur, en proportion ou en opposition à tout cela. J'espérais que cela puisse devenir une maigre façon de remercier le vieil homme qui m'avait maintenu en vie jusqu'ici.
Mais indépendamment de ces pensées, mon premier et plus fervent admirateur était aussi le vieil homme. En le voyant se réjouir comme un enfant en m'annonçant qu'un de mes tableaux s'était vendu cher lors d'une vente aux enchères dont moi-même je ne retenais pas le nom, un rire léger m'échappait. Il était trop irréaliste qu'une toile peinte par quelqu'un qui, comparé au vieil homme, n'était qu'un nourrisson se vende pour une somme difficile à concevoir.
Comme si j'étais séparé de ce monde-là, je ne quittais pas cet espace paisible. À partir du lycée, l'école n'étant plus obligatoire, les jours où je m'y rendais se comptaient sur les doigts d'une main.
Le vieil homme n'aimait déjà pas me voir abandonner les études, et encore moins me voir manquer l'école, mais lorsque ma vision devint si souvent trouble que je peinais même à lire mes manuels, sans parler de ce qui était écrit au tableau, il cessa de me gronder.
« Dites... Si jamais je trouve ma paire, enfin, monsieur Kim dans tout Séoul... qu'est-ce qui changera ? »
« Je ne saurais te l'assurer avec certitude, mais j'aimerais que ton monde devienne un peu plus riche. »
Parfois, mes paupières devenaient douloureuses, comme si la pression montait dans mes yeux. Dans ces moments-là, même si cela ne durait qu'un instant, ma vision devenait totalement noire. J'avais l'impression de faire l'expérience, en avance, de ce qui m'attendrait peut-être après mes vingt ans. Ce syndrome qui brûlait mon corps était injuste, mais inutilement aimable, au point de me lacérer le cœur.
« Mais cela me semble impossible. Ma paire ne va pas se promener avec une étiquette disant que c'est elle. »
Et même si elle portait une étiquette, avec ces yeux-là, je ne pourrais probablement pas la lire.
Depuis que ma vue s'était détériorée, je passais souvent le temps allongé sur le plancher, sans rien faire. Je devais ressentir directement sur mon corps le doux soleil du printemps, la chaleur du sol assez brûlante pour être perçue malgré ma vision trouble, la fraîcheur du vent d'automne passant entre les branches soigneusement taillées, ou le froid qui enveloppait tout mon corps, pour comprendre que le temps passait et que les saisons changeaient.
« Seolchae. Si tu es né avec un fil bleu, alors il doit forcément exister une paire qui lui correspond. Peut-être tient-elle un fil rouge et t'attend-elle ardemment. Comment peux-tu penser ainsi ? »
Je me rappelai soudain que le vieil homme avait ajouté que, depuis longtemps, le fil bleu et le fil rouge symbolisaient un lien juste, au point d'être utilisés dans les mariages. Il avait sans doute voulu me consoler.
Mais, pour reprendre les mots du vieil homme, l'homme qui tenait le fil rouge censé s'entrelacer avec mon fil bleu — loin de savoir ce qu'il tenait entre ses doigts — ne semblait même pas s'intéresser à moi. Bien sûr, les choses changeraient peut-être s'il connaissait l'existence de ce fil rouge attaché à son doigt, mais ce n'était qu'une probabilité incertaine.
« Je compte garder le personnel tel quel. Ce n'est pas parce qu'il y a une personne de moins à servir que la maison rétrécit ou que le travail diminue. En dehors de ce qui relève du personnel, je déléguerai une grande partie des choses au directeur Yoo, donc vous n'aurez pas à vous en soucier. J'ai entendu quelques remarques inquiètes sur le fait de laisser un enfant vivre seul dans une grande maison isolée au point d'en être morne, mais ce sera toujours mieux que de vivre avec un parfait inconnu pour le moment. »
Ses gestes, depuis le moment où il souleva la tasse pour boire une gorgée jusqu'à celui où il la reposa, étaient d'une retenue irréprochable. Quelle posture impeccable. Il paraissait élégant et détendu, mais pas simplement doux. C'était ce qui le rendait encore plus singulier. Les différentes choses qui composaient cet homme semblaient contraires entre elles et, pourtant, une fois réunies, elles s'accordaient.
« On m'a dit que vous alliez à l'école plus ou moins selon votre humeur. Si vous n'avez aucun intérêt pour les études, vous pouvez abandonner. Je ne sais pas ce que mon grand-père vous avait dit, mais il n'y a sans doute aucune raison de vous y consacrer à tout prix. »
Il ajouta brièvement qu'en vérité, aller jusqu'à l'université relevait d'un niveau d'études très basique, et que ne même pas avoir de diplôme de fin d'études secondaires pourrait sembler un peu négligent. Mais il n'avait pas l'intention de me forcer à faire quelque chose que je refusais. D'autant plus que, pour le métier de peintre, le niveau d'études n'était pas si important, donc cela pouvait se comprendre. C'était à se demander si ses paroles relevaient de la considération ou de la rudesse. Il avait un talent remarquable pour dire des choses qui, à un rien près, auraient pu sembler provocantes, sans pour autant être véritablement désagréables.
« Même si la plupart des affaires à régler entre nous peuvent être traitées par le directeur Yoo, la raison pour laquelle j'ai tenu à vous rencontrer et à vous saluer concerne vos tableaux. Comme vous le savez, le testament disait de respecter autant que possible votre avis. »
Même si je me serais attendu à ce qu'un homme pareil se montre irrévérencieux envers les morts, le voir respecter les volontés du défunt me sembla très étrange. Et pourtant, cela lui allait aussi. Le trouvant décidément étrange à bien des égards, je l'observai en détail.
Dans ma vision devenue récemment plus floue et déformée, l'homme avait au moins des contours nets. Comme une preuve qu'il était bien celui qui tenait mon fil rouge, au point de me tordre le cœur.
« Je ne dirai rien au sujet de l'œuvre dédiée à mon grand-père. Si vous aviez pu la peindre simplement parce qu'on vous pressait, elle serait déjà accrochée dans le hall depuis longtemps. »
Voilà le genre d'homme qu'il était : quelqu'un qui faisait preuve de considération comme s'il lançait des remarques acerbes. Pourtant, ce n'était ni cruel ni désagréable. Au contraire, cela faisait ressortir l'excès de douceur des gens qui, jusqu'ici, m'avaient traité avec une attention trop tendre, comme si j'étais enveloppé dans du coton. Chaque fois que je comprenais que les paroles de cet homme n'étaient pas simplement brutales et que leur contenu était même attentionné, je réalisais à quel point tout ce qui m'entourait avait été d'une douceur presque excessive.
« Comme vous l'avez vu tout à l'heure... il me faut plus de temps. »
« Faites donc. Vous pouvez peindre quand l'envie vous prendra. »
À cette réponse docile, je le fixai longuement. Mon regard devait pourtant être assez appuyé, mais l'homme n'y prêta aucune attention. Après avoir vidé sa tasse, il tourna légèrement la tête et agita le bout des doigts. Peu après, une présence s'approcha.
« Parmi les biens de mon grand-père, il y a au total cinq œuvres du maître. Dites ce que vous souhaitez en faire, et ce sera fait ainsi. »
« ...Même si je dis que je veux les détruire ? »
« Si c'est ce que vous voulez. »
J'observai en silence sa main faire lentement tourner le bord de la tasse de thé de nouveau remplie, d'où s'élevait une légère vapeur. Une main à laquelle irait bien un long stylo-plume. Autrement dit, une belle main.
Les cinq œuvres ayant appartenu au vieil homme, dont l'homme parlait comme si ce n'était rien, valaient très cher. Lorsque je lui avais montré les tableaux achevés, le vieil homme avait hoché la tête avec satisfaction en disant qu'ils lui plaisaient, puis les avait volontairement mis sur le marché.
Je lui avais demandé pourquoi il voulait absolument leur attribuer un prix, alors que je les lui aurais volontiers offerts s'il les désirait. Le vieil homme s'était contenté de sourire librement sans répondre. À la place, comme pour me le montrer, il avait participé aux enchères et payé une somme élevée pour en obtenir la propriété. Ce ne fut que bien plus tard, par l'intermédiaire du directeur Yoo, que j'avais appris qu'il s'agissait de la juste part due aux efforts que je n'avais pas ménagés pour produire un résultat qui n'avait rien d'évident.
« ...Donc, enfin... vous êtes mon tuteur, monsieur le président, n'est-ce pas ? »
« C'est exact. »
« Vous n'avez pas l'intention de revendiquer des droits sur mes tableaux ? »
« Je ne pense pas que cela ait plus d'importance que la volonté de l'auteur. Si vous comptez me les donner, réfléchissez-y davantage. Si vous me les donnez, je les vendrai très cher. »
Quel genre de personne parlait ainsi, avec des mots peu délicats mais dans un langage poli ? Je ne connaissais pas son âge exact, mais le fils aîné du vieil homme avait des enfants bien plus âgés que moi. Alors cet homme ne devait pas être si différent. De plus, il était président d'une fondation culturelle. Je ne savais pas précisément quel rang cela représentait, mais si le vieil homme l'avait désigné comme tuteur, il était évident qu'il possédait au moins un statut social suffisant pour poursuivre ce que le vieil homme avait voulu et espéré.
« Le directeur Yoo s'inquiétait beaucoup pour diverses raisons. Si vous avez besoin de vous changer les idées, prendre le temps de sortir prendre l'air ne serait pas une mauvaise chose. Que ce soit en Corée ou à l'étranger, si vous le souhaitez, je m'en chargerai. »
Son ton indifférent était plein de considération. Même si ce n'était qu'un devoir découlant du testament, ses paroles suffisaient à montrer qu'il comptait remplir au moins ce qui lui revenait en tant que tuteur.
Si je lui disais qu'il était le propriétaire du fil rouge censé m'être destiné, est-ce que quelque chose changerait ? Même après avoir trouvé mon partenaire, mon monde ne s'était pas aussitôt coloré. Il fallait donc accomplir cette chose appelée empreinte, un acte dont la nature restait floue. Accepterait-il de faire des efforts avec moi pour cela ? Ma vue, à laquelle il ne restait qu'un peu plus d'un an, aurait-elle une valeur suffisante à ses yeux ?
Et si c'était le cas, pourrions-nous trouver la réponse dans ce temps limité ? Si nous échouions malgré nos efforts, ne serait-ce pas encore plus vain ? Je n'étais pas certain de pouvoir en supporter les conséquences.
Il n'existait aucune réponse adaptée à toutes ces petites questions. Les chances de trouver mon résonant avaient été si faibles que je n'avais jamais vécu en m'appuyant sur son existence ni en l'attendant. J'avais passé bien plus de temps à réfléchir à la manière de vivre cette vie limitée. Alors, pour cet homme, tout cela ne serait-il pas simplement un coup de tonnerre soudain ? Comme cette position de tuteur qu'il avait dû assumer un jour, cela ne serait peut-être qu'un obstacle pénible, déplaisant et dérangeant.
« ...Monsieur le président, pensez-vous que le destin existe ? »
Face à cette question qui sortait du fil de notre conversation, l'homme resta un instant silencieux. Ses yeux tressaillirent légèrement, comme lorsqu'il m'avait accusé de tenter quelque chose de déplacé, mais il sembla réfléchir à une réponse appropriée.
Il était vraiment étrange, comme je ne cessais de le penser. C'était la première fois que je voyais quelqu'un faire preuve d'une considération qui, sans être douce, restait malgré tout de la considération, et cela de façon parfaitement naturelle.
« Plutôt que le destin, je crois à l'inévitabilité. »
L'inévitabilité. Ce qui ne pouvait pas ne pas arriver.
Je ruminai cette réponse plus sérieuse que je ne l'avais imaginé. Alors, qu'avait été ma vie jusqu'ici ? Une nécessité destinée à me mener jusqu'à lui ? C'était si absurde que j'en aurais presque ri. Pourtant, je ne pouvais pas non plus dire que c'était totalement faux. Parmi tous les enfants de l'orphelinat, le vieil homme m'avait choisi, moi. Et le tuteur qu'il avait désigné était mon résonant. Rien ne pouvait vraiment expliquer cela par une simple causalité.
Peut-être même pouvais-je le comprendre. Si le ciel, qui s'était montré si cruellement malicieux envers moi jusqu'ici, jouait là son dernier mauvais tour, ce n'était pas incompréhensible.
« Vous m'avez dit de vous dire si je souhaitais quelque chose. »
« Oui. »
« ...Vous devez être occupé, alors je ne veux pas vous déranger. Mais une fois par jour... si c'est trop fréquent, alors une fois tous les deux ou trois jours... »
« J'ai bien entendu dire que votre entourage était rempli de gens qui trouvaient tout ce que vous faisiez adorable, maître. Mais il serait bon que vous appreniez au moins à terminer vos phrases. »
Cela voulait dire : ce que tu as décidé de dire, ce que tu as commencé à dire, va jusqu'au bout.
Sa façon de relever cette phrase inachevée ne contenait ni variation particulière ni émotion notable. Il parlait calmement, comme s'il énonçait une évidence.
En vérité, même en voulant le demander, je ne trouvais pas de justification valable. Que mon monde soit achromatique était un problème qui n'appartenait qu'à moi. Autrement dit, ce qui m'arrivait ne concernait pas cet homme.
« Vous pouvez me parler plus librement. »
Ce serait peut-être mieux que des paroles dures dites poliment.
Comme l'homme l'avait dit, tous ceux qui occupaient une place auprès de moi, à commencer par le vieil homme, étaient tendres et bienveillants. Leur attention était si profonde que je n'avais même pas besoin de faire l'effort de la mesurer ou de la comprendre pour la ressentir. C'est pourquoi l'attitude de cet homme contrastait davantage, et grâce à cela, je réalisai de nouveau que la douceur n'avait rien d'évident. Toute la tendresse dont j'avais profité jusqu'ici était une autre facette de l'affection soigneusement façonnée par les autres.
« Je ne pensais pas que ma façon de parler vous mettrait mal à l'aise. »
« ...Ce n'est pas ce que je voulais dire. »