Ainsi, comme en contrepartie, comme pour donner un sens à la chambre que l'on m'avait aménagée dans l'annexe, je dessinais dès que j'en avais l'occasion. En vérité, mélanger des couleurs que je ne pouvais pas vraiment distinguer me semblait assez vain, mais comme cela plaisait au vieil homme, cela me suffisait.
Il arrivait parfois que le vieil homme prenne le temps de venir regarder, comme s'il y prenait un réel plaisir. Alors, dans ces moments-là, sans même m'en rendre compte, je me concentrais davantage. Ce n'était pas tant le fait de dessiner qui me plaisait, mais plutôt de voir le vieil homme sourire avec satisfaction en regardant mes œuvres.
Si je commençai à éprouver un léger intérêt pour le dessin, ce fut à partir du moment où je découvris la peinture. Contrairement aux crayons, aux pastels ou aux craies grasses, j'aimais la texture qu'elle offrait. Le fait de ne pas pouvoir distinguer les couleurs restait toujours le même, mais le simple fait que le toucher diffère, qu'il existe au moins une chose permettant d'établir une distinction, me procurait une certaine satisfaction.
Je n'en avais pourtant jamais parlé à voix haute, mais un jour, ma chambre se retrouva remplie de peintures de toutes sortes. Le vieil homme claqua la langue en disant que respirer trop longtemps l'odeur de l'huile à un si jeune âge n'était pas bon, tout en m'offrant ce que je désirais. En y repensant, c'était une gentillesse presque excessive.
J'observai la grande toile, encore inachevée, d'un format 120, et ravalai un souffle irrégulier. Je devais la terminer pour respecter la volonté du vieil homme, mais je n'en avais pas le courage. J'avais l'impression que, si je le faisais, quelque chose entre nous se briserait, et cette vague angoisse me rongeait.
Chaque jour, comme si je marchais vers l'abattoir, je m'enfermais pour travailler, ne serait-ce que par obligation. Mais au final, je me perdais dans mes souvenirs et me mettais à regretter le vieil homme. Dans cet espace qu'il m'avait offert, je passais mes journées à pleurer quelqu'un qui n'existait plus.
J'ôtai mon tablier et le jetai négligemment sur une chaise avant de quitter la pièce. Traversant le couloir lustré et brillant, j'allai m'asseoir sur le large plancher en bois. Le froid fit rapidement engourdir mes doigts et mes orteils, mais cela me plaisait, comme si mon esprit alourdi pouvait enfin respirer.
Je levai les yeux vers le ciel — ce gris, ce mélange approprié de blanc et de noir, cette teinte qui constituait la majeure partie de mon monde.
Le long soupir que j'expirai se dissipa en une buée blanche.
Si le directeur Yoo me voyait, il pousserait encore un soupir.
Comme il était resté longtemps aux côtés du vieil homme, le directeur Yoo connaissait bien la tendre bonté qu'il prodiguait et se montrait lui aussi extrêmement attentionné envers moi. Même lorsque le soleil était pâle, si je sortais prendre l'air habillé trop légèrement, il ne me grondait pas ; il m'apportait plutôt quelque chose à enrouler autour de moi ou à poser sur mes épaules. C'était un homme sérieux et taciturne, mais chacun de ses gestes laissait transparaître de la douceur.
Pourtant, j'aimais beaucoup ressentir le temps avec tout mon corps. Plutôt que le soleil brûlant et le ciel éclatant de l'été, je préférais sentir la chaleur qui faisait couler la sueur. Plutôt que les feuilles multicolores brodant joliment les alentours, je préférais sentir le vent qui devenait peu à peu sec. Plutôt que la neige d'un blanc pur recouvrant tout, je préférais sentir le froid qui mordait la peau. Après tout, il était naturel d'être davantage attiré par ce que l'on pouvait éprouver directement et distinguer par le corps que par ce que l'on ne pouvait pas différencier.
Au bruit de pas foulant doucement l'herbe, je tournai la tête et croisai le regard d'un inconnu. L'homme avait une stature élancée et imposante, au point que cette impression me vint aussitôt. Ses larges épaules et son corps solide s'accordaient parfaitement à son manteau sombre, comme s'il avait été taillé pour lui.
Même après avoir croisé mon regard, l'homme ne s'en soucia pas et s'approcha à grands pas. À mesure qu'il avançait, ses traits devinrent plus nets. Ses cheveux soigneusement rejetés en arrière, son front lisse, son nez haut, ses pommettes légèrement saillantes et sa mâchoire fermement dessinée. Alors que j'observais tout cela en détail, mon regard s'arrêta.
Ses yeux, noirs au point de sembler absorber toute la lumière, disparaissaient puis réapparaissaient lentement sous ses paupières qui battaient avec nonchalance.
« On m'avait dit que tu avais l'air d'un poulet malade. »
Contrairement à son ton calme, mais étrangement acerbe, l'homme retira son manteau et le posa sur mes épaules, puis observa les alentours comme si tout cela lui était familier. L'atmosphère paisible qui reposait sur l'annexe silencieuse s'enfonça encore davantage.
Debout sur les marches de pierre, l'homme retira ses chaussures et avança sans hésitation. Je le regardai trouver sa destination sans se perdre une seule fois, comme s'il était chez lui, puis me redressai brusquement. Maintenant que j'y pensais, on m'avait dit qu'un invité viendrait aujourd'hui.
La personne devenue mon nouveau tuteur selon les volontés du vieil homme devait venir me saluer.
J'observai l'homme contempler ma toile restée sans aucun progrès, malgré tout ce que j'avais préparé sous prétexte de travailler. Sa posture droite et impeccable donnait l'impression qu'un mur invisible se dressait dans l'air.
« Je vous présente mes excuses pour ce salut tardif. Je suis Je Yeohwi. »
Son geste, lorsqu'il détourna les yeux de la toile et se tourna vers moi, était posé. Était-il possible de donner à la fois une impression de souplesse et de discipline ?
Tandis que je le fixais en y réfléchissant, l'homme inclina légèrement la tête, d'un mouvement qui aurait pu paraître négligent au moindre faux pas, puis tendit une grande main aux longs doigts. Je sortis prudemment la mienne, enfouie dans la doublure tiède du manteau, et la serrai.
À cet instant, le monde qui m'entourait se teinta de couleurs pour la première fois.
Était-ce donc ainsi que l'on se sentait frappé par la foudre ? Un frisson me traversa d'un seul coup, de la tête aux pieds, et mon corps se mit à trembler. J'en oubliai même de respirer. Avalant ce souffle soudain comprimé qui me raclait la gorge, je regardai autour de moi. Sans remarquer le léger tressaillement dans les yeux de l'homme dont je tenais la main, j'observai d'un regard neuf la pièce que je connaissais pourtant assez pour la dessiner les yeux fermés.
Les montants de la fenêtre recouverts de plusieurs couches de papier hanji me semblaient étrangers. Le tablier dont on m'avait dit qu'il était bleu marine portait lui aussi une couleur que je n'avais jamais vue en dix-neuf ans.
Partout où mon regard se posait, à peine reconnaissais-je une nuance que mon champ de vision se parait d'un éclat éblouissant. Je ne parvenais pas à réaliser ce que cela faisait de voir réellement ces nombreuses couleurs qui n'avaient jusque-là existé que comme des mots.
Avant même que je puisse comprendre quelles différences séparaient les tubes de peinture alignés avec soin, ou de quelle harmonie était composée la grande toile de format 120 encore inachevée, je fus soudain repoussé hors des lignes.
« ...Ah. »
Le volume qui remplissait ma paume disparut en un instant. Au même moment, le monde se recouvrit de nouveau d'achromie. Comme si ces couleurs éclatantes, même brèves, n'avaient été qu'un mensonge, tout redevint flou. Je fermai fortement les yeux et entendis un bref claquement de langue.
J'avais l'impression que la page suivante du livre que je lisais venait de disparaître. Comme si des pages entières avaient été arrachées, me laissant face à un blanc impossible à mesurer. Faire face à un instant soudain et imprévisible était donc une chose aussi accablante qu'effrayante.
« Les salutations suffiront pour aujourd'hui. Pour les détails, il vaudrait mieux passer par le directeur Yoo. »
Je voulus retenir l'homme qui s'apprêtait à passer près de moi, mais m'arrêtai net. Si je le touchais, les couleurs reviendraient-elles ? Je voulais connaître dans les moindres détails les couleurs de cet espace que le vieil homme avait entretenu avec tant de soin. Je voulais les enfouir au plus profond de ma mémoire, pour les revivre chaque fois qu'elles deviendraient floues. Mais cet homme m'accorderait-il un tel temps ? De toute façon, il ne me restait qu'un peu plus d'un an. Vouloir connaître ce que j'avais ignoré jusque-là était-il un désir vain ?
Je suivis le bruit de ses pas quittant l'atelier. Je le regardai enfiler ses chaussures, le dos droit, la posture impeccable. Même après m'être approché à quelques pas de lui, je n'osai pas tendre de nouveau la main.
Il devait avoir froid, puisqu'il m'avait donné son manteau. Pourtant, chez l'homme qui levait légèrement les yeux vers moi depuis le bas du plancher, je ne percevais aucun effet du froid, hormis la teinte à peine changée du bord de ses oreilles. Son visage calme, trop impassible et droit pour laisser deviner le temps qu'il faisait, encore moins ses pensées, était d'une sérénité déroutante.
Face à ce regard dont les yeux tressaillirent légèrement, comme pour me demander si j'avais quelque chose à dire, je retirai le manteau posé sur mes épaules et le lui tendis. S'il repartait ainsi, c'était à lui de le reprendre.
« Il ne me semble pas avoir lu dans le rapport que vous étiez muet. »
Ce bref murmure était trop fort pour être un simple monologue. Il l'avait clairement dit pour que je l'entende.
« ...Ah, bonjour. Je suis Eun Seolchae. »
À cette présentation balbutiante, l'homme détourna enfin le regard. Il ne prit toujours pas le manteau que je lui tendais. Ma main, restée maladroitement en l'air, redescendit peu à peu.
Je supportai en silence ce regard posé sur moi, la tête légèrement inclinée, avec une impression presque oblique. D'une certaine manière, son comportement évoquait celui d'un voyou, mais à cause de son visage ou peut-être de l'atmosphère qu'il dégageait, il ne paraissait pas vulgaire. C'était une impression étrange.
Son corps enveloppé dans un costume sombre avait une belle prestance. À mes yeux, il était simplement clair, presque pâle, au point que je ne pouvais percevoir, même vaguement, s'il y avait ou non un peu de couleur dans son teint.
C'était quelqu'un qui me rappelait la série des Nymphéas couvrant un mur du musée de l'Orangerie, que j'avais vue autrefois grâce à la bienveillance du vieil homme. C'était la première fois que je voyais une personne à qui convenaient des couleurs profondes, sans être sombres ni agressives.
Soudain, j'eus envie de placer le tableau et cet homme côte à côte pour les regarder.
« Si vous n'êtes pas occupé, parlons un instant. »
Cela avait la forme d'une invitation, mais l'homme se retourna sans même attendre ma réponse. Le bruit de l'herbe écrasée sous ses chaussures s'éloigna peu à peu. Sans même vérifier si je le suivais, sa silhouette s'éloignait à grands pas et devenait de plus en plus petite. Je restai un moment planté là, comme cloué sur place, puis me mis enfin à marcher.
Je me dirigeai lentement vers la maison principale. L'homme, installé devant la table à thé placée au centre du vaste parquet, allait si bien avec l'endroit qu'on aurait dit qu'il y était né et avait grandi.
C'était vraiment une personne étrange, à bien des égards. Les traits de son visage, sa grande carrure, les lignes franches et larges qui composaient sa silhouette avaient quelque chose d'occidental, et pourtant il s'accordait parfaitement à cette élégante demeure traditionnelle. Même vêtu d'un costume enveloppant sans faille son corps solide, assis devant une petite table basse, il semblait aussi naturel qu'une peinture.
« Asseyez-vous. »
C'était un sujet risible sur lequel insister, mais le maître de cet endroit, c'était moi. Et si l'on voulait vraiment être précis, c'était l'autre qui était l'invité. Pourtant, j'avais l'impression que les rôles étaient inversés. Après cette brève instruction, je fixai en silence la tasse de thé qu'il poussa vers moi comme pour recevoir un invité, puis m'assis docilement. Ces derniers temps, je trouvais même dommage de gaspiller mon énergie en disputes inutiles.
« Pour l'instant, je conserverai mon statut de tuteur jusqu'à votre majorité. Bien sûr, si vous souhaitez encore recevoir du soutien après cela, ce ne sera pas impossible. Cela dit, je ne suis pas assez mûr pour prétendre savoir m'occuper habilement d'un enfant, alors je ne peux pas vous garantir une attention minutieuse. Si vous avez des souhaits, dites-les plutôt. Tant que je peux les réaliser, je les prendrai en compte autant que possible. »
Après cette brève remarque ajoutant que ce serait plus simple pour l'un comme pour l'autre, son regard posé sur moi resta profond. Il semblait avoir déjà fermement pris sa décision, si bien que ma réponse n'aurait sans doute pas grande importance. Et pourtant, son attitude disait qu'il tenait malgré tout à l'entendre.
Sa voix résonnait avec richesse, comme si elle s'était répandue à travers un lourd tuyau. On aurait dit qu'elle venait du fond d'une grotte, ou qu'une grande contrebasse jouait doucement. Je l'aimais bien.
C'était une voix qui me rappelait la Chaconne de Bach, entendue un jour.
Était-ce pour cette raison ? Je n'en savais rien, mais indépendamment de sa façon de parler assez insolente, je trouvais qu'elle allait bien avec son apparence. Peut-être était-ce justement à cause de ce timbre qu'il ne paraissait pas vraiment être un voyou.
« Cela risque d'être une demande déplacée, mais puis-je vous reprendre la main ? »
Ce devait être une réponse inattendue, car ses beaux yeux tressaillirent légèrement. Au lieu de répondre clairement, il soutint mon regard devenu un peu plus insistant et tendit discrètement la main. De l'autre côté de la petite table basse, je saisis doucement la grande main posée sur son genou légèrement plié. Aussitôt, le visage de l'homme qui remplissait mon champ de vision se teinta de couleurs. Ce qui ressortait le plus, c'étaient ses lèvres.
Quelle couleur était-ce ? Rouge ? Ou simplement écarlate ? À moins que ce ne soit plus proche du rose ? Cela semblait être une nuance ni trop foncée ni trop vive, mais comme les seules couleurs primaires que je connaissais avaient toujours été le blanc et le noir, j'étais peut-être d'autant plus désorienté.
Même en voyant les couleurs, je ne pouvais visiblement pas les comprendre d'un seul coup. Je savais que le rouge et le rose existaient, mais le fait de ne pas pouvoir les désigner clairement devint, paradoxalement, encore plus évident au moment même où je vis les couleurs. C'était risible.
C'était une couleur que je n'avais encore jamais perçue. Comme je n'avais évidemment rien à quoi la comparer, je la fixai pour l'estimer, presque pour la mesurer. Alors, les belles lèvres de l'homme se tordirent légèrement. Sa mâchoire ferme sembla se contracter un peu, et ce ne fut qu'à cet instant que je levai les yeux. Mon corps était penché vers lui, à une distance assez proche, mais l'homme me regardait sans paraître gêné, avant de garder un instant le silence.
« Voilà encore quelque chose que je n'avais pas prévu. Vous aimez les hommes ? »
Pour la première fois, sa question prit clairement la forme d'une interrogation. Mais son contenu était si inattendu que je secouai la tête, déconcerté.
Ses cheveux noirs, pareils à une obscurité divisant mon champ de vision, contrastaient parfaitement avec sa peau nette, semblable à celle d'une poupée de porcelaine. L'homme avait la peau claire, mais il ne paraissait pas fragile. Cela dit, tous les proches du vieil homme avaient toujours eu cette apparence blanche et soignée. Lui ne devait pas être si différent.
« En dehors de ce que le défunt vous a laissé, vous êtes un peintre dont la cote est assez élevée, donc l'argent ne doit pas vous manquer. Et vous ne me sembliez pas assez naïf pour tomber dans ce genre de manœuvre maladroite. Il n'y a pas non plus vraiment de raison qui vaille la peine de me séduire. Si vous aimez les hommes, dites-le franchement. Je pourrai vous présenter quelqu'un de convenable. Enfin, bien sûr, après votre diplôme de fin d'études secondaires. »
Plutôt que de venir me tourner autour maladroitement avec une tentative déplacée.
Son attitude était plus nette encore qu'une simple limite tracée. Et c'était aussi une honte que je n'avais jamais connue. En d'autres termes, l'homme venait de rendre parfaitement clair qu'il avait pris mon geste pour une tentative de séduction. Pourtant, étrangement, je ne me sentis pas en colère. Était-ce parce que ses paroles étaient dures, mais son attitude calme ? Ou parce que le regard qu'il posait sur moi ne contenait aucune émotion particulière ? Je n'en savais rien.
L'homme retira tranquillement la main qu'il avait laissée entre les miennes et but son thé avec une expression impassible. Avant même que je puisse deviner la couleur de la tasse enveloppée dans sa grande main, je fus de nouveau repoussé dans un monde entièrement achromatique.
Peut-être que le fait de pouvoir percevoir les couleurs, ne serait-ce qu'un instant, était plus violent encore que de ne jamais pouvoir les reconnaître jusqu'à ma mort. Je m'étais résigné à ce qui ne m'avait jamais été accordé. Même les souffles plaintifs au cours desquels je murmurais que c'était injuste s'étaient apaisés. Alors pourquoi maintenant ?
Un rire s'échappa du vide en moi, comme un souffle qui fuit. Même à mes propres oreilles, il ressemblait à un rire amer, alors il n'était pas difficile d'imaginer que l'homme le trouverait encore plus déplaisant.
Ah.
La seule personne capable de faire naître des couleurs dans mon monde ne semblait pas avoir l'intention de m'en laisser la possibilité.
J'avais voulu observer, ne serait-ce que pendant un instant limité, toutes les couleurs existant dans le monde. Mais cela devait être un souhait indécent.
Au final, le ciel se montrait cruellement malicieux envers tout ce qui me concernait.
❃
Syndrome de perturbation du nerf chromatique.
J'étais encore trop jeune pour comprendre correctement chacun de ces mots. Je tournai donc naturellement la tête vers le vieil homme. Je pensais qu'il me les expliquerait en détail.
Mais contrairement à ce que j'avais imaginé, le vieil homme resta longtemps silencieux. Il fixa la feuille couverte de tant de caractères qu'il était difficile de la lire d'un seul coup, tourna brièvement la tête vers moi, puis regarda de nouveau le papier. Il répéta cela plusieurs fois.
« ...J'ai entendu dire que ce n'était pas un cas très courant. »
« En effet. À l'heure actuelle, moins d'une centaine de cas ont été signalés dans le pays. »
« Ha... Cela veut donc dire qu'il n'existe pas vraiment de solution ? »
« Selon les avis validés et reconnus par la communauté médicale actuelle, il existe une personne réceptrice, et il faut la trouver... »
« Voyons, mon ami, tu dis cela comme si c'était facile. Même chercher monsieur Kim dans tout Séoul serait plus simple que cela. »
Leurs échanges n'étaient qu'une suite de mots trop difficiles pour moi. Me disant que, si c'était quelque chose que je devais savoir, le vieil homme me l'expliquerait, je cessai de tendre l'oreille. Me concentrer sur des paroles que je ne comprenais pas ne ferait pas soudainement naître le sens des mots inconnus. Comme on ne pouvait pas reconnaître une couleur inconnue simplement en la voyant, c'était une évidence.
« Seolchae, pourrais-tu nous laisser un instant ? J'ai entendu dire qu'on avait reçu de bons kakis séchés. Va voir le directeur Yoo et demande-lui de t'en donner un. Ils sont assez sucrés, tu devrais pouvoir les manger. »
Ce jour-là, après avoir salué poliment le médecin et m'être retourné sur ces mots prononcés avec un sourire paisible, je compris pourquoi mon monde était achromatique. Que ce ne soit pas une maladie était, d'un côté, un soulagement. Mais d'un autre côté, c'était un malheur. Car cela signifiait qu'il n'existait aucun moyen d'aller mieux.
On disait qu'il s'agissait d'un symptôme découvert depuis peu, que l'on ne pouvait encore appeler qu'un syndrome. En général, il touchait deux personnes formant une paire, avec pour symptôme commun l'existence d'un nerf chromatique qui ne fonctionnait pas. Comme chez moi.
Dans un cas sur dix, la perturbation nerveuse touchait les deux membres de la paire ; dans neuf cas sur dix, elle n'apparaissait que chez l'un des deux. Lorsqu'une paire existait mais n'était pas trouvée, huit personnes sur dix perdaient généralement la vue aux alentours de vingt ans. Les deux autres ne mouraient pas immédiatement, mais dépérissaient avant de mourir jeunes.
Lorsqu'elles reconnaissaient leur partenaire, dans quatre cas sur dix, le nerf se mettait aussitôt à fonctionner correctement. Dans quatre autres cas sur dix, il fallait passer par un processus incertain appelé « empreinte ». Les deux derniers cas regroupaient toutes sortes d'exceptions.
Autrement dit, pour résumer : si je ne trouvais pas cette personne réceptrice — dont je ne savais même pas si elle était née, de quel pays elle venait, quel était son sexe, ni même si elle souffrait ou non de la même perturbation que moi —, j'avais huit chances sur dix de perdre la vue à vingt ans.
Et comme si cela ne suffisait pas, j'avais aussi deux chances sur dix de dépérir avant de mourir.