J'essuyai l'humidité qui emplissait mes yeux, comme si je tentais de repousser des fils emmêlés. Le directeur Yoo devait bien savoir à quel point ma vision était trouble et voilée. Même ainsi, elle ne s'éclaircissait guère, mais c'était toujours mieux que de ne rien faire.
« Une séparation annoncée est sans doute une chose que chacun finit par traverser, mais cela ne veut pas dire qu'elle ne fait rien ressentir. À bien y réfléchir, dire à celui qui reste de ne pas être trop longtemps ni trop profondément triste, ce n'est peut-être pas de la considération, mais l'arrogance de celui qui s'en va. C'est à toi seul de décider avec quelle profondeur et combien de temps tu feras ton deuil, alors, quoi qu'il en soit, cela me réjouit.
Mais Seolchae, j'espère tout de même que tu ne verseras pas trop souvent des larmes, comme des vagues soulevées par le vent. Si tu fais tomber la pluie sur le chemin d'un vieil homme vers l'au-delà, que vais-je devenir ? Je sais bien que ton entêtement est plus tenace qu'un tendon de bœuf, mais cette fois, cède un peu. J'aimerais que tu le fasses. »
Un léger rire se dispersa. Pour une voix récitant son propre crépuscule, elle était bien trop légère, et ma gorge se serra. C'était comme si j'avais avalé une pierre.
« Parmi eux, Yeohwi est un enfant qui s'y connaît en musique instrumentale, en calligraphie et en peinture. Il a le sens des affaires, au point qu'il voit trop souvent les choses comme des moyens de gagner de l'argent, ce qui est un peu regrettable, mais cela aussi fait partie de sa nature. Il est né plutôt insensible, mais il sait se tenir, alors il ne te mettra pas mal à l'aise pour des sottises. Et même s'il fait l'éloge de Myeongwoljae en disant que l'endroit possède une élégance raffinée, il n'y vient pas parce qu'il le trouve inconfortable. Tu n'auras donc pas à t'en soucier autrement. Avec tout cela, ne serait-il pas le tuteur qui te convient le mieux ? »
Comme pour répondre à ce murmure bas, semblable à la lecture d'un conte pour enfant, je hochai la tête. Quel que soit celui qui deviendrait mon nouveau tuteur, je n'étais pas en position d'en juger. Si le vieil homme l'avait décidé ainsi, je n'avais aucune raison d'y trouver à redire. Au fil des longues années passées auprès de lui, j'avais appris que, parfois, le vieil homme prenait soin de moi avec plus d'attention que je ne le faisais moi-même.
« Seolchae. Le jour où je t'ai vu pour la première fois est encore si clair dans ma mémoire, alors je regrette beaucoup que nous nous séparions ainsi. Mais cela aussi, au bout du compte, fait partie de l'ordre naturel des choses. Je ne sais pas ce qu'il en est de ton cœur, mais dès lors que l'on naît, recevoir le jour de son départ n'est-il pas le seul point final équitable accordé à tous ? Alors sois triste avec mesure. J'aimerais que tu fasses ton deuil et que tu me regrettes avec mesure. Rien n'est bon lorsqu'il est excessif. »
Ce visage qui parlait de l'ordre naturel des choses en riant d'un air vide me sembla cruel. Je savais pourtant que le cœur de celui qui partait n'avait pas dû être paisible, et qu'il n'avait pas pu cesser de s'inquiéter pour moi jusqu'à la toute fin, au point de laisser des dispositions dans son testament. Mais j'avais malgré tout envie de lui reprocher d'être trop dur. Comme il le disait, c'était l'ordre naturel des choses, un domaine que la force humaine ne pouvait inverser. Je le savais bien, mais je voulais rejeter sur quelqu'un ce chagrin accumulé couche après couche. C'était un mauvais sentiment.
« Seolchae. Je ne sais pas si tu le sais, mais te voir grandir jour après jour, toi qui ressemblais à une petite poupée de porcelaine, a été la joie de ce vieil homme. Tu avais l'air docile et tout frêle, mais tu avais un côté effronté qui rendait les taquineries assez amusantes. Pour toi, ce n'était sûrement pas agréable de suivre les plaisanteries d'un vieux gâteux qui avait déjà bien assez vécu, mais j'espère qu'il y a tout de même eu quelques instants qui t'ont plu.
...Si tu regardes cette vidéo, cela signifie que les quarante-neuf jours de deuil sont passés. Tu as assez pleuré. Maintenant, balaie les pensées de ce vieil homme et vis légèrement. »
Quelques mots brefs et simples de salut furent ajoutés. Les larmes qui emplissaient ma vision tremblèrent. Tandis que j'essuyais sans cesse mes yeux brouillés, le directeur Yoo, comme pour m'en empêcher, me prit la main et me tendit un mouchoir doux. Les pleurs que j'avais à peine contenus s'échappèrent.
« Il me gronderait encore en disant que je suis terriblement obstiné. »
Le vieil homme me réprimandait souvent parce que je n'écoutais pas, mais il était toujours tendre. Même maintenant, s'il avait été à mes côtés, il aurait sûrement claqué de la langue tout en me cajolant sans relâche de ses mains aux articulations légèrement courbées. À cette pensée, mes sanglots bouillonnants se brisèrent par intermittence. Mon souffle précipité faisait vibrer tout mon corps d'engourdissement.
« Il fait froid, alors je vais ouvrir un instant. »
Avec une main semblable à la sienne, le directeur Yoo caressa mon visage rougi par la chaleur, puis ouvrit la fenêtre recouverte de plusieurs couches de papier hanji de qualité. Aussitôt, un vent frais entra et s'accrocha à ma peau brûlante. C'était l'air sec et froid propre à l'hiver.
Un vent semblable à celui du jour où j'avais rencontré le vieil homme pour la première fois enveloppa tout mon corps.
Désormais, cette saison serait celle dont je me souviendrais comme d'une perte.
❃
Le 1er janvier. Le jour où se lève le premier soleil d'une nouvelle année, au point d'avoir été désigné comme jour férié pour le célébrer. Né ce jour-là, je reconnus d'abord le blanc.
Mon monde n'était fait que de deux choses : le noir et le blanc. Selon que la lumière se posait ou se retirait, ils devenaient plus sombres ou plus pâles, mais restaient généralement flous et ternes. Parfois trop sombres, parfois excessivement blancs.
Il ne me fut pas difficile de comprendre que le monde que je voyais n'avait rien d'ordinaire. Au-delà du fait que les crayons de couleur en douze teintes ou les pastels en vingt-quatre couleurs me semblaient tous plus ou moins identiques, je ne pouvais même pas distinguer si le ciel était haut et bleu ou couvert autrement qu'à travers les variations de lumière.
J'avais été abandonné dans une boîte à bébés, avec un mot indiquant ma date et mon heure de naissance glissé dans mes langes. Je n'avais pas de nom.
Comme ma naissance n'avait même pas été déclarée, il me fut difficile de prouver ma propre existence dans ce monde. Je passai donc un long moment de famille d'accueil en famille d'accueil, avant de finir dans un orphelinat. C'était une suite évidente.
Je ne compris que bien plus tard ce paradoxe : c'était en étant déclaré comme enfant abandonné que j'avais enfin pu prouver mon existence au monde. Mais cela n'avait guère d'importance. Mon livret de famille, composé d'un seul nom, était aussi la preuve qu'il n'existait personne de particulier dans ma vie.
Mon monde était étroit, exigu, et je ne pouvais connaître que ce qui entrait dans mon champ de vision. Que la majeure partie de ce monde soit floue et terne n'était pas un grand problème. Pour moi, du moins. Pour la directrice de l'orphelinat, c'était différent.
Lorsqu'il ne pleuvait pas ou ne neigeait pas, lorsque la fenêtre reflétant le soleil ne brillait pas moins qu'avant, je percevais mal les changements de temps. Pourtant, j'étais apprécié des enfants de mon âge. Parce que je ne convoitais pas les crayons jaune vif, rouges ou couleur pêche, aussi chaleureux et doux qu'une peau tiède, que tous se disputaient pour les avoir en premier.
Il y avait beaucoup d'enfants à l'orphelinat, et il manquait toujours quelque chose. Ayant compris très tôt ce qu'était le manque parmi toutes les choses qui composaient le monde, je n'étais donc pas avide. Les jouets, les poupées, les crayons de couleur, les papiers colorés ou les pastels que les autres enfants désiraient tant me semblaient tous semblables. Puisque je ne voyais pas la différence, je ne trouvais aucune raison de les vouloir.
La directrice, ayant remarqué que le monde que je voyais différait de celui des autres, m'emmena à l'hôpital. Après divers examens, la réponse fut : « Les nerfs de la perception des couleurs existent, mais ils ne fonctionnent pas. »
Je ne compris pas ce que cela signifiait, mais en voyant le regard de la directrice posé sur moi se plisser avec un certain agacement, et celui du médecin se teinter de pitié, je devinai que ce n'était pas une bonne chose.
« Gardons entre nous le fait que tu ne distingues pas bien les couleurs. Tu peux me le promettre ? »
Elle me tendit son petit doigt en disant cela, et je hochai docilement la tête. Je n'avais de toute façon personne à qui en parler, et la directrice le savait sans doute mieux que quiconque. Pourquoi elle tenait malgré tout à me faire promettre cela n'était pas quelque chose que je pouvais comprendre.
À l'orphelinat, des gens venaient de temps à autre. Parfois, c'étaient des bénévoles. Parfois, des personnes qui envisageaient une adoption. Je ne savais pas très bien ce que signifiait être adopté, mais je comprenais que cela voulait dire obtenir des parents, alors que je n'en avais pas. C'était une chose extrêmement rare, et j'appris un jour que certains enfants quittaient ainsi l'orphelinat avant d'y revenir. Mais cela ne me concernait pas.
Chaque fois que quelqu'un d'autre qu'un bénévole venait, la directrice me mettait dans les bras quelques carnets à dessin ou livres et me disait d'aller jouer dans la pièce la plus reculée. Je n'avais jamais obtenu de réponse claire, mais je supposais que répéter à ceux qui voulaient m'adopter que j'étais totalement achromate, puis les voir revenir sur leur décision, devait être trop contraignant.
Cela s'était produit une ou deux fois. Et en grandissant, ce soupçon devint une certitude. Je me disais que, si j'avais été à la place de la directrice, moi non plus je n'aurais pas voulu supporter ce genre de tracas à chaque fois.
C'est un de ces jours-là, alors que je coloriais dans cette pièce reculée, essayant de trouver à ma manière des différences entre telle et telle couleur, que le vieil homme à l'allure noble me découvrit.
Je n'appris l'expression « noble d'allure » que bien plus tard, mais dès que je la connus, je pensai qu'elle convenait parfaitement au vieil homme. Si un mot pouvait posséder une forme, alors le mot « noble » aurait eu pour maître ce vieil homme.
« Pourquoi es-tu tout seul ici ? »
C'était une façon de parler étrange. Tandis que je levais vaguement les yeux vers cette voix que j'entendais pour la première fois de ma vie, une présence s'ajouta derrière lui. La directrice me jeta un bref regard avant de murmurer quelque chose au vieil homme, mais sa voix était trop basse pour que je comprenne.
« Mon enfant, comment t'appelles-tu ? »
Ne sachant pas si je devais répondre, je regardai discrètement la directrice. Devant moi, le vieil homme s'accroupit et fixa calmement mon carnet à dessin. C'était la première fois qu'un adulte attendait au lieu de me gronder parce que je ne répondais pas. Je le trouvai aussi étrange que sa façon de parler.
« Le monsieur te pose une question. Tu dois répondre, tu sais ? »
À l'encouragement doux de la directrice, j'ouvris maladroitement les lèvres. Comme je prononçais rarement ce nom, il me sembla étranger même en le disant.
« Seonwoo. Eun Seonwoo. »
« Seonwoo, donc. Ce n'est pas un mauvais nom. »
Contrairement à ses paroles, le vieil homme fronça légèrement les yeux. Quelque chose semblait lui déplaire.
« Tu aimes dessiner, on dirait. »
Je réfléchis à la manière de répondre à cette faible supposition, puis abandonnai. Je ne savais pas comment le vieil homme interpréta mon silence, mais à vrai dire, c'était plutôt le contraire. Je n'aimais pas ça. Je ne pouvais pas aimer quelque chose qui semblait me rappeler à chaque instant que mon monde était flou et terne.
« Quel âge as-tu ? »
« Sept ans. »
« L'année prochaine, tu devras aller à l'école. »
Comme cela ne demandait pas vraiment de réponse, je me contentai de le regarder en silence. Ce regard profond contenait toutes sortes d'émotions que je n'avais jamais connues, alors je le trouvais curieux et étranger. Les yeux cachés entre ses rides fines brillaient aussi clairement que des billes de verre, attirant malgré moi mon regard. Je pensai qu'ils scintillaient autant que ceux des enfants.
« Veux-tu venir avec moi ? »
Il me semble trop vieux pour devenir mon père...
Cette pensée soudaine m'échappa malgré moi, et le vieil homme éclata de rire. Face à ce rire franc, aussi libre que son allure noble, je fus au contraire surpris et le fixai avec de grands yeux ronds.
« Moi, j'ai déjà cinq enfants et plus de dix petits-enfants, alors je n'ai pas l'intention de faire de toi un fils tardif. Mais nous pouvons tout de même vivre ensemble. Tu ne sais pas encore que vivre avec quelqu'un ne prend pas forcément la forme d'un lien parent-enfant. »
Sa voix était douce et posée, comme s'il lisait un livre d'images. Mais le contenu, lui, n'était pas quelque chose que je pouvais comprendre immédiatement. Jusqu'à présent, tous les enfants qui avaient quitté l'orphelinat avaient obtenu de nouveaux parents. Et après plusieurs expériences, j'avais compris que ce genre de chose ne me concernait pas.
Peut-être que le vieil homme aussi changerait d'avis s'il apprenait que mon monde était flou et terne. Comme cette possibilité me semblait assez grande, je regardai la directrice. Celle-ci, qui souriait avec un embarras évident, se pencha discrètement vers le vieil homme pour lui murmurer quelque chose à l'oreille.
« Si ce n'est pas une affaire importante, parlons-en plus tard. Pour l'instant, j'aimerais discuter un peu avec cet enfant. »
Le vieil homme s'assit lourdement devant moi et tendit la main vers le carnet de croquis. Comme il semblait gêné de demander s'il pouvait le regarder, je le poussai discrètement vers lui en guise de réponse. Le vieil homme était le seul adulte à me demander mon avis pour chacun de ses gestes.
« C'est toi qui as tout dessiné ? »
À cette question, je secouai la tête. La directrice disait toujours que lorsqu'une personne venue à l'orphelinat posait une question, il fallait répondre clairement à voix haute. Elle disait aussi qu'il valait mieux croiser le regard de l'autre ou sourire joliment. Mais, étrangement, cela ne s'appliquait pas vraiment à moi. Même lorsque je faisais des efforts pour paraître adorable, personne n'avait finalement maintenu son intention de m'adopter.
L'orphelinat manquait de beaucoup de choses, alors posséder un carnet de croquis rien qu'à moi relevait du luxe. Je ne le compris que plus tard, mais en y repensant, même si cela ne suffisait pas à combler le manque, j'avais été relativement favorisé. Car on me donnait au moins une chose qui m'appartenait entièrement. Même si cela n'arrivait que lors de jours spéciaux, comme mon anniversaire.
« Tu utilises les couleurs d'une manière singulière. »
Cette brève remarque appartenait à un domaine que je ne pouvais ni comprendre ni partager. Je pouvais lire le nom de la couleur du pastel que je tenais, mais je ne pouvais pas l'expliquer. Je ne savais pas en quoi le rouge et le vert, le bleu et le violet, le jaune et le vert clair différaient, ni à quoi les comparer. Alors j'en prenais simplement un de chaque, et s'il en restait, je l'utilisais. Je ne cherchais même pas à savoir de quelle couleur il s'agissait.
« Veux-tu venir avec moi ? »
Après avoir regardé une à une les quelques pages de dessins, les yeux du vieil homme se plissèrent doucement. À sa question, posée avec un rire léger comme un souffle de vent, je ne pus répondre et regardai la directrice.
« C'est à toi que je pose la question, alors pourquoi regardes-tu ailleurs ? »
Le doigt qui me piqua la joue me fit tourner la tête. Je fixai longuement ses yeux brillants, puis secouai lentement la tête. De toute façon, une fois qu'il aurait appris le secret que j'avais promis de garder à la directrice, il changerait peut-être d'avis.
« Oh là. Si je t'attire avec des bonbons, tu céderas ? »
Je secouai de nouveau la tête. Ce que je voulais moi-même importait peu, mais je ne pouvais pas lui dire que, de toute façon, il finirait par renoncer.
« Eh bien, quel petit être difficile. »
Contrairement à ses mots, le vieil homme sourit malicieusement, puis se tut un instant. Il me regarda fixement, comme s'il réfléchissait, puis sourit largement. Vraiment, c'était une drôle de personne.
« Tu es sans doute trop grand pour que je t'attire avec des bonbons. Qu'est-ce que les enfants aiment, de nos jours ? »
« Les hamburgers ou les pizzas plaisent bien aux enfants, je pense. »
« C'est vrai. Mon enfant, si je t'attire avec un hamburger ou une pizza, tu viendras ? »
À cette question enjouée, je hochai la tête à contrecœur. Si tout devait de toute façon être annulé, il n'était pas nécessaire de discuter longtemps. Bien sûr, c'était un raisonnement ridicule. Je n'aurais jamais imaginé, même un instant, qu'à cause de ce jour, le vieil homme m'achèterait sans cesse des hamburgers et des pizzas. Si j'avais su que j'aurais tant de mal à lui prouver que je disais vrai en affirmant ne pas les aimer, je n'aurais jamais hoché la tête.
Le vieil homme, qui m'avait dit de continuer à jouer encore un peu, ne réapparut qu'un long moment plus tard. Comme il avait dû apprendre de la directrice que j'étais totalement achromate, je pensai que sa proposition de m'emmener avec lui avait été annulée. Pourtant, il s'approcha tout près de moi avec douceur.
« Allons-y. »
« ...Euh, ce n'est pas possible. »
« Pourquoi dis-tu que ce n'est pas possible ? »
« Mes... mes yeux. La directrice a dit... »
« Voilà bien une inquiétude inutile. Les enfants ne devraient pas se soucier de ce genre de choses. »
Le vieil homme balaya ainsi ma situation, celle d'un enfant qui avait vu plusieurs propositions d'adoption être retirées et qui, à force, devait naturellement se cacher dès qu'un visiteur venait à l'orphelinat pour ne pas se faire remarquer. Pour l'enfant de sept ans que j'étais, c'était un immense secret, mais lui le traita comme si ce n'était rien.
Avec un petit claquement de langue, je pris la main du vieil homme et quittai l'orphelinat. Ma main, dépassant de mon manteau matelassé un peu usé et trop mince, ne s'engourdit pas malgré le vent froid. La main ridée qui enveloppait doucement mon petit poing était si chaude qu'elle rendait presque dérisoire le mordant du vent d'hiver.
Ce fut le premier hiver de ma vie où je n'eus pas froid.
❃
L'endroit où j'arrivai en serrant fermement la main du vieil homme m'était entièrement inconnu. Le grand mur élevé, l'herbe moelleuse sous mes pieds à chacun de mes pas, la clochette suspendue au bout de l'avant-toit, ou encore le petit étang dans la vaste cour : tout me semblait étranger.
Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre comment le vieil homme avait interprété mon silence lorsqu'il m'avait demandé si j'aimais dessiner. Il me montra une pièce dans un bâtiment appelé l'annexe, en me disant de dessiner tout ce que je voulais. À l'intérieur, comme pour se moquer de moi qui ne connaissais que les crayons de couleur en douze teintes et les pastels en vingt-quatre couleurs, il y avait d'innombrables couleurs.
Paradoxalement, cela signifiait qu'il existait autant de couleurs que j'ignorais, que je ne pouvais distinguer même en faisant des efforts. Cette nuit-là, je serrai les lèvres et ravalai mes pleurs. C'était une histoire que je ne révélai jamais au vieil homme jusqu'à la fin de sa vie. Avec la véritable pensée de l'enfant de sept ans que j'étais — celle de ne pas aimer dessiner —, je l'enterrai au fond de mes souvenirs.
Il y avait beaucoup de gens dans la maison du vieil homme. Tous étaient polis. Même ceux qui partageaient réellement son sang, avec des visages qui lui ressemblaient sans tout à fait lui ressembler, étaient gentils avec moi. Lorsqu'ils croisaient mon regard, ils ne faisaient jamais semblant de ne pas me voir ; ils me saluaient ou me souriaient toujours.
Un jour, le vieil homme me fit asseoir et me montra un dictionnaire.
Tuteur [nom]
Personne qui veille sur quelqu'un dont les capacités ou les moyens sont insuffisants.
Droit : fonction consistant à protéger un mineur ne disposant pas d'un titulaire de l'autorité parentale, ou une personne placée sous curatelle ou tutelle, ainsi qu'à gérer ses biens et à la représenter dans les actes juridiques.
Le vieil homme était quelqu'un qui tenait toujours parole. Il m'expliqua gentiment, en désignant les mots exacts, le nom de cette relation dans laquelle nous vivions ensemble sans être une famille. Comme j'étais jeune, il me fallut assez longtemps pour le comprendre pleinement, mais à l'époque, cela me plut beaucoup.
J'aimais l'idée d'une relation à laquelle on pouvait donner un nom.