Une pluie mêlée de neige tombait sans relâche. Le vent qui effleurait le bout de mon nez rougi par le froid était mordant, et la journée était si glaciale que le long souffle que j'expirai se transforma en buée.
Le ciel gris que je contemplais avec des yeux embués de larmes était chargé d'humidité, trouble et terne. C'était une nuance que j'avais vue jusqu'à l'écœurement ; alors pourquoi me semblait-elle différente aujourd'hui ?
Perdu dans mes pensées, j'observai de loin le cortège funèbre avancer lentement. Peut-être parce que ma vue se dégradait de jour en jour, ou parce que j'avais tant pleuré que même mes sanglots étouffés ne parvenaient plus à franchir ma gorge enrouée, les formes me paraissaient déformées.
Depuis que mes symptômes s'étaient manifestés pour la première fois au collège, le monde m'apparaissait constamment trouble et indistinct, comme de l'eau boueuse. J'avais beau essayer de voir clairement, rien ne changeait. Comme je ne pouvais rien faire d'autre, j'avais fini par comprendre qu'il existait des choses impossibles à briser, même en s'acharnant désespérément. Une vérité violente à laquelle je ne pouvais que me soumettre.
Le vieil homme au sourire bienveillant était celui dont j'avais vu le portrait funéraire jusqu'à l'écœurement pendant toute la cérémonie. Sur ce visage sans la moindre tache de vieillesse, une seule chose trahissait le passage du temps : même sans sourire ni froncer les sourcils, de fines rides se dessinaient au coin de ses yeux.
Ce regard me revint avec une netteté douloureuse : des yeux qui, parfois, tentaient de me gronder sévèrement avant de s'adoucir malgré eux, chargés d'une pitié accumulée couche après couche pour ma situation, jusqu'à finir par se fermer avec tendresse. Je ravalai un souffle haché. L'air que j'inspirai emplit ma poitrine comme une indigestion, faisant sourdement vibrer le creux de mon estomac.
Pour cacher mon oppression, je régulai volontairement ma respiration. L'air était humide et moite ; à chaque inspiration et expiration, j'avais l'impression que mes poumons s'imbibaient d'eau.
Sous la protection d'un grand parapluie, je fixai les traînées de pluie qui se superposaient au cortège funèbre, s'éparpillant sans montrer le moindre signe d'arrêt. Peut-être avait-il remarqué le léger mouvement de ma tête inclinée de travers ; la personne qui, juste à côté de moi, tenait le parapluie au-dessus de moi tout en dissimulant sa présence pour respecter mes pensées, posa enfin son regard sur moi.
« Souhaitez-vous partir maintenant ? Je vous accompagnerai jusqu'au lieu d'inhumation. »
« Ai-je le droit d'y aller ? »
Je répondis à la question par une autre. Ce n'était pas une rébellion maladroite, mais une véritable inquiétude : avais-je réellement le droit d'y aller ?
C'étaient des funérailles avec tant de visiteurs que, malgré la mention dans l'avis de condoléances demandant poliment de refuser les couronnes de fleurs, les gerbes avaient afflué comme une marée au point d'entourer tout le bâtiment funéraire. La cérémonie avait duré cinq jours au lieu de trois ; à en juger par le nombre de personnes venues se recueillir et par le nombre de fois où le registre de condoléances avait dû être remplacé, le groupe qui se rendait au lieu d'inhumation était étonnamment restreint.
Pouvais-je vraiment en faire partie ?
« Seuls les proches parents doivent accompagner le cortège. »
« ...Mais. »
Je ne suis pas de sa famille.
Je ravalai avec peine les mots qui m'étaient montés jusqu'à la gorge. À la place, je hochai silencieusement la tête. Celui qui avait servi le vieil homme — cet aîné au sourire doux mais à l'obstination droite comme un bambou — lui ressemblait jusque dans le caractère. Il était évident qu'il ne quitterait pas mon côté avant d'avoir fait respecter sa volonté. Pour moi, c'était une chose dont je ne pouvais qu'être reconnaissant.
« Le testament sera rendu public après la cérémonie du quarante-neuvième jour, mais je préfère vous le dire à l'avance, par prudence : la tutelle de monsieur Seolchae se poursuivra. Seul le tuteur changera. »
Son ton calme et posé était, justement pour cela, rempli de chaleur. À force de l'observer, j'avais compris que cet homme n'était pas du genre à afficher volontairement une tendresse attentive. Il transmettait sa considération par de petits regards, des gestes discrets, des attentions qu'il offrait avant même qu'on les demande.
« C'est bien plus que je ne mérite. »
« Je l'ai souvent entendu dire qu'il avait beaucoup de choses à laisser à votre sujet, monsieur Seolchae. Vous devrez donc absolument être présent le jour de la lecture du testament. Si vous l'évitez volontairement... »
« Il se fâcherait, n'est-ce pas. »
Espèce d'impertinent.
Je pouvais parfaitement l'imaginer marmonner cela d'un ton indifférent, ouvrir ses yeux sévères et têtus comme s'il allait me gronder, puis détourner la tête d'un air finalement abasourdi, avant de laisser s'envoler toutes ses émotions et de sourire avec gêne.
Aucune réponse ne vint à ma réplique tranquille. Mais ce silence était plus clair que n'importe quelle réponse. Tous deux avions passé plus de la moitié de notre vie sous l'aile du défunt vieil homme. Autrement dit, même si nous ignorions encore certaines choses l'un de l'autre, nous partagions suffisamment de souvenirs communs à son sujet.
L'urne, preuve évidente que ce tout petit corps — robuste malgré son âge — avait été brûlé, réduit en cendres et ramené à une poignée de poussière, était tenue entre les mains d'un homme d'âge mûr qui ressemblait vaguement au vieil homme.
« Allons-y. Le trajet sera long. »
Je regardai longuement le cortège funèbre avancer très lentement, avec une précaution presque sacrée. Jusqu'à la voiture ornée d'un ruban blanc et d'une couronne remplie de chrysanthèmes, puis jusqu'au lieu d'inhumation, je savais que le voyage serait long, comme on venait de le dire. Pourtant, je ne parvenais pas à faire un pas.
Sans que j'aie besoin de parler, mon hésitation dut trahir ce que je ressentais. Au lieu de me presser, on posa sur mes épaules une étoffe de laine encore tiède. J'inclinai légèrement la tête lorsque l'autre m'enveloppa de la couverture douce qu'il avait gardée sur son bras.
« S'il savait que vous tremblez dans ce vent froid, il vous gronderait. »
« ...Je n'ai jamais été très obéissant. Il se dirait sûrement que je fais encore des caprices. »
Dans ma vie encore courte, s'il existait quelqu'un que je pouvais pleurer, c'était uniquement ce vieil homme. Non, deux personnes, en ajoutant celle qui se tenait à mes côtés.
Puisqu'il le savait mieux que quiconque, même si je m'obstinais jusqu'à la fin, ne finirait-il pas par céder ?
« Je ne veux pas vous faire porter ce poids, mais il regrettait beaucoup de ne pas avoir pu attendre que votre œuvre soit terminée. »
À ces mots prononcés avec retenue, je pensai à la toile de format 120 accrochée dans mon atelier. Cette peinture encore inachevée était le symbole de mon entêtement, de mon refus d'accepter le départ du vieil homme.
J'avais catégoriquement refusé lorsqu'il m'avait demandé de lui offrir au moins une chose sur laquelle poser les yeux, afin que le chemin de retour à la terre ne soit pas trop solitaire. Même en prenant conscience jour après jour que le vieil homme n'avait plus beaucoup de temps à vivre, je n'avais pas voulu l'accepter.
Mais cela aussi n'était-il qu'un caprice égoïste ? Quand on m'avait dit qu'il était désormais vraiment temps de me préparer à son départ, j'avais fini par accepter sa demande, à contrecœur et les larmes aux yeux. Je ne voulais pas que mon tableau devienne le souvenir posthume de quelqu'un, mais le vieil homme avait bien le droit de me le demander.
Et pourtant, sous prétexte d'attachement et de regrets, j'avais traîné, encore et encore, si bien qu'au final, même cela n'avait pas été possible.
« ...Je le terminerai, et je vous le montrerai, c'est certain. »
Même si, après cela, je ne trouvais plus aucune raison de peindre quoi que ce soit.
À ce murmure semblable à un soupir, un silence vide s'abattit entre nous. Le monde, déjà obscur et indistinct, semblait avoir perdu tout un pan de lui-même, devenu si noir qu'aucune lumière ne pouvait plus y pénétrer.
Dans ce monde aussi sombre et froid qu'impitoyable, j'étais redevenu seul.
Ma vie avait toujours été injuste, depuis si longtemps.
❃
J'errais dans le bâtiment principal, où les traces du vieil homme demeuraient intactes. Jusqu'à la lecture du testament — autrement dit, jusqu'à ce que le nouveau propriétaire de la maison, y compris de l'annexe, soit désigné — cet endroit vivait ses derniers instants.
Si l'héritier souhaitait le faire démolir, ce bâtiment serait aussitôt détruit, brisé et réduit à rien. Il était pourtant trop beau, trop ancien, trop chargé de souvenirs pour cela. Mais cela concernait la famille ; mes sentiments n'étaient qu'une opinion personnelle, sans le moindre poids.
C'est pourquoi je m'y attachais d'autant plus. Depuis les funérailles, je venais chaque jour dans le bâtiment principal. Incapable même de songer à tenir un pinceau, je suivais les traces du vieil homme laissées partout dans la maison : le presse-papiers poli par des années d'usage, les innombrables livres soigneusement rangés, l'orchidée aux feuilles lisses qui semblait avoir perdu tout éclat depuis qu'elle n'avait plus de maître.
Assis au bord du parquet, je regardai vaguement le vide. Le temps était toujours maussade et gris, pauvre même en lumière. Un temps mélancolique, à l'image de mon humeur. Mais après tout, depuis quand mon monde avait-il jamais été lumineux ? C'était une impression bien étrange.
« La lecture du testament va bientôt commencer. Allons-y. »
Le bruit des pas sur les graviers, brisant le silence paisible, résonna d'une manière étrangement triste. Sentant la présence approcher, je me levai docilement et me mis en marche. Le testament contenait aussi des dispositions me concernant ; j'aurais donc dû m'y intéresser. Mais une fois mon cœur éteint, rien ne parvenait à en raviver la moindre braise.
Depuis la mort du vieil homme, un trou impossible à combler s'était ouvert dans un coin de mon cœur. Par cette brèche s'engouffraient un vent froid et tranchant, une pluie glaciale, des bourrasques de neige semblables à une tempête. Peu importait le temps réel, mon cœur restait impuissant face à ce désastre intérieur. Et je ne trouvais pas non plus la volonté de le surmonter.
« Vous pouvez vous asseoir tout au bout, à droite. »
Guidé par cette voix, j'entrai dans un lieu à la fois familier et étranger. Le vaste salon de réception semblait différent de d'habitude. Le grand espace ouvert, ordinairement dégagé et propice aux passe-temps, paraissait désormais étroit. Il y avait manifestement plus de monde que d'espace libre.
Le vieil homme avait eu cinq enfants, et sa famille était, dans l'ensemble, nombreuse et harmonieuse. Pour moi, cette configuration restait entièrement étrangère. Pourtant, lorsque le vieil homme me chérissait, il m'arrivait de me demander si c'était ce genre d'affection que l'on ressentait entre père et fils, ou entre grand-parent et petit-enfant. Bien sûr, en dehors de cette pensée, je n'étais qu'un étranger sans la moindre goutte de sang en commun avec eux ; je ne l'avais donc jamais exprimée à voix haute.
Les enfants du vieil homme s'entendaient bien entre frères et sœurs. Leurs liens étaient solides, et ils venaient souvent lui rendre visite ensemble. Mais il était rare de les voir tous réunis ainsi. C'était une scène qu'on ne voyait qu'aux grandes fêtes comme Seollal ou Chuseok. En ajoutant leurs conjoints et les petits-enfants, ils étaient facilement plusieurs dizaines, remplissant le vaste salon.
Au milieu de cette vieille demeure élégante et paisible, deux places seulement étaient vides parmi les longues tables impeccables, presque froides, et les chaises alignées avec rigueur. L'une était, comme annoncé, tout au bout à droite : la mienne. L'autre, la cinquième à partir de la gauche, appartenait à quelqu'un que je ne connaissais pas.
« Maître Oh. Puisque l'invité est arrivé, commençons. Yeo-hwi aura un peu de retard. Le contenu du testament ne changera pas selon sa présence ou non, et les témoins sont suffisamment nombreux. Il ne me semble donc pas nécessaire de retarder davantage la lecture. »
L'homme d'âge mûr assis à la première place de la rangée de droite, dont les traits ressemblaient beaucoup à ceux du vieil homme, rompit le lourd silence. Aussitôt, l'un des hommes en costume qui se tenaient à distance distribua les dossiers un par un.
Alors que j'examinais le volume assez épais de la reliure, le visage que j'avais ardemment désiré revoir jusque dans mes rêves apparut sur le téléviseur installé à l'avance.
Ce n'était pas une photo comme celles que j'avais vues jusqu'à l'écœurement pendant les funérailles, mais une image vivante. J'en restai hypnotisé. Le visage, marqué par la maladie, ressemblait à mon souvenir le plus récent. En voyant cette tenue de patient qui lui allait si peu, et que je ne lui avais connue qu'à l'hôpital, mes paupières tremblèrent.
« ...En l'an prochain, le xx du mois x de l'année 20xx, je déclare qu'il s'agit du dernier testament que je rédige. La validité de ce testament est certifiée par Maître Oh Myeongseok, le docteur Choi Suchang et le directeur Yoo Jinbae. J'informe que si l'un de ces trois témoins venait à ne pas être présent, la lecture du testament ne pourrait avoir lieu. »
La voix qui énumérait les dispositions concernant les dépôts, les fiducies, les billets, les biens confiés sous nom d'emprunt, les actions, les fonds, les obligations convertibles, ainsi que divers biens meubles et immeubles, pénétra mes tympans. Ce n'était pas la voix dont je me souvenais, celle qui riait souvent avec légèreté, comme un souffle de vent.
Cette voix affaiblie, dont les fins de phrase se brisaient légèrement, je l'écoutai sans pouvoir détourner les yeux de l'écran. Même avec cette voix-là, ne serait-ce qu'une seule fois, j'aurais voulu l'entendre m'appeler encore : Seolchae, espèce de garnement.
Je l'avais souhaité chaque nuit avant de m'endormir. Mais le vieil homme, à la fois tendre et strict, n'était même pas apparu dans mes rêves. Il était si doux qu'il en devenait cruel.
« ...Ainsi, Myeongwoljae et tout ce qui s'y trouve appartiendront à Eun Seolchae. La conservation et la gestion du personnel seront confiées au directeur Yoo. Maître Oh et le directeur Yoo se chargeront de toutes les démarches liées à l'acquisition du bien immobilier, et tous les frais afférents seront couverts par les actifs ouverts au nom d'Eun Seolchae auprès du dépositaire. »
« De plus, à compter de la lecture de ce testament, le statut de tuteur d'Eun Seolchae sera transmis à Je Yeohwi. La conservation et la gestion de Myeongwoljae, ainsi que le maintien du personnel, relèveront également de son autorité. Ceux qui se sont longtemps dévoués pour ce vieux corps méritent eux aussi une compensation. J'en ai déjà parlé au directeur Yoo ; il suffira de s'y référer. »
Un bref murmure parcourut la pièce. Je baissai la tête pour éviter les regards qui se posaient furtivement sur moi avant de se détourner. La famille du vieil homme ne s'était jamais montrée dure envers moi, et pourtant ces regards insistants me semblaient piquants. Je ne pouvais m'empêcher de surveiller leurs réactions.
Myeongwoljae. Le lieu où se pose la claire lumière de la lune. Depuis que j'y étais entré à sept ans, tenant la main du vieil homme, cet endroit avait toujours fait partie de ma vie. Situé à Séoul, il était pourtant difficile de croire qu'il se trouvait en pleine ville.
Cette maison hanok de dix travées avait été rénovée et agrandie au fil du temps, mais sa structure principale était restée intacte, conservant son charme ancien. Plus encore que la demeure elle-même, elle était célèbre pour son vaste jardin soigneusement aménagé.
Même après avoir franchi le mur de tuiles qui en marquait la limite, il fallait encore marcher longtemps. La grande cour et le patio, joliment paysagés, possédaient une beauté propre à chaque saison. Les exclamations admiratives des visiteurs suffisaient à le prouver.
Bien sûr, c'était un domaine auquel je ne pouvais généralement pas m'identifier. Mais je ne pouvais nier que c'était un bel endroit. Même en nuances de gris, il se distinguait par sa beauté ; alors, pour ceux qui pouvaient profiter de ses couleurs, il devait être incomparable.
Mais au-delà de cette beauté, c'était le lieu que le vieil homme avait choisi comme retraite à l'âge mûr, et où il avait fini par vivre ses derniers jours. Pour la famille Je, cette demeure devait donc avoir une signification particulière. Pour moi aussi, bien sûr. Mais je ne pouvais nier que ma position ici avait toujours été celle d'un invité accueilli grâce à la bienveillance du vieil homme. Autrement dit, le seul à m'avoir réellement donné de l'affection, c'était lui.
« Quel cadeau excessif. »
Quelqu'un acquiesça au murmure bref de l'homme d'âge mûr assis à la place d'honneur. Sachant très bien que le bénéficiaire de ce cadeau était moi, je restai silencieux. C'était un fait que je ne pouvais nier. Et plus que tout, je voulais encore entendre la voix du vieil homme, dont l'enregistrement n'était pas terminé.
« Les biens de luxe que je possède actuellement seront tous transférés à la Fondation culturelle Jeyu. Leur gestion ultérieure reviendra à son président, Je Yeohwi. Toutefois, parmi eux, les œuvres d'Eun Seolchae devront respecter la volonté de l'artiste ; seule l'œuvre provisoirement intitulée Titre provisoire, actuellement en cours, m'appartiendra. Bien que je ferme les yeux sans en avoir vu la version achevée, j'espère qu'une fois terminée, elle sera exposée dans le hall de la fondation afin que je puisse la voir un jour. »
Mon souffle tremblant se dispersa. Je pensai à la toile de format 120 que je n'avais pas encore terminée et tentai de reprendre ma respiration. Cette œuvre, que je devais dédier au vieil homme et qui aurait dû être la plus grande de ma vie, je n'y avais plus touché depuis les funérailles.
Je serrai douloureusement mes mains raides. Je luttai de toutes mes forces pour maîtriser ma respiration qui s'emballait, mais sans m'en rendre compte, des souffles rauques s'échappèrent malgré moi. C'était ridicule. Personne parmi les membres de la famille liés au vieil homme par le sang ne versait de larmes, alors que moi, simple pupille, je pleurais misérablement.
Ma vision déjà floue se chargea d'humidité. Je baissai la tête pour cacher mes yeux mouillés. Je sentais parfois des regards se poser furtivement sur moi, mais j'avais déjà du mal à supporter mes propres émotions. Ainsi, mon champ de vision étroit, aux couleurs troubles et ternes, ne s'empressait toujours de contenir que ce que je voulais garder.
« J'ai fait de mon mieux pour répartir les choses équitablement, alors j'espère qu'il n'y aura pas de conflit lié à l'héritage. Ne salissez pas le chemin de ce vieil homme vers l'autre monde avec des scandales. »
Après quelques dernières recommandations, la vidéo prit fin. Je fixai l'écran noirci qui avait effacé les traces du vieil homme. Je mourais d'envie de la revoir, mais ce n'était pas un endroit où je pouvais imposer mon souhait.
« Il y a encore quelques points à discuter concernant la succession. Monsieur Eun comprendra, n'est-ce pas ? »
Depuis la lecture du testament, cet endroit m'appartenait. Comme si ce fait avait été accepté sans objection, la demande de compréhension n'était ni servile ni agressive.
Face à cette invitation à quitter les lieux soigneusement formulée, je me levai docilement. Comme s'il l'attendait, le directeur Yoo s'approcha et m'indiqua le chemin menant à l'annexe.
« Le président Je Yeohwi ne pourra probablement pas assister à la réunion aujourd'hui. De toute façon, il vérifiera séparément les détails auprès de Maître Oh. Il vaudra mieux prendre le temps de le saluer plus tard. »
« Oui. Je ferai comme ça. Mais plutôt... la vidéo. »
« Je l'ai préparée. Vous pourrez la regarder tout de suite. »
Ces mots, comme s'il avait lu dans mes pensées, accélérèrent mon pas. À peine sorti du grand salon, je me mis à courir. Le parquet poli résonna bruyamment sous mes pas.
J'entrai dans la pièce située à l'entrée de l'annexe et m'assis lourdement devant la télévision. Comme s'il avait prévu mon empressement, le directeur Yoo alluma l'appareil d'un geste familier et appuya sur plusieurs boutons de la télécommande. Bientôt, une voix vieillie résonna.
« Seolchae, écoute-moi sans pleurer. »
Alors qu'il savait très bien, même de son vivant, à quel point j'étais obstiné et incapable d'obéir.
L'écran déjà flou devint blanchâtre. Je m'approchai à quatre pattes, comme si j'allais ramper à l'intérieur de l'image, et sentis une main retenir doucement mon épaule, comme pour m'en empêcher.