Heureusement, au fil des heures, puis des jours, ma vue revint très légèrement. C'était encore plus sombre que de scruter les environs à la lumière de la lune, à l'aube ; mais le simple fait qu'une lueur existe suffit à rendre un peu de soulagement à mon cœur noyé d'angoisse. Au moins, je pouvais en déduire que je ne deviendrais pas aveugle pour toujours.
À ce moment-là, je me dis que ce serait sans doute ainsi après mes vingt ans, et j'essayai en silence d'imaginer l'avenir. Ne plus pouvoir manger correctement de mes propres mains, ne plus pouvoir me laver, trembler sous l'envie pressante d'uriner, tout en n'ayant d'autre choix que de ramper sur le sol et de tâtonner contre les murs pour avancer. Une telle apparence deviendrait mon quotidien. Quel sens y avait-il à vivre ainsi ?
Ne vaudrait-il pas mieux en finir avant d'avoir à affronter une image aussi pitoyable ? Cette pensée me revenait à chaque instant, tout comme l'idée que, si le vieil homme l'avait su, il aurait élevé la voix — chose qui ne lui ressemblait pas — et m'aurait sévèrement grondé.
Mais l'esprit humain était vraiment sournois. Alors que je me demandais si je devais mourir, puis que je me disais malgré tout qu'il fallait vivre d'une manière ou d'une autre, j'avais rampé à tâtons dans l'obscurité en m'acharnant à vouloir me laver. Et dès que la main de l'homme m'avait touché, ma vue était devenue nette ; aussitôt, mon cœur s'était mis à bouillonner violemment. Au fond de tout cela se trouvait un soulagement que je ne pouvais absolument pas nier. Tant que cet homme serait mon tuteur, même si je ne réussissais pas l'empreinte, je pourrais encore voir le monde jusqu'à ce que le fil de ma vie se rompe. Cette consolation était limpide.
Non, peut-être même que son existence était devenue une proposition en soi. La prémisse selon laquelle tout irait encore bien, pour l'instant, semblait s'être posée devant moi en empruntant la forme même de cet homme.
« Je vous dis que je peux manger tout seul. »
« Parlez après avoir avalé ce que vous avez dans la bouche. »
« ...Vous êtes vraiment pareil que grand-père. »
« Que voulez-vous ensuite ? »
Aujourd'hui, une hypothèse était devenue claire. Près de lui, ou lorsque je m'en approchais davantage, les formes floues et déformées devenaient assez nettes. Elles ne reprenaient pas leurs couleurs, mais ma vision, qui ondulait comme celle d'une personne myope sans lunettes, ou comme un regard brouillé de larmes, se faisait sensiblement plus précise. Et lorsque nos peaux se touchaient, que ce soit parce que je lui tenais la main ou le bras, ou parce que l'homme me touchait, le monde retrouvait ses couleurs naturelles.
Depuis que l'homme m'avait lavé les cheveux, ma vue s'était un peu rétablie, même si ce n'était encore qu'au point de reconnaître des masses grossières. Je pouvais distinguer clairement les grandes structures, comme les portes, la télévision ou les fenêtres, et les petites choses devenaient à peu près discernables si je m'en approchais presque jusqu'à y coller le nez.
Plus l'homme poursuivait ses gestes maladroits, plus mon cœur se serrait. Lorsqu'il me lavait les cheveux et essuyait la mousse sur mon visage, puis lorsqu'il secouait mes cheveux mouillés sous le sèche-cheveux pour les sécher, tout montrait clairement qu'il faisait là des choses auxquelles il n'était pas habitué. À vrai dire, c'était quelqu'un qu'il était même difficile d'imaginer se montrer humble envers qui que ce soit. Dans une existence aussi hautaine, quelle occasion aurait-il eue de prendre soin d'autrui ?
Au moment où mes cheveux finirent d'être secs, une voix familière se fit entendre. Le repas était prêt ; il fallait bien mâcher avant d'avaler. Cette recommandation, identique à celle qu'on me faisait lorsque j'avais sept ans, n'avait pas changé aujourd'hui, et je ne pus que sourire doucement.
Une fois rassuré, la faim que j'avais enfouie au loin à force de trembler d'angoisse remonta à la surface. Mon ventre émit un bref gargouillement. L'homme, qui avait pourtant dû l'entendre, n'ajouta pas un mot ; il rangea vaguement le sèche-cheveux utilisé, puis redressa ma posture comme on arrangerait une poupée. Même lorsque ses mains relevèrent mes épaules et mon dos, courbés par habitude, ma vision étincela et s'éclaircit.
C'était ridicule.
Et malgré mes refus obstinés, malgré mes affirmations répétées que je pouvais manger de mes propres mains, l'homme s'était proposé de me servir. En prime, ses réponses peu convaincantes laissaient clairement sentir qu'il ne me croyait pas. Après deux ou trois échanges, il avait même fini par dire d'un ton indifférent qu'il voulait bien me croire, mais que je devais tout de même me tenir tranquille et me laisser nourrir. Vraiment, cet homme n'avait pas une façon de parler très aimable.
L'homme, qui avait posé sa question d'un ton si plat qu'on aurait à peine dit une interrogation, inclina légèrement le regard vers moi. Je fis semblant de mâcher soigneusement ce qu'il me restait en bouche et remuai les lèvres. L'image de l'homme, qui prenait une demi-cuillerée de riz blanc puis hésitait en baissant les yeux vers les accompagnements soigneusement disposés, n'était pas le moins du monde floue. Lui seul, dans mon champ de vision, avait une forme parfaite.
« Mais pourquoi êtes-vous venu ? »
« Si vous voulez me reprocher d'être venu sans avoir été appelé, j'en suis navré. »
« Ce n'est pas ça. Je vous le demande parce que je suis vraiment curieux. »
« Quoi qu'il en soit, pour l'instant, je suis votre tuteur. Il est donc naturel que je m'en préoccupe. »
« ...Alors, si jamais je vous demandais de rester mon tuteur même après ma majorité... vous accepteriez ? »
« Il vaudrait mieux clarifier ce que vous entendez par là. Souhaitez-vous un soutien, ou bien une protection ? »
« Probablement les deux, non ? »
« En effet, je doute que vous sachiez vous débrouiller seul dès que vous serez adulte. »
« ...Je ne vais pas le nier. »
Je marmonnai ces mots dans ma barbe. L'homme, dont les baguettes bougeaient avec une correction irréprochable, sans le moindre défaut, déposa un accompagnement sur la cuillère et tendit la main. La cuillère toucha ma lèvre inférieure comme pour la piquer, révélant clairement qu'il ne croyait pas un instant à mon affirmation selon laquelle je pouvais manger seul. Il devait forcément penser que, s'il me la tendait simplement dans le vide, je ne parviendrais même pas à manger correctement. Je fronçai le nez, puis entrouvris malgré moi les lèvres et avalai. Ce ne fut qu'alors que le regard qui m'observait fixement se détourna.
Voilà pourquoi, chaque fois que l'homme me montrait une considération qui ne lui ressemblait pas, j'avais envie de m'y engouffrer. Si nous devenions ne serait-ce qu'un peu plus à l'aise l'un avec l'autre, si nous en arrivions à pouvoir nous parler, même pour de toutes petites choses, de ce que je gardais noué au fond de moi, ne pourrais-je pas me permettre d'être un peu avide ? De toute façon, mes choix n'étaient pas très variés.
Première possibilité : réussir l'empreinte, de sorte que ni ma vue ni le fil de ma vie ne soient menacés.
Deuxième possibilité : ne trouver aucune solution, devenir presque semblable à un aveugle, mais rester malgré tout en vie.
Troisième possibilité : si aucune des deux premières ne s'appliquait, alors je m'éteindrais tout simplement autour de mes vingt ans. Il n'y en avait que trois.
Tout en mâchant soigneusement la bouchée de riz qui me remplissait la bouche, accompagnée d'un jangjorim au goût léger, je réfléchis. L'homme ne connaissait probablement pas le syndrome dont je souffrais. Si je le lui disais, et si je lui révélais en plus qu'il semblait être mon résonant, quelle réaction aurait-il ?
Parce qu'il était du même sang que le vieil homme qui m'avait maintenu en vie jusqu'à présent, et surtout parce que mon existence ne lui apportait aucun avantage, cela lui tomberait dessus comme un coup de tonnerre, de manière aussi soudaine qu'indésirable. Voilà pourquoi j'avais décidé de ne rien dire. Je jugeais que je n'avais pas non plus de raison claire de m'accrocher obstinément à la vie, et que je n'avais donc pas besoin de me montrer avide.
C'était une illusion risible et arrogante. Moi qui pleurais, le cœur glacé, simplement parce que ma vue s'était assombrie pendant deux ou trois jours, j'avais porté un jugement insolent et erroné.
« Si vous posez la question ainsi, c'est que vous avez quelque chose en tête. Il vaudrait mieux aller droit au but si vous voulez obtenir une réponse. Je préférerais éviter les détours inutiles. »
Son ton, efficace et même pragmatique, était calme et posé. Mais il avait aussi une fermeté qui ne semblait pas admettre de retour en arrière. À vrai dire, tous les mots qu'il avait prononcés jusque-là manquaient peut-être de douceur, mais il n'était pas homme à parler à la légère.
« Est-ce que je peux vous prendre dans mes bras, juste une fois ? »
Parmi les méthodes d'empreinte, beaucoup impliquaient un contact physique. Certaines avaient même une dimension assez érotique. Bien sûr, il était évident que l'homme n'autoriserait pas ce genre d'acte, et moi-même, je n'en avais pas envie dans l'immédiat. Je comptais donc essayer une à une les approches les plus faciles, comme si je les évaluais. Si possible, en gardant cela secret pour lui.
À cette question lancée soudainement, le visage impeccable de l'homme changea pour la première fois de façon visible. Ses beaux yeux se froncèrent. Indépendamment du fait que son regard fixé sur moi n'avait absolument rien de bienveillant, j'eus presque envie de rire malgré moi et serrai les lèvres. Peut-être que, encore une fois, l'homme m'avait pris pour quelqu'un qui cherchait à manigancer en se montrant collant.
« Vous n'aviez pas dit que vous n'aimiez pas les hommes ? »
« Je ne les aime pas. »
« Vos paroles et vos actes diffèrent assez nettement. »
« Alors, j'ai le droit ou pas ? »
« J'ai dit que vous pouviez vous montrer effronté, pas que vous pouviez faire l'insolent. »
« Si vous estimez que je suis effronté, alors je le suis ; si vous pensez que je fais l'insolent, alors c'est aussi le cas. Tout dépend de la façon de voir les choses, non ? »
« ...Vous n'avez vraiment que votre bouche pour vous. »
Pour la première fois, l'homme ne s'adressa pas à moi avec déférence. Je le regardai fixement, tandis qu'il détournait légèrement la tête et baissait les yeux. Si je voulais lui expliquer avec insistance qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, si je voulais tout lui exposer en détail, alors je n'aurais d'autre choix, en contrepartie, que de révéler la véritable raison de mon souhait. Mieux valait donc sans doute qu'il pense simplement qu'un gamin se montrait inconvenant sans réfléchir. Pour lui comme pour moi.
Au lieu d'une réponse claire à ma question, une cuillère chargée de riz et d'accompagnements vint toucher mes lèvres. Je fis la moue, puis, sous le regard fixe posé sur moi, acceptai la bouchée en silence. Il n'était pas difficile d'imaginer que mon attitude devait paraître plus que familière, presque insolente. Peut-être que l'homme avait vécu une existence où, tout comme cette attitude droite et noble qu'il semblait avoir apprise et incorporée au fil du temps, il n'avait jamais eu à fermer les yeux sur le relâchement d'autrui.
Devais-je insister un peu plus, puisqu'il ne répondait ni oui ni non ? J'y réfléchis un instant, puis y renonçai. Je pouvais aisément deviner que le simple fait qu'il accepte déjà autant de choses constituait une considération et un soin excessifs ; inutile donc de provoquer délibérément des ennuis. Au moins, dans la relation qui se nouerait autour de cet homme, j'étais clairement en position de faiblesse. Que ce soit en tant que pupille face à mon tuteur, ou même en considérant le syndrome dont je souffrais. Lui, cet homme, ne pouvait absolument pas être celui qui se trouvait en position de faiblesse.
La cuillère continua de venir me piquer les lèvres jusqu'à ce que mon bol de riz soit entièrement vidé. J'acceptai docilement même lorsqu'on me donna de la soupe de temps à autre ou qu'on me tendit un verre d'eau. S'il me tenait tranquille comme il me le demandait, me laisserait-il un peu de marge ? Cette pensée mesquine s'entremêlait faiblement au reste.
Ne vaudrait-il pas mieux tenir bon sans dormir ? Peut-être serait-ce préférable. Même si je devais observer, instant après instant, la manière dont ma vision changeait après le départ de l'homme, au moins ne serais-je pas frappé de désespoir dès mon réveil.
Les symptômes issus de ce syndrome n'avaient toujours pas trouvé de solution claire, entre l'époque où je n'étais qu'un enfant de sept ans et celle où j'étais devenu un adolescent de dix-neuf ans. De plus, les personnes souffrant encore des mêmes symptômes se comptaient sur les doigts d'une main.
Dans ce pays, le seuil de prévalence pour qu'une maladie soit considérée comme rare était fixé à vingt mille patients. Autrement dit, même si vingt mille personnes sur ce territoire souffraient de la même affection, celle-ci pouvait encore être classée comme maladie rare. Mais le syndrome dont je souffrais, lui, ne concernait même pas deux cents personnes, loin de là. Les cas rapportés dans le pays avaient à peine dépassé les cent cinquante l'année précédente, et faute de traitement approprié, on ne le considérait même pas comme une véritable maladie. Parmi ces cent cinquante personnes recensées, le nombre de survivants n'atteignait même pas le quart.
C'étaient des chiffres beaucoup trop désespérants.
Expliquer en détail un syndrome plus rare que la plupart des maladies rares, un syndrome dont il était déjà difficile de rencontrer quelqu'un connaissant seulement le nom, n'avait rien de très utile. J'aurais même de la chance si l'on ne me répondait pas que ce genre de chose n'existait pas, en me traitant simplement de menteur.
Il en allait de même pour l'homme. Si je lui disais la vérité, il ne prendrait sans doute pas mes paroles pour un mensonge, puisqu'il existait des traces des recherches menées de tous côtés avec l'aide du vieil homme. Mais je ne pouvais pas savoir comment il accepterait une chose aussi peu scientifique, aussi irréaliste, une chose dont je ne pouvais rien prouver en dehors de mes propres sensations.
Lorsque je tentais de chasser l'angoisse qui surgissait à mon insu et envahissait mon esprit, je me retrouvais, en revenant à la réalité, face à un désespoir encore plus profond. C'était un destin si grossier et si cruel qu'il en donnait la nausée. Une épreuve qui ne s'améliorait pas, et qu'on ne pouvait surmonter quels que soient les efforts fournis, poussait facilement quelqu'un au fond du gouffre.
Quelque chose s'insinua soudain entre mes lèvres que je mordillais avec acharnement. Je ne pouvais que comprendre ce qui pressait doucement ma lèvre inférieure et mon menton. Car il n'existait personne d'autre que cet homme, qui remplissait mon champ de vision soudain éclairci, comme si tout ce flou rampant n'avait été qu'un mensonge.
« Quand vous aurez fini de vous brosser les dents, prenez ma main. Je vous conduirai jusqu'à la salle de bains. »
Il me fit ouvrir la bouche, y glissa la brosse à dents, puis retira aussitôt sa main. Pourtant, ma vision n'avait perdu que ses couleurs ; elle restait relativement nette. Rien que parce qu'il se tenait tout près.
Je sentis son regard posé sur moi tandis que je me brossais lentement les dents. Ce regard ressemblait à celui d'un instituteur, ou à celui du directeur Yoo qui, lorsque j'étais petit et essayais de ruser parce que je ne voulais pas me brosser les dents, me surveillait en ayant parfaitement compris mon manège. Un rire absurde m'échappa soudain. Cela rendait presque dérisoire le fait que, quelques instants plus tôt à peine, j'étais enfoui dans l'angoisse au point de me mordiller les lèvres.
Je me brossai les dents minutieusement, comme si je passais une inspection, puis marchai docilement là où l'homme me guidait. Je ne pris pas la peine de dire que je voyais. De toute façon, dès qu'il s'éloignerait un peu, ma vue redeviendrait aussitôt floue ; autant regarder tant que je le pouvais. Le monde se montrait particulièrement malicieux envers moi, alors je n'avais pas d'autre choix que de me satisfaire ainsi.
Après que je me fus brossé les dents, l'homme me raccompagna jusqu'à ma chambre, puis commença enfin à récupérer calmement les affaires qu'il avait retirées. Il déplia ses manches, remit ses boutons de manchette, passa sa montre à son poignet et enfila sa veste. Son manteau au lustre impeccable reposait sur son bras solide.
« Vous partez ? »
« Inutile de me raccompagner. »
« Je n'ai jamais dit que j'allais vous raccompagner. »
« Si vous ne comprenez que lorsqu'on vous dit de rester tranquille, alors je n'ai pas d'autre choix que de le formuler ainsi. »
Vraiment, cette façon de parler...
Je ravalai la plainte que je ne dirais pas à voix haute et regardai l'homme debout devant moi. Celui-ci sembla reprendre brièvement son souffle, comme s'il n'aurait pas été étrange qu'il reparte aussitôt, puis soudain, il claqua doucement la langue.
Il marcha droit vers moi jusqu'à se tenir juste devant mon nez, puis me regarda fixement de haut. Lorsque je levai les yeux vers lui, troublé par ce regard qui me chauffait le visage, les beaux coins de ses yeux tressaillirent légèrement.
« Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne m'enlacez pas, alors que vous l'avez réclamé ? »
« ...Vous avez vraiment mauvais caractère. »
J'avais envie de lui reprocher de m'obliger à entendre les choses formulées ainsi, mais je me retins de toutes mes forces. Dans ma position, je n'avais pas vraiment le choix.
Je passai doucement les bras autour de son corps solide. Je n'avais jamais enlacé quelqu'un avec affection ; ainsi, bien que j'aie été le premier à le demander, mes mouvements étaient terriblement lents. Mais au moment où j'entrai en contact avec sa carrure ferme et saisis prudemment sa grande main, mon champ de vision s'éclaira en répandant des éclats de lumière. Le changement était si net qu'un petit rire m'échappa.
Quelques secondes à peine. Un instant assez bref pour inspirer et expirer une ou deux fois. Je relevai le visage que j'avais appuyé contre sa nuque. Puis je desserrai même ma main refermée et reculai d'un pas. Pourtant, le monde continuait à émettre clairement chacune de ses couleurs. Me demandant, stupéfait, si j'avais réellement accompli l'empreinte, je regardai autour de moi ; ce ne fut qu'alors que tout redevint peu à peu flou et terne.
C'était un échec.
« C'était une demande déplacée, alors merci de l'avoir acceptée. »
« Et donc, je suis curieux de savoir si vous avez obtenu la réponse que vous cherchiez. »
« Hum... On dirait bien que non. »
Un sourire amer m'échappa malgré moi. C'était de l'autodérision. Un résultat inévitable. Bien sûr, l'homme, lui, ne pouvait pas le savoir.
« Je regrette de ne pas avoir pu vous aider, mais il semblerait que ce ne soit pas quelque chose que je puisse faire pour vous. Je vais donc y aller. Reposez-vous. »
Il laissa cette salutation concise derrière lui et s'éloigna à grands pas. En regardant son dos disparaître, je mordillai mes lèvres. L'angoisse qui montait doucement et remplissait le vide en moi raidit mes doigts jusqu'à les rendre douloureux.
Quel prix devrais-je payer pour que, grâce à lui, ma vue soit devenue nette aujourd'hui, pour avoir entrevu les couleurs ? C'était un domaine que je ne pouvais même pas deviner, et mes yeux se mirent à chauffer.
Je voulais fuir tout ce qui m'entravait.
❃
Même sans voir les gestes ni l'expression de mon interlocuteur, je sentais clairement son agitation, et un rire léger m'échappa. Même lorsque je tremblais sous une angoisse sans limites, ce qui me permettait malgré tout de tenter quelque chose devait sans doute être une affection aussi attentive que celle-ci.
« Je dis cela alors que je propose seulement de vous accompagner jusqu'à l'entrée du bureau. »
« Je vous assure que ça ira. Si j'y vais lentement, ça devrait aller. »
« Vous devriez aussi apprendre à céder parfois. »
« Comme si c'était nouveau. »
Un jour s'était écoulé depuis la visite de l'homme. Non, peut-être même pas une journée entière, à bien y penser.
Comme je m'y attendais plus ou moins, ma vue était toujours sombre. Il m'était difficile de distinguer même les formes, et bien qu'on me dise qu'il faisait clairement jour, pas un seul rayon de lumière ne me parvenait. C'était un prix terriblement lourd.
Mais si je rencontrais l'homme chaque jour, qu'en serait-il ? Si je restais auprès de lui le plus longtemps possible, en serrant ne serait-ce que le bout de ses doigts, devrais-je tout de même payer un prix ? Une petite question naquit en moi.
Ne pas être déçu. Ne pas être inquiet non plus.
Je me le répétai comme une résolution, mais même après avoir ouvert les yeux, je restai un moment incapable de penser à quoi que ce soit. Le monde, si injuste envers moi seul, me paraissait tellement cruel que j'eus toutes les peines du monde à apaiser le souffle brûlant qui me montait à la gorge, sans savoir s'il s'agissait de ressentiment, de colère ou de tristesse.
Je demeurai ainsi à fixer le plafond, puis tâtonnai sur le sol et me mis à bouger. Même à quatre pattes, je m'efforçai d'avancer peu à peu. Même si le résultat auquel je me heurterais était le pire possible, je jugeais que ce serait toujours mieux que de ne faire aucun effort.
Bien sûr, je m'inquiétais aussi de savoir si je pourrais supporter de ne trouver que de la déception au bout de tous ces efforts. Mais le monde que j'avais entrevu, ne serait-ce qu'un très bref instant, était trop éclatant ; renoncer ainsi me paraissait injuste.
C'était un endroit où je vivais depuis plus de dix ans, depuis que j'y avais mis les pieds à l'âge de sept ans en tenant la main du vieil homme. Pourtant, avec une vue aussi limitée, il ne m'était pas facile de m'orienter. Il m'arrivait souvent de me cogner la main contre une armoire ou l'encadrement d'une porte. La seule chose dans laquelle je ne me perdais pas, c'était qu'une fois sorti de ma chambre, je savais clairement que la véranda se trouvait à gauche, l'atelier en face et la salle de bains à droite.
Lorsque je sortais de ma chambre à quatre pattes, je prenais appui contre le mur pour me relever. Contrairement aux moments où je distinguais encore vaguement ce qui se trouvait devant moi, j'avançais désormais d'un pas chancelant. Je reconnaissais la limite entre la chambre, le couloir et l'entrée de la salle de bains grâce aux changements de texture sous mes doigts.
Une fois dans la salle de bains, je me mettais aussitôt à genoux. Je tâtonnais à l'endroit où je supposais que se trouvaient le dentifrice et la brosse à dents, et lorsque je faisais tomber le savon, je devais errer un long moment avant de le retrouver.