Le shampoing, l'après-shampoing et le lait pour le corps posés sur l'étagère furent encore plus difficiles à identifier ; je les descendis tous dans la baignoire, ouvris les bouchons et les distinguai à l'odeur. Je frissonnai d'agacement devant cette situation où je n'avais d'autre choix que de m'en remettre à des sens aussi primitifs, puis une pensée me traversa l'esprit. Peut-être que la vue, elle aussi, était l'un des sens les plus essentiels et les plus primitifs qu'un être humain puisse éprouver. Simplement, elle ne m'était pas accordée.
Je ne savais même plus si je me lavais ou si je me salissais davantage, tant mes gestes tournaient à vide ; pourtant, lorsque j'eus tant bien que mal terminé ma douche et que je me lavais les cheveux, une voix m'appela au loin. On devait me chercher en croyant que j'avais disparu. Lorsque je répondis d'une voix forte, le timbre chargé d'inquiétude se rapprocha peu à peu, devenant plus clair.
Je refusai obstinément l'aide qu'on me proposait. À la question de savoir si je voyais un peu devant moi, je ne pus me résoudre à répondre oui ; alors, je demandai seulement, si vraiment cela inquiétait tant l'autre, qu'on m'apporte de quoi me changer et qu'on le dépose devant la porte de la salle de bains. J'avais pensé que je devrais errer longtemps jusqu'à fouiller l'armoire après m'être lavé ; c'était au moins une bonne chose. De plus, comme je ne pouvais même pas vérifier à quoi ressembleraient les vêtements que je choisirais, je n'avais aucune raison de m'obstiner.
Je refusai farouchement qu'on me nourrisse bouchée après bouchée, comme l'homme l'avait fait la veille. Comme s'il avait deviné jusqu'à un certain point, le directeur Yoo recula d'un pas et me présenta quantité de choses que je pouvais manger même sans manier correctement mes couverts. Gimbap, boulettes de riz, inarizushi : il y en avait de toutes sortes, bien plus que je ne pouvais en manger en une seule fois, mais son attitude était si ferme qu'on aurait dit qu'il ne me permettrait rien avant que j'aie tout terminé.
Après avoir expédié ce repas dont je ne savais pas s'il tenait du petit-déjeuner ou du déjeuner, j'annonçai que j'allais voir l'homme. Le directeur Yoo me confirma son emploi du temps d'un ton calme. Puis, en choisissant mes vêtements comme s'il me préparait de la tête aux pieds, il murmura tranquillement que cela lui rappelait l'époque où il arrangeait ma tenue lorsque j'étais petit, que cela avait été très agréable et qu'il avait été assez triste de ne plus pouvoir le faire.
Incapable, finalement, de faire plier mon obstination, le directeur Yoo me conduisit jusqu'au hall que nous avions déjà parcouru une fois, puis plaça fermement quelque chose dans ma main. Je caressai à tâtons la texture lisse, polie et légèrement courbée de l'objet, puis me tus, le souffle agité. Les explications qu'il ajouta méthodiquement firent monter en moi une respiration précipitée.
« C'est une canne que Monsieur utilisait souvent, alors elle ne vous ira pas parfaitement, mais je me suis dit qu'il vous fallait au moins quelque chose sur quoi vous appuyer. »
La voix, qui n'avait pas autant d'années que celle du vieil homme mais portait tout de même le poids de l'âge, était calme malgré ce qu'elle contenait de nostalgie ou de regret. Peut-être qu'en vieillissant, on devenait capable de supporter plus aisément le deuil des pertes, pensai-je en tenant la canne dont le vieil homme avait pris soin comme d'une partie de lui-même dans ses dernières années.
Le bâtiment où travaillait l'homme avait, du hall aux couloirs, un sol entièrement fait de pierre lisse. Lorsque je l'avais parcouru le premier jour, j'avais supposé, à voir son éclat brillant, qu'il s'agissait de marbre. Ce beau sol ne témoignait pas de la moindre considération pour une personne aveugle.
Tac, tac. Je frappais maladroitement le sol de ma canne et avançais à tout petits pas. C'était une sensation bien étrange que de bouger les pieds sans pouvoir être certain d'avancer. Était-ce ce qu'on ressentait en dérivant dans l'espace ?
« Vous n'écoutez vraiment pas ce qu'on vous dit. »
Une voix basse résonna près de moi. Je ne pouvais pas ne pas savoir de qui il s'agissait. Autour de moi, il n'y avait qu'une seule personne capable de parler d'un ton à la fois paisible, calme, sans aspérité, et pourtant désagréable à entendre.
« Non. Ne m'aidez pas. »
« Pour quelle raison ? »
Parce que c'était peut-être une chose à laquelle je devrais m'habituer.
Même si je lui révélais tout à mon sujet et que l'homme coopérait de toutes les manières possibles, la probabilité de réussir l'empreinte ne serait pas de cent pour cent. Alors, la probabilité que je devienne aveugle ne pourrait jamais non plus converger vers zéro.
« Comme vous l'avez dit, monsieur le président, il n'y a autour de moi que des gens qui me regardent comme un enfant abandonné au bord de l'eau. Alors, vous, ne faites pas pareil. »
« Vous êtes remarquablement doué pour faire la leçon. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire... Si vous comptez me ménager et vous occuper de moi, autant le faire avec des mots plus gentils. »
« Il me semble pourtant qu'ils le sont déjà suffisamment. »
« Ça, c'est ce que vous pensez. »
« J'y réfléchirai. »
Après ces mots prononcés à voix basse, le bruit lourd de ses chaussures résonna plusieurs fois, puis s'arrêta. Dans quelle direction le son avait-il continué ? Immobile, je tendis l'oreille et fis rouler mes yeux. Puisqu'il avait dû avancer de quelques pas depuis le centre du hall, il suffisait peut-être de continuer tout droit.
Je marchai à tâtons. Ma canne tapotait le sol comme si elle suivait le rythme de mes pas. J'avais vraiment un cœur bien sournois. Moi qui avais renvoyé le directeur Yoo avec obstination en affirmant que j'irais seul, je sentis pourtant un mince soulagement naître en entendant la voix de l'homme. Était-ce parce que je savais que celui-ci n'avait pas un caractère assez mauvais pour me laisser tranquillement faire n'importe quoi ? Ou bien parce que j'estimais que, contrairement à sa manière de parler, ses gestes étaient plutôt doux ? Je n'en savais rien.
Alors que j'avançais de deux ou trois pas, un claquement de doigts retentit sur ma droite. Je tournai la tête par réflexe. Je ne voyais rien en particulier, mais je supposai que l'homme devait se tenir de ce côté-là.
« Le directeur Yoo vous a appelé ? »
« Il a dit qu'il était trop inquiet pour l'enfant abandonné au bord de l'eau pour parvenir à s'éloigner. »
« Hum... Je suis un peu désolé. Je m'excuserai auprès de lui en rentrant. »
« Ce serait bien que vous ayez aussi envie de le faire auprès de moi, que vous avez fait quitter mon travail. »
« Vous, monsieur le président, vous ne vous inquiétez pas pour moi. »
Je n'avais donc pas à être désolé. Non, à vrai dire, je l'étais un peu. Parce que son existence avait pour moi un sens incomparable, j'agissais à ma guise plus que je ne l'aurais dû, et je lui étais aussi reconnaissant de l'accepter sans montrer de déplaisir. Bien sûr, je comptais garder tout cela soigneusement enfoui au fond de moi, mais c'était bien ce que je ressentais.
À ces paroles calmes, énoncées comme s'il ne faisait qu'aligner des faits évidents, l'homme ne répondit pas. Il n'acquiesça pas, mais ne nia pas non plus ; c'est pourquoi je supposai que cela revenait à une confirmation. Ce n'était sans doute pas le genre d'homme à fabriquer des paroles qu'il ne pensait pas, ni quelqu'un d'assez cruel pour étaler obstinément des vérités désagréables simplement parce qu'elles étaient vraies. J'ignorais comment il se comportait avec les autres, mais avec moi, au moins, il était ainsi.
Parce que j'étais sa pupille, parce que j'étais mineur, parce que j'étais un pauvre enfant qui perdait la vue par intermittence, il devait m'accorder beaucoup plus de considération que ne le permettait son tempérament naturel.
Nous traversâmes le vaste hall, montâmes dans l'ascenseur, descendîmes à l'étage voulu, puis arrivâmes jusqu'au bureau. Tout du long, l'homme m'attendit avec une patience tranquille. Il ne me pressa pas, ne me gronda pas lorsque je m'engageais parfois dans la mauvaise direction ou avançait trop lentement. Il ne critiqua pas non plus mon entêtement à refuser toute aide directe.
Au lieu de me dire de le suivre, il marchait quelques pas devant moi, et lorsque ma direction déviait, il claquait des doigts pour me donner un signal. Durant la quinzaine de fois où nous répétâmes ce manège inutile, il ne m'adressa pas le moindre reproche, pas même une remarque qui aurait pu passer pour une réprimande.
J'entendis la porte se refermer derrière moi. Face à l'homme, le monde s'était éclairci, ne serait-ce que faiblement, mais je ne voyais toujours pas devant moi ; en contrepartie, mon ouïe était devenue plus sensible. Je ne savais pas si c'était une bonne ou une mauvaise chose, mais je décidai que c'était toujours mieux que d'avoir les deux sens émoussés.
« Vous savez... »
« Parlez. »
« Il y a quelque chose que j'aimerais essayer. Vous pouvez m'accorder seulement cinq minutes ? »
« Pour quelqu'un qui formule maintenant sa demande avec prudence, il me semble avoir déjà consacré une quantité considérable de temps à maître. »
Un homme capable de s'endetter de mille nyangs avec seulement trois pouces de langue.
C'était une phrase que le vieil homme avait autrefois murmurée d'un ton désapprobateur en regardant quelqu'un, et qui m'était restée en tête tant elle m'avait marqué. On disait qu'avec de belles paroles, une langue de trois pouces pouvait même rembourser mille nyangs de dettes ; l'homme, lui, était exactement l'inverse. Il était le genre de personne à contracter des dettes par ses paroles. Mais comme il était né riche, peut-être ne se souciait-il pas d'en accumuler.
Je posai prudemment ma canne et fis un pas. J'avançai vers l'endroit où sa voix devenait plus profonde et plus nette, vers l'endroit où le monde s'éclaircissait peu à peu et où, sous l'effet de cette résonance ample, l'air semblait vibrer comme une onde. Ma main maladroitement tendue tâtonna dans le vide, jusqu'à ce qu'un tissu de bonne qualité frôle bientôt le bout de mes doigts.
Je caressai avec précaution le corps enveloppé dans ce tissu. Pour comprendre quelle partie je touchais, je le palpai légèrement du bout des doigts ; un souffle où se devinait une vague contrariété se dispersa lentement. Pourtant, l'homme ne me gronda pas et ne me repoussa pas. C'était une considération dont je lui étais reconnaissant.
Le simple fait de le toucher à travers ses vêtements ne rendait pas ma vision plus nette ; je fis donc glisser ma main le long de son bras supérieur ferme, passai sur son coude légèrement plié, descendis jusqu'à son long avant-bras et saisis sa grande main. Alors, comme si une pièce obscure venait de s'illuminer, mon champ de vision s'éclaira. Tout ce que mes yeux atteignaient devint distinct : sa pomme d'Adam saillante à hauteur de mon regard, le nœud de sa cravate, la ligne soignée de sa nuque.
Tenant prudemment la main de l'homme, j'inclinai mon corps vers lui. Je ne m'appuyai pas au point de m'effondrer, mais même lorsque je reportai sur lui une partie de mon poids, l'homme ne vacilla pas un seul instant. Comme s'il l'avait prévu, il m'accueillit avec calme et se contenta de claquer doucement la langue.
« Cinq minutes seulement. Vraiment, juste cinq minutes. »
Hier, lorsque je m'étais appuyé contre lui en lui tenant la main, ma vision était restée normale pendant quelques clignements d'yeux, même après que je l'avais lâchée. Si la durée pendant laquelle ma vue se maintenait après le contact était proportionnelle à celle du contact lui-même, si cette hypothèse se révélait clairement vraie, ne pourrais-je pas faire davantage de choses ? Je voulais attribuer une réponse à cette proposition qui ne reposait encore que sur une supposition.
Il n'y avait toutefois qu'un seul obstacle : un simple contact, comme lui tenir la main, n'avait pas donné le même résultat. Lorsque j'avais tenu sa main presque une demi-journée comme si elle m'appartenait, le monde avait sans faute perdu ses couleurs dès que le contact s'était rompu.
Fallait-il que la surface de contact soit plus grande ? Suffisait-il qu'une partie de notre peau se touche quelque part, tandis que le reste pouvait être séparé par du tissu ? Cette déduction me sembla étrangement plausible, et j'enfouis ma joue contre sa large épaule. Le tissu de bonne qualité frotta doucement contre ma peau.
« Les cinq minutes sont écoulées. »
Malgré ces mots, l'homme resta docile. Il ne retira pas sa main et ne repoussa pas non plus mon corps appuyé contre lui. Supportait-il cela parce qu'il pensait encore que je ne voyais pas ?
Puisqu'il ne me repoussait pas, je ne m'écartai pas non plus de moi-même. Je me contentai de relever légèrement la tête que j'avais enfouie contre son épaule et levai les yeux vers lui. Les sourcils soigneusement dessinés de l'homme se courbèrent et tressaillirent.
Son front, ni large ni étroit, était lisse ; ses sourcils étaient sombres, et ses yeux s'étiraient avec netteté. Sous ses fines paupières sans pli se trouvaient des prunelles presque noires.
Ses pupilles brillantes avaient un contour nettement délimité contre l'iris. Comme je le regardais ainsi, détail après détail, l'homme qui m'observait calmement finit seulement alors par libérer sa main et recula d'un pas.
Mon regard était-il trop insistant pour quelqu'un qui ne voyait pas ? Avais-je laissé paraître que je voyais ? L'homme allait-il se vexer en pensant que je lui jouais encore un tour ?
Avec ces inquiétudes en tête, je me redressai par mes propres moyens. Comme pour prouver qu'une partie de mes suppositions était vraie, ma vision demeurait claire, éclatante, illuminée par les couleurs propres à chaque chose.
Même avec un pas d'écart entre nous, je pouvais voir le monde comme une personne ordinaire.
« Vous avez un côté encore plus effronté que je ne l'avais prévu. »
« ...Si cela vous a déplu, je suis désolé. »
« Ce qui me déplaît davantage, c'est de ne pas savoir exactement quoi demander dans cette situation. Quelle que soit la réponse, elle risque de ne pas être très plaisante. »
Incapable de comprendre parfaitement le contexte ou le sens de ses paroles, je le regardai fixement. J'avais beau m'être prouvé à moi-même que ma vision restait nette et claire, cela me semblait encore étranger, si bien que mon regard devint naturellement appuyé. L'homme, qui le soutenait avec calme, laissa sa bouche se tordre très légèrement.
« Demander si vous vous collez et vous accrochez ainsi à n'importe qui serait impoli, vu votre âge. Et même si je le demandais, si vous répondiez oui, je me demanderais bien comment je devrais vous gronder. Si vous répondiez non, cela voudrait dire que vous ne le faites qu'avec moi, mais il n'y aurait aucune raison valable à cela, n'est-ce pas ? Je ne peux donc qu'en être mécontent. »
J'éclatai d'un rire incrédule devant cette façon de parler qui, tout en reconnaissant l'impolitesse de la chose, n'essayait ni de la dissimuler ni de l'adoucir, mais l'exposait clairement, mot après mot. Mes prévisions s'étaient révélées justes, et un sourire léger s'étira sur mes lèvres. Peut-être que, même si je répétais jusqu'à m'en abîmer la bouche que je ne l'aimais pas, lui, ni aucun autre homme, l'homme ne cesserait pas de me soupçonner. Parce qu'il en ignorait la cause profonde.
« Parmi les trois, laquelle vous semblerait la moins mauvaise ? »
« Ce n'est pas un sujet agréable. Vous comptez continuer à poser des questions ? »
« Je suis curieux. »
Si je lui disais que je ne faisais cela qu'avec lui, comment le prendrait-il ?
C'était quelqu'un qui disait presque par habitude de ne pas lui jouer de tours ; je me doutais donc que cela ne lui plairait guère. Et pourtant, j'avais envie de le questionner. Peut-être voulais-je saisir, ne serait-ce qu'un fil ténu, une mince ouverture. Même si je devais pour cela m'immiscer de force dans ce que l'homme m'accordait par responsabilité, par devoir, avec un peu de pitié.
« Je n'ai pas l'intention de m'immiscer jusque dans vos préférences, mais il vaudrait mieux en discuter au moins une fois que vous serez majeur. Si vous avez besoin d'un partenaire approprié, nous pourrons aussi choisir quelqu'un de convenable. »
Alors cela signifiait qu'il ne pouvait pas s'agir de lui, n'est-ce pas ? Dans ce cas, accepterait-il au moins de me toucher sans que cela ait de rapport avec des sentiments ? Pour l'instant, il ne refusait pas un contact de ce niveau ; devais-je donc essayer, petit à petit, de mesurer les limites qu'il avait tracées ?
L'homme soutint le regard que je levais vers lui, mais peu à peu, il perdit ses couleurs. Sa peau lisse et son costume de bonne qualité changèrent progressivement de saturation, et sa cravate, qui avait été si nette, se ternit.
« Je ne crois pas que ce que je suis maintenant et ce que je serai une fois majeur soient si différents. Au fond, ce n'est qu'une frontière tracée par un seul jour. »
Ce n'était rien d'autre que le passage à une nouvelle année, puis à la date fixée du mois où j'étais né.
Ma vision, qui revenait furtivement à son état d'origine, semblait encore un peu plus sombre. Plus sombre qu'avant que je lui prenne la main, qu'avant que je m'appuie contre son corps ferme et enfouisse mon visage dans sa large épaule. Seul un noir profond, comme s'il allait tout absorber, remplissait mon champ de vision.
« Lorsqu'on est jeune, on se trompe parfois à ce sujet. Devenir majeur ne signifie pas que maître changera. Cela signifie seulement que le monde autour de vous deviendra un peu plus sévère et plus froid. La liberté s'accompagne de responsabilités. »
Je ruminai cette voix basse et ouvris puis refermai la main. J'avais l'impression que chacune de mes articulations s'était raidie.
« Prenons un exemple. Si je cède maintenant à vos manœuvres maladroites, ce sera ma faute. Mais une fois que vous serez majeur, ce ne sera plus que le choix de chacun. Bien sûr, le directeur Yoo ne verra cela d'un bon œil dans aucun des cas. C'est probablement là que réside la différence : entre un monde qui a changé, et ce qui ne change pas malgré tout. »
Je repassai soigneusement dans mon esprit ces paroles prononcées avec indifférence. Mais moi, j'ai besoin de vous. Pourtant, mon besoin ne constituait aucune raison valable pour l'homme. C'était une chose qui n'avait d'importance que pour moi.
« La canne est sans doute du goût du directeur Yoo. »
L'homme me prit doucement la main et le coude, puis me guida avec délicatesse. Nos mains s'entremêlèrent et ma vision s'éclaira aussitôt, mais je le suivis docilement. Entre-temps, je jetai un regard furtif à la canne posée par terre et hochai sagement la tête à la question qu'il me posait. Le directeur Yoo était quelqu'un de précieux, qui, au lieu de gronder l'entêtement d'un enfant, l'enveloppait tout entier de soins doux et chaleureux.
« Asseyez-vous ici. »
« Pourquoi ? »
L'endroit où l'homme m'avait conduit n'était pas la chaise placée derrière son grand bureau haut, mais un canapé bas et moelleux. Même en posant la question, je m'assis docilement, et le cuir, sans doute travaillé avec souplesse, émit un léger grincement. Après s'être assuré que j'étais assis, l'homme relâcha ma main, et ma vision s'éteignit aussitôt.
« Le bureau a beaucoup d'angles. »
Le bureau dont il parlait était carré et parfaitement droit. Il ressemblait au caractère de l'homme, sans rien de superflu.
Il devait craindre qu'en ne voyant pas, je me cogne ou me heurte à quelque chose en bougeant. En réalité, quelques bleus ne me dérangeaient pas vraiment. Mes doigts étaient déjà couverts d'ecchymoses par endroits.
« Mais si je reste sur le canapé, ça ne sert à rien d'être venu jusqu'ici. »
« On dirait que j'ai du miel sur la main. »
À côté de moi, le même bruit de cuir doucement écrasé retentit. Puis le centre de gravité s'inclina très légèrement. Il n'était pas difficile de deviner que la présence que je sentais tout près de moi était celle de l'homme.
J'observai mon champ de vision, qui s'était éclairci en un instant. L'homme assis à côté de moi tenait ma main avec souplesse. Sur sa cuisse ferme reposait un ordinateur portable, et sur la table basse, une tablette.
Face à cette attitude qui acceptait l'inconfort, alors qu'il aurait pu travailler derrière un vaste bureau et un grand écran capable de dissimuler presque tout son corps, un souffle irrégulier monta en moi. Je savais que cette considération n'avait absolument rien d'évident ; je faisais donc de mon mieux pour ne pas la désirer avec avidité, mais parfois, je m'effondrais malgré moi.
S'il avait seulement été froid avec moi...
Je chassai cette pensée vaine et glissai mes doigts entre ceux, longs et fermes, de l'homme. Le regard qui s'était légèrement incliné vers mes gestes remuants se détourna bientôt. Soudain, mon souffle se souleva.
Le monde était si malicieux envers moi seul, si injuste, que j'étais souvent englouti par le ressentiment ; je dus donc contenir mon cœur et ravaler ce qui montait. Ce n'était pas parce qu'un autre vivrait la même chose que mon propre chagrin deviendrait plus pâle ou plus supportable. Il y aurait seulement une personne injustement frappée de plus, et parce que cette souffrance deviendrait plus commune, elle serait traitée comme quelque chose de moins grave. Mais le poids qui m'avait été donné, à moi, ne changerait pas d'un pouce.
Je forçai le souffle qui montait à redescendre. Ma gorge brûlait comme si j'avais avalé une pierre chauffée à blanc. J'avais l'impression d'avoir gardé en moi quelque chose que je n'aurais jamais dû avaler, et j'avais envie de le recracher à tout instant, mais cela ne servirait à rien.
À la place, bien que ma vision soit revenue, j'observai calmement l'intérieur de la pièce, qui n'était guère différent d'avant et où il était difficile de trouver la moindre chose colorée. Cet espace composé d'objets dans des tons achromatiques convenait bien à l'homme, mais pour moi, il était si lassant que j'en avais presque la nausée.
Afin d'effacer cette mélancolie devenue une habitude à force d'y être dressé depuis trop longtemps, et de renouveler l'air dans mon esprit, je repris une à une les choses que j'avais vaguement supposées. Les preuves vérifiées jusqu'à présent n'étaient pas nombreuses, mais elles étaient solides.