1. Cet homme est manifestement mon résonant.
2. Mon nerf chromatique ne fonctionne que lorsque nos peaux nues entrent en contact.
3. Plus la surface de contact est grande et plus le contact dure longtemps, plus ma vision se maintient après que nous nous sommes séparés.
3.1 Toutefois, cette durée reste inférieure à celle du contact lui-même.
3.2 Dans le cas d'une étreinte, le contact à travers les vêtements semble également être pris en compte dans la surface de contact, mais je n'en suis pas certain.
4. Lorsque mon nerf chromatique fonctionne grâce à un simple contact, sans que l'empreinte ait été accomplie, il y a nécessairement des répercussions. (Exemple : apparition de séquelles.)
4.1 Les séquelles disparaissent progressivement, mais leur durée n'est pas proportionnelle de manière constante au temps pendant lequel mon nerf chromatique a fonctionné.
5. Se tenir la main et s'étreindre ne constituent pas des méthodes permettant d'accomplir l'empreinte.
Je gravai dans mon esprit ces preuves que j'avais ainsi ordonnées, chacune avec son numéro, puis tournai furtivement la tête pour regarder l'homme. Son profil, tandis qu'il parcourait lentement les lignes de texte et les images remplissant l'écran de son ordinateur portable, était beaucoup trop impeccable. On aurait dit une nature morte. Délicat et inorganique, comme s'il avait été peint avec soin.
« Je peux m'appuyer contre vous ? »
« Si vous comptez le faire avant même d'en demander la permission, je ne vois pas vraiment l'intérêt de poser la question. »
Je posai la question d'une voix basse, presque murmurée, tout en m'appuyant contre son épaule anguleuse. Je fis comme si je n'entendais pas la réponse qui réprimandait mon comportement, la laissant entrer par une oreille et ressortir par l'autre, puis je reportai peu à peu mon poids sur lui. Derrière cela se cachait un calcul : plus la surface de contact serait grande, plus je resterais longtemps contre lui, et plus ma vision serait susceptible de rester normale sur le chemin du retour.
« Vous regrettez d'être devenu mon tuteur ? »
« Pas encore. »
« J'ai l'impression que ça veut dire que ça pourrait arriver bientôt. »
« Cela dépendra de vous, maître. »
« Je ne suis pas plutôt sage, comme ça ? »
« On ne peut pas partir du principe qu'il faut commettre un acte illégal indigne de son âge pour causer des ennuis. »
« Par acte illégal, vous voulez dire l'alcool et le tabac ? J'en ai parlé une fois à grand-père, et j'ai failli me prendre une tape dans le dos. »
« C'est une bonne chose. »
« Pourquoi ? »
« Votre grand-père s'est peut-être contenté de faillir le faire, mais moi, je ne m'arrêterais pas là. »
« ...La violence, c'est mal. »
« À strictement parler, je ne lèverais pas la main sur vous. Je ferais seulement en sorte que vous n'ayez d'autre choix que d'arrêter. »
« Comment vous feriez ? »
« Si vous êtes curieux, essayez donc. »
Un élan de rébellion surgit brusquement en moi, puis retomba. Je supposais que l'homme parlait ainsi sans pour autant faire réellement quelque chose de brutal, mais je ne pouvais pas garantir que cette probabilité atteignait cent pour cent.
« Je n'ai pas entendu votre emploi du temps en détail aujourd'hui. Vous devez sortir pour autre chose ? »
« Non. »
« Tant mieux. »
« Je le pense aussi. »
« Pourquoi ? »
« Je me demandais un peu quoi faire si vous faisiez un caprice en disant que vous vouliez me suivre. »
Il parlait bien, pour quelqu'un qui ne cillerait probablement pas même si je faisais un caprice ou m'allongeais juste devant lui pour provoquer une scène. Non, peut-être qu'il finirait par m'autoriser à l'accompagner, comme s'il cédait à contrecœur. Puis il m'enfermerait dans la voiture, sans doute. En me menaçant tranquillement de rester sage et d'attendre.
Cette imagination absurde paraissait assez plausible pour qu'un léger rire m'échappe. Même à ce rire soufflé comme de l'air qui s'échappe, l'homme ne m'accorda pas un seul regard. Alors que je bavardais à côté de lui et me pressais contre lui, il demeurait calme, comme si cela ne le préoccupait pas le moins du monde. Et c'était précisément ce qui me mettait à l'aise.
En dehors du vieil homme et du directeur Yoo, personne ne connaissait mon syndrome ; mais autrefois comme aujourd'hui, chaque fois que ceux qui me traitaient comme un nouveau-né emmailloté me manipulaient avec une délicatesse excessive, comme si j'allais m'éteindre si l'on me tenait, m'envoler si l'on soufflait sur moi, je me souvenais de mes yeux misérables. Le fait que la raison d'un tel comportement se trouve en moi me retournait l'estomac d'une manière inexprimable.
Cette attitude calme, comme si tout cela n'était pas grand-chose, cette façon de parler qui, bien que polie, sonnait parfois presque comme des propos brusques, me paraissaient au contraire plus confortables et devenaient ainsi une petite consolation. C'était une sensation assez nouvelle. Peut-être la ressentais-je de façon particulière simplement parce que je n'avais jamais eu, autour de moi, quelqu'un au tempérament semblable au sien. Mais c'était bien ainsi que je le percevais.
« Alors, je peux rester comme ça jusqu'à ce que vous quittiez le travail ? »
« Vous posez la question comme si vous alliez arrêter si je vous disais non. »
« Je peux au moins l'envisager. »
« Voilà qui me touche profondément. »
Son ton n'avait rien de reconnaissant. J'eus envie de protester, vexé que des paroles offertes avec bonne volonté soient reçues uniquement comme matière à sarcasme, mais j'y renonçai. Plus notre querelle verbale s'éterniserait, plus cela dérangerait inutilement l'homme. En l'ayant déjà fait quitter son bureau alors qu'il travaillait, je m'étais montré suffisamment sans gêne.
« Travaillez. Je vais rester tranquille. »
« N'étouffez pas ce que vous voulez dire, et lorsque vous commencez une phrase, terminez-la clairement. Peu importe votre interlocuteur, vous n'avez aucune raison d'hésiter. »
« Même avec vous, monsieur le président ? »
« Personne, moi compris, ne doit oser vous faire contenir vos paroles ou vos actes. Ne le permettez pas. Ce serait une offense non pas envers vous, maître, mais envers moi. »
« Vous avez une façon bien compliquée de me dire que je peux continuer à bavarder. »
C'était une considération excessive. Et en même temps, j'avais aussi l'impression de recevoir des soins bien trop généreux pour une chose qui n'était peut-être, après tout, « que » l'exécution d'un testament. J'aimais cette manière qu'il avait d'affirmer qu'il était mon protecteur, mais je refermai soigneusement les lèvres et ravalai ce sentiment. Contrairement à ses gestes et à sa façon de parler, il était du sang du vieil homme ; peut-être lui ressemblait-il donc jusqu'à un certain point et, au bout du compte, était-il quelqu'un de juste et de tendre.
« Merci quand même. »
« J'ai renvoyé le directeur Yoo. »
« Oui. De toute façon, vous me raccompagnerez, alors ça va. »
« Je ne quitterai pas le travail plus tôt sous prétexte que vous êtes là. Si vous avez envie de faire quelque chose ou de manger quoi que ce soit, dites-le. »
« D'accord. »
Je répondis docilement et attirai vers moi sa grande main comme si elle m'appartenait. J'observai et caressai dans tous les sens ses ongles coupés court et arrondis, ses longs doigts droits dont les phalanges ne ressortaient pas trop, sa large paume et son poignet autour duquel une montre métallique était ajustée à la perfection.
Je contemplai le cadran de la montre, où d'innombrables petites pièces semblaient s'emboîter et tourner ensemble, puis touchai l'os de son poignet, légèrement saillant. Je tapotai du bout du doigt les os courbés du dos de sa main, puis examinai longuement sa paume comme si j'en lisais les lignes. Pourtant, l'homme n'ajouta pas un mot. Il respectait à la lettre ce qu'il m'avait dit plus tôt : je pouvais m'amuser avec sa main à ma guise avant de la lui rendre.
« Supposons... et ce n'est vraiment qu'une hypothèse. Si votre vie était pénible à cause d'un destin terriblement malicieux et cruel, qu'est-ce que vous feriez ? »
Et si l'homme souffrait du même syndrome que moi ? Comment aurait-il grandi ? Le caractère qui le constituait aujourd'hui aurait-il changé ? S'il avait découvert son résonant, à quoi aurait-il pensé ? Avouerait-il honnêtement la vérité pour demander de l'aide ?
C'était une succession de questions auxquelles il était impossible de répondre. Je ne pouvais pas être lui, et l'homme ne pouvait pas non plus être moi. Peut-être que l'empathie ne consistait pas à comprendre entièrement le cœur ou les pensées de l'autre, mais à désigner l'effort et le processus nécessaires pour essayer d'y parvenir.
L'homme, qui regardait fixement son ordinateur comme s'il n'avait pas entendu cette question au sens difficile à saisir, resta silencieux assez longtemps. Il ne l'avait sans doute pas réellement ignorée ; il devait être en train de choisir une réponse appropriée. Après tout, il avait répondu avec une certaine sincérité à toutes les questions que je lui avais posées jusqu'ici.
« Je n'ai aucune envie de vivre en me pliant à ce qui m'est imposé par autrui, mais cela aussi devient sans doute insignifiant devant une simple hypothèse. Personne ne peut rester fier et inflexible face à des échecs incessants. J'essaierais, à ma manière, de chercher une solution, mais si rien ne devait jamais devenir une piste, je crois que je finirais peut-être par m'y résigner. Si les efforts ne servent à rien, ce ne serait qu'un gaspillage inutile de forces. »
C'était une auto-évaluation extrêmement réaliste. C'est pourquoi mon cœur s'en trouva d'autant plus vide. Ma vie avait été constamment étranglée par ces échecs incessants dont l'homme parlait. Elle avait été particulièrement malicieuse, pénible et rude. La seule récompense qui m'avait permis de supporter de tels instants était celle que le vieil homme m'avait offerte ; et peut-être que l'homme, lui aussi, en faisait partie.
Au bout du compte, il ne pouvait être pour moi qu'une signification particulière, une existence différente, un salut. Mais pourquoi fallait-il que cela ne soit vrai que pour moi ? Si cela avait été réciproque, je n'aurais pas eu à me tourmenter ainsi.
Je ravalai une respiration irrégulière et m'enfonçai profondément dans le canapé. Je n'avais pas envie de regarder le nuancier ou le catalogue comme le jour où j'étais venu ici pour la première fois. Mon désir de connaître les couleurs que j'ignorais n'avait pas disparu, mais j'avais très bien dessiné sans les connaître, et il y avait de fortes chances que je continue à vivre sans pouvoir les voir. Peut-être me suffisait-il simplement de regarder ce qui entrait dans mon champ de vision.
La main de l'homme était grande. Ses doigts aussi étaient longs. Il devait y avoir environ une demi-phalange d'écart avec les miens. Même moi, qui avais de grandes mains par rapport à ma taille et à ma carrure, je voyais nettement la différence. Devrais-je essayer de les dessiner un jour ? Cette pensée me traversa l'esprit, puis j'y renonçai. Je n'avais jamais appris les bases, qu'il s'agisse d'un dessin d'observation précis ou d'un simple croquis, alors je n'obtiendrais probablement qu'un résultat grossier. Tout ce que j'avais peint jusqu'ici était extrêmement abstrait ; cela ne semblait pas approprié pour saisir la forme élégante d'une main.
Je caressai doucement ses phalanges légèrement courbées, puis appuyai dessus du bout des doigts. Je grattai de l'ongle la pulpe de ses doigts, couverte de lignes d'empreintes arrondies, puis massai presque jusqu'à l'écraser la deuxième phalange, légèrement creusée. Ce ne fut qu'à ce moment-là qu'un regard placide se posa sur moi.
« Si ça vous dérange, dites-le. »
« Je n'ai jamais élevé d'animal de compagnie, mais je me demande si c'est ce qu'on ressent lorsqu'une jeune bête fait ses dents. Comme je ne trouve pas cela dérangeant, ne vous en souciez pas. »
Une petite jeune bête. En m'imaginant comme il venait de le dire, je me mis malgré moi à rire. Je trouvai que cela m'irait étonnamment bien : une petite créature mignonne et adorable, jolie et menue, qui viendrait se frotter contre lui, dans ses bras ou à ses pieds. Avec un visage qui semblait pourtant devoir détester les animaux, il accepterait sans broncher qu'elle trottine vers lui et se presse contre lui. Décidément, c'était un homme étrange.
Je savais que c'était parce qu'il était devenu mon tuteur en vertu du testament, et parce que j'étais encore jeune, que l'homme m'accordait une tendresse bien trop généreuse. Je savais aussi que cela n'avait rien d'évident et que je ne pouvais pas espérer que cela dure éternellement. Alors, pendant ce temps limité, ne pouvais-je pas me permettre quelques caprices mesquins ? Puisque l'homme lui-même m'avait laissé une ouverture, j'espérais que cela, au moins, me serait permis.
« Vous savez... J'ai envie de voir la mer. Je ne peux pas y aller ? »
« Si nous y allons après mon travail, il sera tard. »
« L'obscurité est équitable pour tout le monde. Moi, ce que je veux voir, ce sont les couleurs injustes. »
J'étais curieux de ce paysage injuste qui ne m'avait jamais été accordé : la mer d'hiver, un peu désolée, balayée par un vent mordant ; celle de l'été, où la lumière brûlante du soleil se brisait en éclats scintillants ; ou encore celle de l'automne, finement ondulante sous un ciel clair et haut, mêlé à une brise fraîche propre à cette saison.
Comme dans les films, lorsqu'une personne condamnée à court terme abandonne tout pour écrire une liste de choses à faire avant de mourir, part soudainement en voyage ou accomplit tout ce qu'elle avait toujours voulu faire.
Si, un jour, je devais devenir aveugle, qu'est-ce qu'il me faudrait absolument graver dans mon esprit ? Le monde que j'ignorais était trop vaste pour que j'ose même le compter, et parfois, je n'avais même pas conscience d'ignorer certaines choses.
Dans ma question demandant si je ne pouvais pas aller voir la mer se cachait évidemment une demande implicite : y aller avec lui. La réponse de l'homme, disant qu'il serait tard après le travail, allait dans le même sens. Elle présupposait que nous irions ensemble. Même s'il n'était mon tuteur que de nom, même si prendre soin de moi revenait surtout au directeur Yoo ou aux employés de Myeongwoljae, je ne me demandai pas pourquoi je m'adressais à lui.
« Réfléchissez à l'endroit où vous voulez aller et au temps que vous voulez y rester. »
« Je crois que c'est difficile à dire avec certitude. Une fois sur place, je pourrais changer d'avis. »
Puisque c'était un pays bordé par la mer sur trois côtés, peu importait en soi où j'irais ; mais si je voulais voir un paysage profond, vaste et largement ouvert, la mer de l'Est ne serait-elle pas la meilleure option ? Il me semblait avoir entendu en cours de géographie que la mer de l'Est était la plus profonde. Je sortis mon téléphone de ma poche en remuant lentement. Je voulais ouvrir l'application du portail et chercher la mer de l'Est, mais le faire d'une seule main était vraiment peu pratique. Il m'aurait suffi de lâcher la main de l'homme, mais comme je n'en avais aucune intention, c'était un inconvénient que je devais accepter.
« Vous êtes déjà allé à Jeju ? »
« Oui, au collège. »
« Et vos impressions ? »
« Je ne sais pas trop. Je me souviens seulement d'avoir suivi le groupe partout en regardant un peu tout et n'importe quoi. »
À vrai dire, je n'avais pas vraiment envie de partir en voyage scolaire. Le collège relevait de l'enseignement obligatoire, si bien qu'il était difficile de s'absenter ; et c'était justement vers cette période que ma vue avait commencé à se dégrader de façon marquée. Lorsque j'avais remis l'avis au vieil homme, celui-ci s'était montré très heureux, puis, à ma question demandant si je ne pouvais pas ne pas y aller, il avait souri en dissimulant sa pitié. Je me souvenais donc y être allé en me disant qu'il me suffisait de fermer les yeux et de tenir bon deux ou trois jours.
Mon premier vol en avion ne m'avait pas laissé un souvenir très agréable. C'était étroit et exigu. Comme le vol avait été court, j'avais laissé passer, mais lorsqu'on m'avait demandé mes impressions sur le voyage scolaire, j'avais laissé échapper ces mots malgré moi.
Le vieil homme n'avait pas oublié cette phrase que j'avais lancée comme un enfant qui se plaint ou qui bougonne. Comme pour me prouver quelque chose, lorsqu'on était partis en France, il m'avait dit avec fierté que tous les avions n'étaient pas inconfortables et que la première classe valait tout de même la peine. À l'époque, je m'étais contenté d'en rire, mais en y repensant, je me demandai tardivement si le vieil homme ne s'était pas donné toute cette peine uniquement à cause de cette phrase.
<Top 5 des sites incontournables de la mer de l'Est>
Alors que j'appuyais sur cette phrase qui ressemblait de toute évidence à une publicité, une grande main entra dans mon champ de vision. L'homme prit mon téléphone presque comme s'il me l'arrachait, puis me tendit l'ordinateur portable à la place.
« C'est un country club doublé d'un complexe hôtelier qu'une filiale a ouvert l'année dernière. La mer n'est pas tout près, mais l'emplacement et le paysage en eux-mêmes ne sont pas mauvais. Regardez, et si cela vous convient, dites-le-moi. Bien sûr, vous pouvez aussi choisir un autre endroit. »
« Jeju, pour un aller-retour dans la journée ? »
« Vous n'avez pas à vous soucier de mon emploi du temps. »
« Je pensais que cela vous gênerait pour travailler. »
« Autrement dit, cela inclut aussi ce genre de choses : ne vous en souciez pas. Même si je prévois que ce sera contraignant, c'est à moi de décider de l'assumer, et il serait injuste d'en faire porter le poids à maître. Vous devez simplement vous habituer à profiter naturellement de ce qui vous est donné comme une évidence. C'est mon rôle. »
Je regardai la photo qui remplissait l'écran de l'ordinateur portable, puis tournai la tête. Comme j'étais appuyé de biais, lever les yeux était inconfortable ; je redressai donc ma posture. Les yeux de l'homme se trouvaient un peu plus haut que les miens, si bien que nos regards se croisèrent dans une position où il semblait me contempler de haut.
« Ce serait vraiment bien si vous parliez aussi joliment que vous êtes attentionné. »
« Qui donc, maître ? »
« Oui, moi. »
À cette approbation rapide, un rire léger s'écoula. Sa belle bouche se tordit faiblement. Mais il n'y avait là rien de malicieux ni de sarcastique.
Le sourire de l'homme éveillait en moi une impression extrêmement étrange. Indépendamment de la tendresse qu'il m'accordait, je savais que sa nature profonde n'était pas ainsi ; c'était donc comme si je venais d'apercevoir une facette de lui très fragile et douce, presque tendre au toucher.
Sans m'en rendre compte, je le fixai longuement avant de détourner les yeux. Le léger arc dessiné par le coin de ses lèvres resta imprimé sur ma rétine comme une image rémanente. Et je compris d'où provenait cette couleur rouge, discrète et fraîche, claire et douce, qui emplissait mon champ de vision.
❃
Ce n'était qu'une phrase : je voulais voir la mer. Rien de plus. Et pourtant, en un clin d'œil, beaucoup de choses furent accomplies. L'homme réorganisa son emploi du temps d'un simple geste, par l'intermédiaire de ses secrétaires, et d'un seul appel, Myeongwoljae prépara une valise sans la moindre objection. Le directeur Yoo souriait avec une rare luminosité, mais sans doute inquiet malgré tout, il demanda si cela irait vraiment. Pourtant, puisque l'homme était là, je n'avais plus besoin de rien d'autre.
De la réservation des billets d'avion à l'embarquement, puis au décollage et à l'atterrissage, tout se déroula avec une fluidité parfaite. Tout en me laissant docilement emporter par ce mouvement, je supposai que l'homme avait probablement vécu ainsi toute sa vie. Peut-être même que ce n'était pas seulement lui, mais toute la famille du vieil homme qui vivait ainsi.
Une vie sans manque ni carence particulière. Une vie si abondante qu'on ne savait même pas ce que signifiait le manque. Une vie où il n'était pas nécessaire de contenir ni d'étouffer les désirs qui naissaient naturellement : ce qu'on voulait faire, porter, manger. Je me dis aussi que c'était sans doute l'accumulation de tous ces instants qui avait façonné l'homme d'aujourd'hui.
Nous arrivâmes à Jeju au beau milieu d'une nuit profonde, si bien que je ne pus pas voir tout de suite la mer d'un bleu éclatant. Mais l'homme ne s'en soucia pas. Il ne parut pas non plus s'inquiéter outre mesure de savoir si je voyais ou non. Si je pouvais voir, je n'avais qu'à regarder ; si je ne voyais pas, je pouvais essayer de sentir le paysage autrement que par la vue.
Le bruit des vagues qui frappaient le rivage, celui de l'eau qui venait mordre la côte puis se retirait tandis que l'écume s'évanouissait, l'odeur salée caractéristique portée par le vent marin et venant chatouiller le bout du nez : tout cela réuni en cet instant, disait-il, ce qu'on ne pouvait éprouver que par une nuit d'hiver, n'était pas nécessairement quelque chose qu'il fallait voir de ses yeux pour en prendre conscience.
« Comme vous l'avez dit, maître, l'obscurité est équitable. Mais ce que l'on y perçoit relève de chacun. »
Les mots qui s'insinuèrent à mon oreille, portés par le vent froid de la mer, étaient bas. L'homme n'imitait pas une consolation maladroite, ne prenait pas non plus en pitié ma situation alors que je ne voyais rien.
Je tirai vers le bas l'écharpe qui me couvrait non seulement le menton, mais aussi le bout du nez, puis inspirai profondément. L'air froid pénétra mes narines et se glissa au-delà de ma gorge. Ce vent glacé, assez froid pour faire se contracter mes poumons, s'accumula en moi au fil de quelques respirations. L'intérieur de ma poitrine se resserra comme s'il se recroquevillait sous le froid.
« Il fait froid. »
« C'est l'hiver. »
Cela faisait déjà plus de deux mois que j'avais laissé partir le vieil homme. Comme les funérailles avaient eu lieu durant le dernier mois de l'année, le début d'année, qui aurait dû être joyeux et animé, avait été silencieux et solennel ; il en avait été de même ce mois-ci, où s'était tenu le quarante-neuvième jour de deuil. Même le Nouvel An lunaire s'était déroulé dans le calme. Au lieu de présenter mes vœux, j'avais passé la journée entière dans la chambre du vieil homme.
Pourtant, si le poids de la perte s'était allégé entre-temps, si le deuil qui couvrait mon cœur d'un voile épais s'était estompé, c'était entièrement grâce au temps. Le simple fait de vivre un jour après l'autre permettait au cœur de se rétablir ; c'était une chose assez étrange. Peut-être était-ce possible parce qu'en repensant à ces jours écoulés, je ne pouvais me rappeler que l'affection que le vieil homme m'avait donnée.