La saison dont je garderais le souvenir sous le signe de la perte touchait peu à peu à sa fin. Cela aurait dû m'attrister, si bien que je ne détestais pas le vent froid qui me piquait le bout du nez. J'aurais même pu accepter de grelotter toute l'année.
Chaque fois que je regardais la neige se déposer sur le hanok silencieux, chaque fois que je contemplais les orchidées dont il fallait surveiller avec soin l'humidité et la température, chaque fois que j'entrouvrais la fenêtre pour m'asseoir près du sol chauffé et observer le jardin élégamment aménagé. Parce que, dans chacun de ces instants accumulés couche après couche dans ma mémoire, je pourrais me rappeler le vieil homme.
Les articulations de mes doigts s'étaient raidies. J'avais pourtant pris soin de m'habiller assez chaudement, et Jeju se trouvait plus au sud que l'intérieur des terres. Je reniflai en me disant que le vent marin devait vraiment être mordant.
Ce ne fut qu'au moment où je baissai la tête pour enfouir mon nez douloureux dans mon écharpe et me recroquevillai que l'on proposa enfin de rentrer. Peut-être que, si je n'avais montré aucun signe de froid, il m'aurait laissée rester aussi longtemps que je l'aurais souhaité.
Je marchai en m'en remettant à la faible lueur des lampadaires et à la main de l'homme, solidement refermée sur la mienne. Il avait activé le siège chauffant, si bien que la voiture était agréablement tiède. Lorsque je m'y installai en laissant échapper un souffle presque plaintif, je sentis son regard furtif se poser sur moi. Malgré la pénombre, chacun de ses mouvements me paraissait distinct.
« Il vaudrait mieux que vous vous plongiez dans de l'eau chaude. »
« Je crois que ça me ferait une drôle d'impression. »
Rester seule dans l'eau alors que je ne voyais rien m'aurait probablement angoissée, même sans être entièrement immergée. Je savais que c'était une réaction enfantine. Mais au fil de mes dix-neuf années, ma vue s'était dégradée un peu plus chaque année.
De plus, peut-être à cause du contrecoup, il arrivait de plus en plus souvent que tout devienne complètement noir dès que je cessais de serrer la main de l'homme. J'en venais même à sursauter au simple claquement d'une fenêtre secouée par le vent. Avoir un champ de vision limité était bien plus oppressant qu'on ne pouvait l'imaginer.
Je n'avais pas compris à quel point j'avais de la chance de pouvoir encore distinguer les choses, même de manière floue et pâle, avant de ne plus rien voir du tout. C'était ridicule. Moi qui avais autrefois maudit ces yeux qui se brouillaient et s'opacifiaient à tout moment, selon leur bon vouloir, déformant les silhouettes et faisant onduler les contours, voilà qu'à présent, privée même de cette vision-là, je tremblais en me laissant engloutir par l'angoisse. Le cœur humain était bien ingrat.
« Il faudrait peut-être engager une nourrice. »
« Je n'ai pas dix-neuf mois, j'ai dix-neuf ans. »
« L'âge n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est de savoir si vous avez besoin qu'on s'occupe de vous. »
Je savais que les paroles de l'homme ne comportaient aucune erreur. Mais savoir une chose et l'accepter, la reconnaître, étaient deux problèmes distincts. Pour ne pas éprouver de gêne à recevoir l'aide de quelqu'un, il fallait d'abord que j'admette mes propres insuffisances.
« Je vais essayer. Je devrais pouvoir y arriver. Peut-être que je verrai encore. »
Depuis que nous avions quitté la fondation, je n'avais presque jamais lâché sa main, sauf lorsque les circonstances m'y obligeaient. Hormis pour manger ou satisfaire mes besoins naturels, je m'y agrippais comme à une corde de salut, et lui aussi l'acceptait sans rien dire. Puisque nous avions déjà passé tant de temps ainsi, peut-être que je continuerais à voir pendant que je me laverais.
La voiture roula doucement avant de pénétrer dans un vaste complexe hôtelier. On l'appelait un complexe, mais il s'agissait en réalité d'un immense domaine où se dressaient, çà et là, des bâtiments anciens et isolés semblables à Myeongwoljae. À proximité se trouvaient un parc, un terrain de golf et diverses autres installations. Le domaine était si étendu et si éloigné du centre-ville qu'on y croisait peu de monde.
Le logement où nous nous étions arrêtés après notre arrivée à Jeju, le temps de prendre un repas, était joliment aménagé, mais dénué de toute trace de vie. Bien qu'il fût resté longtemps inoccupé, l'air à l'intérieur était agréablement chaud. En entrant, je dénouai discrètement mon écharpe.
À l'exception des bruits occasionnés par notre arrivée, l'endroit demeurait calme et silencieux. Il était bien trop vaste pour que nous ne soyons que deux à l'occuper, lui et moi. Pourtant, comme si cela allait de soi, il me céda la plus grande chambre. Il en choisit ensuite une autre pour lui-même, mais en parcourant du regard l'espace environnant, il releva légèrement les sourcils. Je me dis qu'elle ne devait probablement pas être à son goût.
« Vous pouvez prendre la grande chambre, monsieur le président. »
« Non, il vaut mieux que ce soit vous, maître. J'ai demandé qu'on débarrasse les lieux de tout ce qui pourrait vous gêner, alors vous ne devriez pas être incommodée. »
Cet homme, qui semblait davantage habitué à être servi qu'à prendre soin de quelqu'un, récupéra pourtant mon écharpe et mon manteau avec une aisance déconcertante. Sa manière de les suspendre soigneusement au cintre et de les ranger avec ordre était d'une précision remarquable. Il avait pourtant l'air d'avoir grandi dans le confort, sans jamais avoir eu à se mouiller les mains.
À ces paroles prononcées d'un ton égal, je regardai de nouveau autour de moi. Hormis un grand lit, il n'y avait pratiquement rien sur quoi poser les yeux. Je n'avais pas compris que cette pièce, qui paraissait presque trop vide, avait été aménagée ainsi intentionnellement.
« Pourquoi ? »
« Parce que ce serait dangereux si vous ne voyiez plus. »
« Ah... »
Je n'y avais pas pensé, mais c'était une attention délicate. À bien y réfléchir, il y avait eu un moment où son regard s'était attardé sur moi tandis que nous nous tenions la main. Il n'avait rien dit en observant les innombrables bleus que je m'étais faits en me cognant partout lorsque je m'étais levée et lavée seule, mais il était impossible qu'il n'en ait pas deviné la cause. Il était bien trop perspicace pour cela.
« Lavez-vous d'abord. »
« Et vous, monsieur le président ? »
« J'ai quelque chose à faire un instant. »
« Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux que vous vous laviez d'abord, pour pouvoir vous en occuper tranquillement ensuite ? »
« Je resterai tout près, au cas où. Appelez-moi si vous rencontrez la moindre difficulté. Il vaudrait mieux laisser la porte légèrement entrouverte. Je ne regarderai pas à l'intérieur avant que vous ne m'appeliez. »
« Hum... Je vais tout de même essayer de me débrouiller seul autant que possible. »
« Ne vous forcez pas à fournir des efforts qui ne vous apporteront pas même le moindre sentiment d'accomplissement. Personne ici ne vous demandera une telle chose. »
« Il ne s'agit que de prendre soin de mon propre corps. »
« Et moi, je suis justement là pour vous y aider. Lorsqu'une chose peut être utile, il est naturel de s'en servir. »
Les paroles qu'il énonçait posément de sa voix basse n'étaient, en définitive, que des marques d'attention à mon égard. Le fait de me laisser me laver le premier, de rester à proximité pendant ce temps, et même de me dire de ne pas m'acharner inutilement à tout faire seule.
J'avais lâché sa main en entrant, mais ma vue était encore intacte. Après l'empreinte, pourrais-je voir ainsi jusqu'à la fin de ma vie ? Tout cela me paraissait si irréel qu'à chacun de mes pas, j'avais l'impression d'enfoncer mes pieds dans des nuages.
« Il faut que je prenne des vêtements pour me changer. »
Seulement, je ne savais ni où se trouvait mon sac, ni ce qu'on avait préparé pour moi. Je ne savais même pas où était la salle de bains. Lorsque je m'arrêtai là, immobile et désemparé, l'homme sembla comprendre la situation à mes seuls mouvements hésitants et se déplaça à ma place.
Il prit dans l'armoire un tee-shirt blanc à manches courtes, un short noir et un sous-vêtement, soigneusement pliés et rangés, puis me les tendit. Je les reçus docilement avant de me diriger vers l'endroit que m'indiquaient ses longs doigts. Après avoir vécu si longtemps dans une maison traditionnelle, cet espace parfaitement rectangulaire, aux angles trop nets et aux lignes trop rigides, me semblait étranger.
« Quelle drôle de salle de bains. »
Au-delà d'une cloison opaque, plutôt que derrière une porte, s'alignaient de longs et larges plans vasques. Tout au fond, une cabine de douche et une baignoire étaient disposées côte à côte. Leur seule particularité semblait être qu'elles n'étaient pas fixées au mur. La baignoire, elle, n'était pas rectangulaire mais carrée, et assez vaste pour accueillir trois ou quatre personnes, ce qui m'était profondément inhabituel.
Je me lavai le visage, me brossai les dents, puis les cheveux. Et pendant tout ce temps, ma vue demeura inchangée. Elle était intacte, au point de m'en paraître presque terriblement étrangère.
Elle le resta encore tandis que je me douchais, que je faisais couler de l'eau chaude dans la baignoire, puis jusqu'au moment où je plongeai mon corps dans l'eau devenue trouble après y avoir jeté une boule de bain mise à disposition parmi les produits d'accueil.
Jamais, depuis ma naissance, je n'avais vu aussi clairement. Déconcertée malgré moi, je regardai autour de moi. Je contemplai longuement la boule de bain, composée d'un enchevêtrement de couleurs, puis l'eau aux nuances mystérieuses. Ce ne fut qu'en comprenant que je connaissais trop peu de teintes pour pouvoir les nommer que mon corps, jusque-là raidi par la tension, commença lentement à se détendre.
J'essuyai les gouttes suspendues à mes cils et réfléchis. Quelle autre méthode me restait-il à essayer ? Lui qui considérait déjà le simple fait de se tenir la main ou de s'enlacer comme une forme d'importunité serait-il horrifié par un contact plus intime ?
Un baiser sur la joue, ou même sur les lèvres, ne devrait-il pas être acceptable ? Si je lui demandais sérieusement d'essayer, en fermant les yeux une bonne fois pour toutes, me regarderait-il comme une fou ? Non. Connaissant cet homme, il garderait probablement le silence, se contenterait de me fixer, puis ferait venir un psychiatre un beau jour. Il penserait sans doute à l'une de ces deux possibilités : soit j'avais perdu l'esprit, soit je souffrais de mythomanie.
L'image de sa réaction, telle que je me la représentais, paraissait si vraisemblable qu'un rire m'échappa. Cela aussi m'était étrange : je le connaissais depuis peu, et pourtant j'avais déjà l'impression de pouvoir le deviner jusqu'à un certain point. Sans doute parce que mes relations humaines avaient toujours été infiniment étroites, limitées et superficielles.
Et si je l'embrassais en cachette pendant son sommeil, comme un voleur ? Mais que se passerait-il si le procédé de l'empreinte fonctionnait dans l'autre sens ? Devrais-je le supplier de m'embrasser sur la joue ou sur le front ? Céderait-il si je faisais un caprice ? Il existait autant de possibilités que de parties du corps concernées. Comment savoir laquelle était la bonne ? Dans les cas dont je me souvenais, cela pouvait être le front, la joue, les lèvres, la nuque, le corps tout entier, ou même la main.
« Alors, une seule fois ne suffira pas. »
Je grattai doucement du bout de l'ongle la pulpe de mes doigts, ramollie et fripée par l'eau chaude. Je repensai à ses lèvres, auxquelles convenait si bien l'adjectif saebulgda, qui désigne un rouge vif et frais. Malgré toutes les paroles agaçantes qu'elles ne cessaient de déverser, il n'était pas difficile d'imaginer cette chair souple se courber joliment. Après tout, aujourd'hui avait été la première fois que je le voyais sourire. Parce que ce spectacle était rare, il s'était gravé avec d'autant plus de force dans mon esprit.
Cette chair tendre ne cessait de flotter dans mon champ de vision. Me disant que tout cela venait de mes pensées absurdes, je secouai vivement la tête pour chasser ces idées parasites, puis me relevai. L'eau ruissela le long de mon corps réchauffé.
Après avoir retiré le bouchon de la baignoire, je posai le pied à l'extérieur. Le tapis moelleux entra en contact avec ma plante et s'imbiba aussitôt. À chaque goutte qui tombait, sa couleur s'assombrissait davantage, si bien que je m'essuyai énergiquement avec une serviette épaisse.
La laine humide devait coûter aussi cher qu'elle était douce au toucher, et cela me préoccupait malgré moi. Lui, cependant, ne se serait certainement pas soucié qu'elle soit mouillée ou non. Je séchai mon corps, appliquai les produits de soin qui avaient manifestement été préparés à l'avance, puis enfilai mes vêtements. Il me restait encore à sécher mes cheveux mouillés, mais mon corps engourdi se faisait de plus en plus lourd.
Devais-je les sécher ou non ? Alors que je réfléchissais avec un sérieux démesuré à cette question insignifiante, je perçus une présence derrière la cloison opaque.
« J'ai fini. Vous pouvez entrer. »
« Vous étiez si silencieux que je commençais à trouver cela étrange. Je suis soulagé de voir que vous allez bien. »
« Pourquoi ? Vous aviez peur que je me sois noyée le nez dans la baignoire ? Ce n'est tout de même pas une soucoupe remplie d'eau. »
« Même si un jeune homme de dix-neuf ans connaît la pudeur, on ne peut s'empêcher de s'inquiéter lorsqu'on laisse un enfant seul près de l'eau. »
« Je vous ai dit que je n'avais pas dix-neuf mois. »
Contrairement à monsieur Yoo et aux autres habitants de Myeongwoljae, l'homme ne parlait pas ainsi parce qu'il me chérissait tendrement. Je n'étais pas assez stupide pour ne pas savoir faire la différence. C'était précisément pour cette raison que je me sentais d'autant plus contrarié.
Bien sûr, je savais que cette attitude pouvait elle aussi passer pour un caprice enfantin. Mais dissimuler ce que je ressentais, faire semblant de rien et m'efforcer d'afficher une indifférence parfaite aurait probablement été inutile.
Peut-être même que cela me ferait paraître encore plus jeune.
« Il faut sécher vos cheveux. »
« J'hésitais à aller dormir comme ça. C'est un peu pénible. »
« Vous allez attraper froid. »
« Puisque vous me traitez comme si j'avais dix-neuf mois, vous n'avez qu'à me les sécher vous-même. »
« Donnez-moi le sèche-cheveux. »
Je n'avais dit cela que parce que je ne voulais plus l'entendre me faire la leçon, mais l'homme prit le sèche-cheveux sans se troubler. Comme la fois précédente, il passa doucement ses doigts dans mes cheveux en y dirigeant l'air chaud. Je contemplai longuement son geste dans le grand miroir.
« Vous êtes quelqu'un d'assez... complexe, monsieur le président. »
« C'est une insulte ? »
« Non, un compliment. Mais même si je vous insultais, cela ne vous ferait rien, n'est-ce pas ? »
« C'est vrai. Cela dit, il faut tout de même corriger vos mauvaises habitudes de langage. »
« Cela veut dire que peu importe la manière de parler, tant que l'intention est bonne ? »
« Pas nécessairement. »
« Voilà donc pourquoi votre façon de parler est si peu aimable. »
« Il me semble pourtant vous avoir déjà dit qu'elle l'était suffisamment. »
« Ce n'est pas plutôt à moi, qui vous écoute, d'en juger ? »
« Non. »
« Le vieil homme disait de moi que mon entêtement était plus coriace qu'un tendon de bœuf. »
« Je l'ai déjà entendu le dire. »
« J'ai l'impression que vous êtes encore pire que moi. »
« Je ne suis pas entièrement d'accord, mais si cela vous permet de vous sentir mieux, disons que c'est le cas. »
Cette manière de céder ostensiblement, comme si me traiter en enfant ne suffisait pas, me fit aussitôt bouillir de colère. Je tournai brusquement la tête et le regardai de travers. L'homme, qui venait de lisser doucement mes cheveux encore ébouriffés, posa le sèche-cheveux.
« Allez vous coucher tôt, avant que votre corps ne refroidisse. Par précaution, j'ai glissé une bouillotte bien chaude sous la couverture. Je l'ai enveloppée dans une serviette pour qu'elle ne soit pas brûlante, alors vous pourrez la serrer contre vous comme une peluche pour dormir. »
Sa main effleura le coin de mes yeux, devenus lourds de sommeil, puis se retira. Comme je luttais déjà contre une vague de fatigue, je hochai docilement la tête avant de me détourner.
Le plan vasque que j'avais laissé en désordre continuait de me préoccuper, mais je me doutais qu'il ne me laisserait pas le ranger moi-même. Et j'étais tout aussi certaine qu'il ne s'en chargerait pas de ses propres mains. Renonçant donc à m'en soucier davantage, je me laissai tomber sur le grand lit et remuai légèrement sous les couvertures.
Je soulevai le bord de la literie, trouvai l'endroit réchauffé et m'y glissai. La chaleur enveloppa ma peau qui avait déjà commencé à refroidir. J'avais l'impression qu'il me suffirait de fermer les yeux pour m'endormir aussitôt. Les paupières lourdes, je me mis à réfléchir.
Aujourd'hui, j'ai serré la main de l'homme, pris son bras ou me suis appuyée contre lui, maintenant ainsi une surface de contact supérieure à un certain seuil pendant environ dix heures.
1-1. Toutefois, la surface de contact était moins importante que lors d'une étreinte.
Durant cet intervalle, nous sommes restés séparés pendant environ deux heures. Pendant ces périodes sans contact, ma vision s'est maintenue, bien que de manière limitée.
3-1. Dès qu'il s'éloignait au-delà d'une certaine distance, tout devenait complètement flou.
3-2. Elle se maintenait tant qu'il restait dans un périmètre équivalent à celui de son bureau.
3-3. À partir des points 1 et 2, on peut supposer que, pour une durée équivalant au minimum à un cinquième du temps de contact, ma vision continue de fonctionner même lorsque nous sommes séparés, à condition qu'il ne sorte pas d'un certain périmètre.
En restant éveillé, j'aurais sans doute pu obtenir un résultat clair plutôt qu'une simple estimation, mais j'étais beaucoup trop fatigué pour cela. Mes paupières étaient douloureuses d'avoir été exposées à tant de couleurs inconnues, et tandis que mon corps, raidi par le vent froid, commençait enfin à se détendre, une fatigue écrasante m'envahit.
Pourvu que cela dure jusqu'à demain.
Accablé de sommeil, je fermai les yeux et frottai doucement ma joue contre la taie d'oreiller. Je formulai ce souhait avec une ferveur sans bornes, mais il ne devait, en définitive, que devenir cruellement dérisoire.
❃
Lorsque je me réveillai soudain, je ne voyais plus rien. Ce n'était pas parce qu'il était tard : tout avait littéralement sombré dans le noir. L'obscurité était si dense qu'elle en paraissait cruelle. J'eus beau battre des paupières et me frotter les yeux, elle ne se dissipa pas, et mon souffle se fit court.
Était-ce le jour, la nuit ou l'aube ? L'homme était-il là ? Et s'il l'était, était-il réveillé ou encore endormi ? Alors que je n'avais aucun moyen de savoir quoi que ce soit, je compris soudain ce qui m'avait tirée du sommeil : un besoin naturel.
Comme il l'avait dit, j'étais assez âgé pour connaître la pudeur, et je ne voulais pas avoir à demander l'aide de quelqu'un pour satisfaire ce besoin. Cela ne changeait pas, même si je ne voyais rien. Je me redressai donc en tâtonnant les draps du lit de mes mains.
Où s'arrêtait le lit ? Quelle hauteur le séparait du sol ? Dans quelle direction fallait-il aller pour rejoindre les toilettes ? Toutes ces choses insignifiantes lorsque l'on pouvait voir exigeaient désormais la plus grande prudence. Ce lieu ne m'était pas aussi familier que Myeongwoljae, que j'aurais pu dessiner les yeux fermés, et une peur diffuse commença à monter en moi.
Allongée à plat ventre sur le lit, je cherchai le bord à tâtons. Ce ne fut qu'après avoir rampé maladroitement sur le matelas que je parvins à descendre jusqu'au sol.
Je me mis à avancer à quatre pattes en essayant de me rappeler à quoi ressemblait mon champ de vision lorsque j'étais sortie de la salle de bains. Il n'y avait même personne pour me dire si je prenais la bonne direction ou non. Je ne faisais que ramper lentement, pourtant mon souffle se coinçait dans ma gorge et je haletais.
Malgré tout, je me dis que j'avais de la chance : le sol était recouvert de moquette, il n'était donc pas froid, et rien ne semblait se trouver sur mon passage. Cette attention dont il avait fait preuve me revint une nouvelle fois à l'esprit.
En avançant lentement, je heurtai quelque chose. Un bruit sourd, assez fort, résonna. Je m'immobilisai aussitôt, partagée entre l'espoir et l'inquiétude à l'idée que l'homme puisse avoir entendu et apparaître. Le désir qu'il me prenne la main pour que ma vue s'éclaire de nouveau se mêlait à la honte de lui montrer cet état misérable.
J'attendis un instant sans bouger, mais aucun bruit ne se fit entendre. Sans savoir si j'en étais déçue ou soulagée, je palpai l'objet que j'avais heurté. La fraîcheur lisse propre au verre chatouilla ma paume. Ce ne fut qu'en remarquant que certaines zones présentaient une texture différente que je compris que j'avais pris la bonne direction. Je me rappelai alors que la cloison opaque devant la salle de bains était en verre et que ses motifs variaient d'une section à l'autre.
Je repris appui sur le sol et recommençai à ramper. Une fois la cloison dépassée, la sensation sous ma paume changea. Ce n'était plus l'épaisse moquette moelleuse, mais une froideur mordante qui s'insinuait dans ma peau.
Après la cloison venait l'entrée de la salle de bains, et ensuite... qu'y avait-il déjà ? Le plan vasque à sec, peut-être. Il me semblait me souvenir de trois lavabos alignés.
Je remontai dans ma mémoire ce que j'avais aperçu en allant me laver et en revenant. Mes genoux me faisaient mal sur le sol de pierre, alors je me laissai tomber lourdement en position assise et regardai autour de moi. Je savais pertinemment que ce geste n'avait aucun sens puisque je ne voyais rien, mais je ne parvenais pas à réprimer ce mouvement instinctif.
Si seulement je pouvais trouver un mur. Où étais-je exactement ? Avais-je déjà dépassé l'entrée de la salle de bains ? Étais-je arrivée au milieu ? Ou bien n'avais-je presque pas avancé, sans m'en rendre compte parce que je me débattais seule avec tant d'acharnement ?