Bien sûr, la première fois, j'avais été surpris, et la deuxième, je m'étais senti coupable. Mais à force que cela se répète, tous ces sentiments avaient fini par disparaître. À leur place s'était installée une tendance à faire des caprices de plus en plus éhontés.
En traversant toutes ces expériences, j'avais fini par comprendre une chose : peut-être que le cœur humain, ou les émotions qui l'habitent, ne connaît jamais de véritable vide, même lorsqu'on a l'impression qu'il est creux. Peut-être que ce sentiment de vacuité n'était qu'une illusion provoquée par une solitude trop profonde. Il semblait que le cœur ne permettait jamais qu'un espace demeure réellement vide.
Pendant les journées étouffantes de l'été, il s'inquiétait de savoir si le soleil trop intense risquait de me donner le vertige. Lorsque la nuit tombait, il vérifiait si ma vision était toujours intacte. Puis, quand l'été céda sa place à l'automne, ce furent les écarts de température entre le jour et la nuit qui devinrent sa nouvelle préoccupation.
Je prenais un plaisir certain à le voir trouver chaque fois une nouvelle raison de s'inquiéter pour moi. J'avais également découvert qu'accepter sans la moindre hésitation une affection offerte comme une évidence procurait une satisfaction bien plus intense que je ne l'aurais imaginé. Moi qui avais toujours pensé que les attentions étaient d'autant plus précieuses qu'elles n'avaient rien d'acquis, je me rendais compte que, même lorsqu'elles devenaient naturelles, elles n'en perdaient rien de leur valeur. Sa bienveillance demeurait tout aussi exceptionnelle.
Le temps s'écoulait ainsi, et la seule chose à laquelle nous nous consacrions véritablement était la recherche d'une méthode permettant de réussir l'empreinte. Encore cela se limitait-il à examiner attentivement les recueils de cas et à tester une ou deux possibilités à la fois.
Nous expérimentions méthodiquement chaque variation possible : la manière dont nous nous tenions la main, les parties du corps que nous touchions, qu'il s'agisse du poignet, de l'avant-bras ou de l'épaule plutôt que de la main, ainsi que la durée et la surface de chaque contact. Nous évaluions ensuite les résultats un par un.
Bien entendu, aucune de ces tentatives n'avait réussi, et les échecs s'accumulaient, faisant pleuvoir les croix rouges sur nos résultats. Les moments où ma vision s'obscurcissait à cause des effets secondaires étaient également fréquents. Mais le simple fait de pouvoir éliminer certaines hypothèses incertaines constituait une raison suffisante pour endurer tout cela.
« Ah, j'ai mal au cou. »
Après m'être longuement prélassé sur le canapé, je m'étais tourné sur le côté parce que j'avais mal au bas du dos. Puis, comme mon épaule commençait à s'engourdir, je m'étais retourné dans l'autre sens, et ainsi de suite. Les accoudoirs du canapé étaient beaucoup trop hauts, et les coussins ne valaient guère mieux. À force, les muscles de ma nuque s'étaient douloureusement contractés. Même si cela devait me faire mal au dos, il vaudrait probablement mieux que je m'allonge sur le dos.
« C'est un spectacle remarquable que de vous voir paresser toute la journée. »
« Tant mieux, alors. Vous risquez de le voir souvent. »
Je répondis ostensiblement à sa remarque désagréable, ce qui lui fit légèrement secouer la tête. Il avait l'air de penser que j'étais vraiment incorrigible. Ce n'était pourtant pas comme s'il découvrait mon comportement, mais il continuait de me regarder chaque fois avec une expression incrédule, comme s'il n'en revenait toujours pas.
Il lui était même arrivé à deux ou trois reprises d'entrouvrir les lèvres, comme s'il s'apprêtait à me faire une remarque en me voyant gigoter parce que j'avais mal au dos sans pour autant envisager une seule seconde de me redresser. Mais il avait finalement renoncé à parler.
L'homme n'était rentré du travail qu'une fois le soleil couché depuis longtemps et la lune déjà haute dans le ciel. Il avait pris un dîner tardif et venait tout juste de se laver. À chacun de ses pas qui le rapprochaient de moi, son parfum familier devenait plus perceptible.
« Vous n'allez pas écouter de la musique ? »
« Si je fais cela, je risque encore de ne pas pouvoir dormir et de devoir vous servir de forêt de bambous, monsieur l'artiste. »
« Vous avez vraiment une jolie façon de me dire d'arrêter de bavarder au lit. »
« Quelle idée. »
« Hmm... Enfin bref, si vous n'avez pas l'intention d'y aller tout de suite, vous voulez bien venir vous asseoir ici un moment ? »
Je me tortillai lentement comme une chenille pour lui faire un peu de place. Bien qu'il observât d'un œil peu satisfait ma manière de m'agiter sans jamais daigner me lever, il vint docilement s'asseoir près de ma tête. Peu après, il laissa échapper un soupir incrédule.
« Quoi ? Ah, mais c'est encore un peu trop haut. Vous pourriez étendre un tout petit peu les jambes ? »
J'avais posé ma tête sur sa cuisse ferme.
Il fait du sport tous les jours, et voilà le résultat. Ses cuisses sont dures comme de la pierre. Vraiment, de la pierre.
Je marmonnai ces plaintes comme si je me parlais à moi-même, tout en continuant à le presser de bouger. L'homme poussa un autre soupir, mais il ajusta tout de même la position de son genou, jusque-là plié à angle droit, pour rendre sa jambe moins raide. Il baissa ensuite vers moi un regard quelque peu contrarié.
« Ah, voilà. Maintenant, c'est parfait. »
« Il semblerait que je doive désormais aussi vous servir d'oreiller. »
« Dans ce cas, vous n'avez qu'à vous procurer un coussin à la bonne hauteur. »
Ma réponse était d'une insolence parfaitement assumée, mais il ne fit aucun commentaire. Il ne me reprocha pas non plus mon manque de retenue ou mes mauvaises manières.
Selon toute vraisemblance, dès le lendemain ou le surlendemain, un nouveau coussin que je n'avais encore jamais vu ferait son apparition dans la maison.
« Je trouve admirable que vous preniez soin de ne pas me déranger pendant mes heures de travail. Je me dois donc de vous servir volontiers de forêt de bambous. »
À force de me retourner dans tous les sens, mes cheveux ébouriffés retombaient sur mon front, au point de me piquer légèrement les yeux. Je savais qu'ils étaient devenus trop longs et qu'il fallait les couper, mais j'avais sans cesse repoussé cette corvée par paresse.
« Je crois que je vais me faire couper les cheveux. »
Que ce soit à Myeongwoljae ou chez cet homme, j'avais rarement l'occasion de parler lorsque j'étais seul. Marmonner quelques mots pour moi-même de temps en temps, passe encore, mais si je prenais l'habitude de le faire constamment, je risquais de développer un tic particulièrement ridicule. Alors je gardais en mémoire toutes les petites choses qui me venaient à l'esprit au fil de la journée, pour les déverser sur l'homme dès qu'il rentrait du travail. Je bavardais sans relâche, jusqu'à ce que mon téléphone devienne brûlant, ou jusqu'à ce que je m'endorme à ses côtés, allongé dans le lit en contemplant son visage aux traits impeccables.
Quelle que soit l'heure à laquelle il rentrait, l'homme prenait toujours son repas, se lavait et s'accordait immanquablement un moment pour écouter de la musique et se plonger dans ses réflexions. Même lorsque nous étions allongés côte à côte et que je me lançais dans d'interminables bavardages, il m'écoutait avec une attention constante. Il aurait pourtant pu m'interrompre parce qu'il était fatigué ou avait sommeil, mais il ne le faisait jamais. Même lorsque nos conversations retardaient son coucher et ne lui laissaient que quelques heures de sommeil, il se levait toujours à la même heure et accomplissait sa séance d'exercice habituelle. À bien des égards, il était mon exact opposé, et c'était précisément ce qui rendait sa discipline encore plus implacable à mes yeux.
Toutefois, il ne semblait pas avoir envie de renouveler l'expérience de manquer de sommeil et de se retrouver épuisé. Ce soir, il avait donc choisi de me servir de forêt de bambous plutôt que d'écouter de la musique.
Enfin, je lui en étais reconnaissant. Après tout, je m'étais ennuyé toute la journée à me prélasser seul.
« Si vous en parlez à monsieur Yoo, il s'occupera de tout organiser. »
« Oui, je sais, mais ça m'ennuie de devoir sortir juste pour me faire couper les cheveux. »
« Dans ce cas, faites venir quelqu'un à domicile. »
« Je peux faire ça ? »
« Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. »
« ... C'est vrai, maintenant que vous le dites. »
Cette possibilité ne m'avait absolument jamais traversé l'esprit, mais maintenant qu'il l'avait évoquée, elle me semblait parfaitement raisonnable.
Alors, on peut aussi faire venir quelqu'un chez soi...
Je murmurai cette découverte tout en repoussant mes mèches ébouriffées vers l'arrière. Elles me gênaient chaque fois que je clignais des yeux, alors il faudrait vraiment que je les fasse couper prochainement.
« Monsieur Yoo est passé aujourd'hui. »
« C'est ce qu'on m'a dit. »
« Il a regardé dans le réfrigérateur et il m'a passé un sacré savon. »
« Pour quelle raison ? »
« Il a demandé comment il était possible qu'il y ait aussi peu de nourriture dans une maison où vivent deux grands gaillards. »
« Il semblerait que monsieur Yoo ne vous considère comme un adulte que lorsqu'il s'agit de vous nourrir. »
« Exactement. D'habitude, il me traite comme si j'avais encore sept ans, mais dès qu'il est question de manger, il n'arrête pas de me harceler pour que j'en prenne davantage. »
Bien sûr, je lui étais reconnaissant de s'inquiéter autant pour moi. Mais le fait qu'il ne croie pas une seule seconde lorsque je lui disais que je savais parfaitement me nourrir tout seul quand j'avais faim constituait tout de même un petit problème.
Ce n'était pourtant pas comme si je refusais de manger au point de supporter volontairement la faim. Je trouvais parfois qu'il exagérait, mais je n'arrivais pas à le lui dire franchement. Après tout, l'attention qu'une personne portait à une autre était quelque chose de précieux, et je ne voulais pas ternir cette affection par des paroles irréfléchies ou un caprice puéril.
Après avoir ajouté quelques autres anecdotes insignifiantes, j'abordai soudain un sujet qui venait de me revenir à l'esprit. L'homme suivait étonnamment bien mes conversations, même lorsque je sautais sans cesse du coq à l'âne.
« Aujourd'hui, j'ai lu un livre. C'était sur... comment dire... l'histoire de la maison de Habsbourg, mais ça parlait aussi de peintures en rapport avec cette histoire. »
« Je vois de quel ouvrage il s'agit. Ce doit être un livre publié à l'occasion de l'exposition spéciale organisée pour commémorer le 130e anniversaire de l'établissement des relations diplomatiques avec l'Autriche. »
« ... Vous vous souvenez de tous les livres de votre bibliothèque ? »
« Je les ai lus, après tout. »
Est-ce que le simple fait d'avoir lu un livre suffit à s'en souvenir aussi précisément ? Même de son sujet et des événements auxquels il est lié ?
Mon regard devait être devenu suffisamment soupçonneux, voire désagréable, pour qu'il le remarque. Il soutint tranquillement mes yeux pendant un moment, puis inclina légèrement la tête sur le côté. Son menton, légèrement relevé, dessinait une ligne à la fois ferme et harmonieuse.
« Il semblerait que vous commenciez à vous intéresser sérieusement à l'histoire de l'art. »
« En même temps, la moitié des livres de votre bibliothèque portent là-dessus. »
« C'est vrai. Cela dit, si le sujet vous intéresse, pourquoi ne pas essayer de devenir guide-conférencier ? »
« Guide-conférencier ? Mais il ne faut pas avoir un diplôme ou une certification pour ça ? »
« Ce serait préférable, mais ce n'est pas une condition indispensable. Bien entendu, les guides-conférenciers permanents doivent posséder diverses qualifications et passer deux ou trois épreuves avant d'être recrutés. En revanche, pour les expositions permanentes, il arrive souvent que l'on fasse appel à des bénévoles intéressés par le domaine concerné. »
« Mais je n'en sais pas assez pour expliquer quoi que ce soit aux autres. »
« Il faudra naturellement étudier. »
« Vous me dites de me mettre à étudier aussi facilement, alors que je ne vais même plus à l'école ? »
Même si je lui avais répondu avec une insolence parfaitement assumée, je commençai malgré moi à envisager cette possibilité.
À quoi ressemblerais-je si je me tenais près des visiteurs d'une exposition pour leur expliquer toutes sortes de choses ? Est-ce que je n'aurais pas l'air ridicule ?
Après tout, même si nous nous trouvions dans le même espace et contemplions exactement les mêmes œuvres, ce que nous voyions était fondamentalement différent.
Et malgré cela, je prétendrais leur en proposer une interprétation et leur fournir des explications ?
C'était tout de même risible.
« On dirait que vous trouvez vraiment insupportable de me voir paresser tous les jours. »
« Vous avez bien compris. »
« Franchement, vous pourriez faire un peu attention à ce que vous dites. Bien sûr, je serais de mauvaise foi si je prétendais que vous avez tort, mais quand vous me parlez comme ça, ça me donne envie de faire exactement le contraire, vous savez ? »
« Vous vous montrez déjà suffisamment récalcitrant comme cela. »
Incapable de trouver quoi que ce soit à répliquer, je gardai le silence. Je levai vers lui un regard insolent, presque accusateur, mais il le soutint sans que son expression change le moins du monde. Lorsqu'il se tut à son tour, un silence paisible s'installa entre nous.
Comme j'avais mal au dos et que mes reins commençaient à me faire souffrir, je me retournai sur le côté. Ma tête reposant toujours sur sa cuisse ferme, son abdomen aux muscles finement sculptés occupa tout mon champ de vision. Mon regard se trouvait justement à cette hauteur, aussi contemplai-je longuement son corps dissimulé sous un vêtement de belle qualité.
Je l'avais découvert en expérimentant différentes manières de nous enlacer pour tenter de réussir l'empreinte : sans doute grâce à ses exercices quotidiens, cet homme avait un corps entièrement musclé. Ses épaules, ses bras, sa taille et ses cuisses présentaient tous des reliefs musculaires parfaitement définis, sans pour autant être excessivement volumineux. On pouvait les sentir distinctement sous les doigts.
J'attirai vers moi sa grande main qui se trouvait tout près et la saisis. Poser ma tête sur sa cuisse ne changeait pas grand-chose puisque le contact se faisait à travers le tissu de son pantalon, mais dès que je lui pris la main, le monde devint plus net, plus lumineux et infiniment plus riche en couleurs.
Bien sûr, cet homme n'était pas particulièrement intéressant à regarder lorsqu'on retrouvait la capacité de distinguer les couleurs. Mais le simple fait de découvrir que son pantalon n'était pas d'un gris pâle, comme je l'avais cru, mais plutôt beige me procurait déjà une satisfaction suffisante.
« Si je fais ce que vous me conseillez, qu'est-ce que vous m'offrirez en échange ? »
« On dirait que vous avez quelque chose en tête. »
« Pas vraiment, mais... ce serait dommage de ne rien recevoir, non ? »
« À vous entendre, on pourrait croire que c'est moi qui en tirerais le plus grand bénéfice. »
« Disons que ce sera bénéfique pour nous deux. Ce n'est pas comme si j'étais le seul à y gagner, après tout. »
« Voilà un compromis tout à fait raisonnable. Faisons comme cela. »
Il avait accepté avec une facilité déconcertante.
Je n'avais pourtant aucune raison de m'en plaindre, mais son consentement si spontané éveilla étrangement mes soupçons. Je le contemplai un instant avant de détourner les yeux.
Si je décidais de suivre son conseil et de devenir guide-conférencier, je savais parfaitement qui serait le plus heureux de l'apprendre.
Monsieur Yoo, bien entendu.
« Je crois que je vais rentrer demain. »
« Monsieur Yoo sera ravi. »
« Il sera encore plus content si je lui dis que je vais devenir guide-conférencier et étudier l'histoire de l'art, vous ne croyez pas ? »
« Certainement. »
Je pouvais facilement imaginer le sourire qui apparaîtrait sur son visage marqué par les années. Bien qu'il fût plus jeune que le vieil homme, monsieur Yoo avait depuis longtemps dépassé l'âge mûr, et les traces du temps se lisaient clairement sur ses traits.
Depuis la disparition du vieil homme, j'avais vécu dans une telle apathie que le simple fait de me montrer enfin disposé à entreprendre quelque chose suffirait certainement à le réjouir au point qu'il m'accueillerait à bras ouverts.
« On devrait y retourner encore une fois. »
À vrai dire, je n'étais pas vraiment en position d'exiger qu'il exauce tous mes souhaits, mais cela ne me préoccupait absolument pas.
Je continuai à malmener doucement la main que je tenais en formulant ma demande. L'homme me posa tranquillement une question.
« Où donc ? »
« À la mer. Comme vous êtes occupé, ce n'est pas obligé d'être sur l'île de Jeju. Mais cette fois, j'aimerais la voir en plein jour, pas la nuit. »
« Autant de fois que vous le souhaiterez. »
« Et ce serait bien d'y aller avant qu'il ne fasse trop froid. »
L'hiver était désormais associé à la perte du vieil homme. Je ne voulais donc pas que mon premier souvenir de la mer contemplée dans toute la splendeur de ses couleurs soit marqué par une température glaciale et désolée, par un vent mordant ou par un air si sec qu'il en devenait douloureux.
« Très bien. »
Je sentis sa main resserrer doucement son étreinte autour de la mienne. Ses doigts s'écartèrent pour se glisser entre les miens, leurs articulations s'entrelaçant parfaitement, sans laisser le moindre espace. Sa grande main se referma fermement sur la mienne, comme pour l'y emprisonner, mais curieusement, je n'éprouvai aucune gêne.
J'enfouis mon visage contre sa cuisse longue et musclée et y frottai doucement ma joue. Ma peau se réchauffa sous ce léger frottement, puis s'écrasa mollement contre la fermeté de sa jambe.
Mes paupières, naturellement rapprochées dans cette position, devenaient inconfortables. Je finis donc par fermer complètement les yeux.
Je pourrais très bien m'endormir comme ça.
❃
Boum.
Mon front heurta le bureau dans un bruit sourd, accompagné d'un frottement sonore. Sentant les regards de toutes les personnes présentes se poser sur moi, je relevai lentement la tête, mal à l'aise. Le conservateur, vêtu d'une tenue impeccable, s'approcha alors d'un pas.
« Vous rencontrez des difficultés ? »
« Hmm, un peu. Mais c'est surtout parce que j'ai du mal à comprendre, alors je vais essayer d'étudier davantage. »
La sensation du stylo à bille entre mes doigts m'était étrangère. Depuis que j'avais découvert la peinture à l'huile, je tenais principalement des pinceaux. Et comme j'avais toujours négligé mes études, il était rare que je touche un stylo, et plus encore un simple crayon.
Je fis tourner dans tous les sens le stylo qui semblait étrangement mal tenir entre mes doigts, tout en contemplant le livret ouvert devant moi.
La première personne que j'avais rencontrée après avoir décidé de devenir guide-conférencier sur les conseils de cet homme était précisément le conservateur qui se tenait devant moi.
Comme il était responsable de la conception de l'exposition que je devrais présenter, il m'avait expliqué que tout guide-conférencier devait impérativement assister à une présentation préalable de celle-ci.
Les explications étaient si approfondies qu'elles ressemblaient à un véritable cours.
Il ne suffisait pas simplement de présenter les œuvres ?
J'avais d'abord pensé que ce serait une tâche relativement simple, mais les explications se révélèrent si minutieuses et détaillées que j'en éprouvai presque de la honte.
L'intention derrière la conception de l'exposition, la présentation des artistes et du contexte historique de leur époque, ainsi que l'analyse des œuvres exposées : tout était expliqué avec une précision remarquable.
Un principe fondamental revenait également tout au long de la formation : chaque guide pouvait enrichir ses explications à sa manière et apporter des informations supplémentaires selon ses connaissances et ses compétences, mais l'intention initiale de l'exposition et l'interprétation générale des œuvres ne devaient en aucun cas être dénaturées.
Autrement dit, les interprétations purement personnelles étaient interdites.
Il me fallait donc mémoriser parfaitement les explications du conservateur.
L'homme m'avait conseillé de commencer par une exposition permanente, relativement accessible et dont le niveau de difficulté n'était pas trop élevé.
Il m'avait expliqué que, selon les musées, certaines expositions permanentes étaient gratuites et attiraient par conséquent le plus grand nombre de visiteurs. C'était pourquoi plusieurs guides-conférenciers étaient généralement affectés à ces espaces.
Les plannings étant établis à l'avance selon un cycle trimestriel, avec une répartition précise des jours et des créneaux horaires, la charge de travail serait moins fatigante.
Il avait également ajouté que ce serait le choix le plus adapté pour quelqu'un comme moi, qui, malgré son métier de peintre, possédait des connaissances plutôt limitées en art et en histoire générale.
Ce n'était pas particulièrement agréable à entendre, mais il avait raison sur toute la ligne.
Trois expositions permanentes étaient actuellement proposées.
La première était consacrée à l'exploration des vestiges de la civilisation inca dans son ensemble.
La deuxième abordait les différences entre l'Orient et l'Occident à travers l'histoire et les caractéristiques de la céramique.
Quant à la troisième, elle retraçait l'évolution de notre pays au fil du temps, depuis la préhistoire jusqu'à l'Empire coréen.
Il ne fit même pas semblant d'y réfléchir. À la place, il me répondit tranquillement par une question.
« Je doute que vos connaissances soient suffisamment étendues pour que vous puissiez apporter des commentaires pertinents sur les œuvres de la collection de votre grand-père, monsieur l'artiste. »
C'était une remarque à laquelle je ne pouvais décemment rien objecter. Mais cela ne suffisait pas à apaiser ma contrariété. Comme je continuais de le fixer, il poursuivit ses explications de sa voix imperturbable.
« Vous ne possédez probablement pas non plus suffisamment de connaissances ni d'opinions personnelles pour expliquer de manière accessible une exposition spéciale retraçant l'ensemble de la vie d'un peintre. »
« ... Vous n'avez jamais entendu dire qu'il n'y a rien de plus désagréable à entendre que la vérité ? »
« Ce n'est qu'une excuse que se donnent ceux qui refusent de l'entendre. »
« Waouh... Vous êtes vraiment cruel. »
« Je ne dirais pas que les expositions permanentes sont d'un niveau superficiel. Cependant, comme le nombre d'objets pouvant être présentés dans un espace limité est forcément restreint, elles seront probablement plus faciles à aborder que les expositions temporaires. Choisissez celle qui vous plaît le plus parmi les trois. Je préviendrai le service de conservation à l'avance. Il vous suffira ensuite de suivre la formation de guide-conférencier. »
Pour une raison que je ne m'expliquais pas, je n'avais aucune envie d'accepter aussi docilement sa proposition. Pourtant, j'avais beau chercher, je ne trouvais pas le moindre argument valable pour le contredire.
Cet homme avait un talent exaspérant pour présenter les choses de manière si logique qu'il devenait impossible de lui donner tort. Il se contenta de contempler tranquillement mon visage profondément boudeur tandis que j'acquiesçais à contrecœur.
Je ne savais pas exactement ce qu'il avait dit à mon sujet, mais lorsque je rencontrai le conservateur pour la première fois, celui-ci me contempla silencieusement un instant avant de m'adresser un sourire chaleureux.
Et ce fut tout.
Les participants réunis dans la salle de séminaire, suffisamment spacieuse pour accueillir tout le monde confortablement, étaient de tous âges et de tous horizons. Une chose était toutefois certaine : j'étais le plus jeune d'entre eux.
Il y avait notamment un homme d'un certain âge, récemment retraité, qui cherchait une occupation pour passer le temps, une femme au foyer qui appréciait particulièrement les visites d'expositions, ainsi qu'un étudiant universitaire spécialisé en histoire. Les profils étaient extrêmement variés.
Cependant, les étudiants en art étaient les plus nombreux. Ils expliquaient que cette expérience pourrait leur être utile pour rédiger leur CV ou leur lettre de motivation lorsqu'ils chercheraient un emploi. Je ne comprenais pas vraiment en quoi cela pouvait les aider, mais je me contentai d'accepter leurs explications.
Même après que les quelque vingt participants eurent été répartis selon les expositions choisies, je demeurais le seul mineur.
Tout le monde me demandait mon âge, puis ajoutait quelques remarques pour savoir pourquoi je n'étais pas à l'école. Je me contentais de sourire maladroitement sans répondre, et leur curiosité s'éteignait rapidement.
Personne ne s'intéressait suffisamment à moi pour chercher à franchir la distance que je maintenais instinctivement avec les autres, peu habitué que j'étais aux relations sociales.
J'avais vaguement entendu dire que l'annonce de recrutement des guides-conférenciers mentionnait une limite d'âge, mais je n'y prêtai aucune attention.
Après tout, ce n'était pas moi qui avais spontanément proposé de devenir guide. C'était cet homme qui me l'avait conseillé, et cela relevait d'un domaine sur lequel il exerçait son autorité. Je n'avais donc aucune raison de m'en préoccuper.
Même si un problème devait survenir, je n'aurais aucun moyen d'intervenir, et mon implication ne serait probablement d'aucune utilité.
À l'issue de la présentation générale, il était évident que les trois expositions permanentes abordaient des sujets très différents, mais aussi qu'elles concernaient toutes des domaines que je connaissais à peine.
Peu importait donc celle que je choisirais.
Tout m'était étranger et inconnu. Dans tous les cas, je devrais consacrer du temps et des efforts à assimiler les informations, exactement comme si je me mettais sérieusement à étudier.
Le premier jour où je m'étais rendu dans la salle de séminaire pour suivre la formation, j'avais assisté à l'intégralité des heures prévues avant de me diriger vers le bureau du président, sans le prévenir de ma visite.
Heureusement, l'homme se trouvait dans son bureau et accueillit tranquillement mon arrivée impromptue.
Il m'offrit également ce qu'il présenta comme un cadeau : un badge d'accès me permettant de circuler librement dans toutes les salles d'exposition. Il m'expliqua qu'il me suffirait de le présenter au personnel à l'entrée.
J'avais entendu dire que l'un des avantages accordés aux guides-conférenciers était de pouvoir visiter sans restriction l'exposition dont ils avaient la charge.
Mais l'attention qu'il venait de m'accorder allait bien au-delà de ce simple privilège.
Il me permettait désormais de découvrir toutes les expositions du musée, quand bon me semblait, sans la moindre restriction.