« Dans ce genre de situation, vous avez parfaitement raison de me faire des reproches. Si vous m'avez attendu, je vous présente mes excuses. Cela dit, quoi que je puisse vous dire, ce ne seront que des justifications. Mais si vous souhaitez tout de même les entendre, je vous expliquerai. »
« Bon, je vais d'abord vous écouter. »
Il se montrait excessivement poli en précisant d'emblée que ses explications ne seraient que des excuses. C'était justement ce qui donnait à ma réponse, prononcée d'un ton quelque peu réticent, des airs encore plus arrogants et condescendants, comme si je daignais généreusement lui accorder une faveur. Pourtant, il ne fit aucune remarque. Comme il l'avait annoncé, il entreprit de m'exposer les faits avec calme et précision, sans le moindre embellissement, comme s'il cherchait réellement à se justifier.
À l'écouter, je me rendis compte que mes reproches étaient plutôt déplacés. Il avait lui aussi ses raisons, et à bien y réfléchir, elles étaient même parfaitement légitimes. Pourtant, le fait qu'il accepte docilement mes accusations aussi fragiles que superficielles continuait de m'agacer. C'était étrange. Il se comportait exactement comme je le souhaitais, alors pourquoi cela me contrariait-il autant ? S'il me demandait ce que je voulais à la fin, je serais bien incapable de lui répondre.
Il m'expliqua qu'il ne pouvait pas reporter un voyage professionnel prévu de longue date pour des raisons personnelles. Les ventes aux enchères organisées à New York étaient des événements d'une telle importance que le nombre de participants et le montant des enchères variaient en fonction des œuvres proposées. De plus, cette fois-ci, il tenait absolument à acquérir une pièce particulière, ce qui l'avait obligé à faire le déplacement lui-même. Il avait organisé son emploi du temps aussi étroitement que possible pour pouvoir rentrer à temps, mais tous ses efforts avaient été réduits à néant par le retard de son vol causé par les mauvaises conditions météorologiques, une circonstance qui échappait entièrement à sa volonté.
La distance était trop importante pour envisager un autre itinéraire, et la cérémonie commémorative ne durait que quelques heures. Après avoir pesé tous ces éléments, il avait donc décidé de repousser son retour en Corée et de profiter de son séjour prolongé à New York pour régler quelques affaires supplémentaires. C'était, là encore, une décision parfaitement rationnelle.
« Comme j'ai ajouté plusieurs obligations imprévues à mon emploi du temps, j'ai négligé de tenir compte du décalage horaire pour vous contacter. Comme je vous l'ai dit, ce ne sont que des excuses. Vous n'êtes donc pas obligé de vous montrer compréhensif. »
« Je vous ai pourtant dit de ne pas céder à mes caprices quand je me comporte comme un sale gosse. »
Plus il acceptait mes caprices et mes enfantillages déraisonnables, plus je risquais de me comporter avec lui sans la moindre retenue. Pourquoi donc continuait-il à tout me permettre ?
Même lorsque je lui faisais porter une responsabilité qui ne lui revenait absolument pas, il se contentait d'esquisser un sourire.
La légère courbe de ses lèvres disparut presque aussitôt. Je suivis attentivement du regard les mouvements de sa bouche joliment dessinée tandis qu'il formait tranquillement sa réponse, gravant chaque détail dans ma mémoire.
« Votre grand-père vous a élevé avec beaucoup de douceur, mais il semblerait qu'il n'ait pas été aussi indulgent envers vos caprices. Pour quelqu'un qui prétend se comporter comme un sale gosse, vous êtes plutôt sage. »
Ses paroles, prononcées avec une nonchalance tranquille, étaient d'une indulgence déconcertante.
Était-ce pour cette raison ? Je l'ignorais, mais une question malicieuse me vint à l'esprit.
Chaque fois que j'avais cru me montrer suffisamment impertinent, il n'avait même pas sourcillé. Il n'avait jamais non plus réprimandé mes enfantillages.
Acceptait-il tout cela avec autant de calme parce que mon comportement immature ne dépassait jamais ce à quoi il s'attendait ? Ou bien, comme il venait de le dire, mes paroles et mes actes ne le dérangeaient-ils réellement pas ?
Nos positions étaient trop différentes pour que je puisse trouver une réponse par moi-même. Je le contemplai donc un moment avant de renoncer à y réfléchir.
À la place, je me laissai lentement glisser jusqu'à m'allonger sur le canapé, comme si mon corps s'effondrait sur lui-même. Les coussins moelleux m'accueillirent confortablement.
« Dites... »
« Je vous écoute. »
« Jusqu'à quand comptez-vous continuer à me parler aussi poliment ? »
Je me tortillai pour trouver une position plus confortable. Mes chaussures me gênaient, alors je les retirai et les laissai tomber au pied du canapé. Mes pieds nus n'étaient peut-être pas très présentables, mais maintenant que je les avais déjà enlevées, je n'allais pas les remettre. Et puis, c'était toujours préférable à salir le canapé avec mes semelles.
Je repliai les genoux et me recroquevillai sur moi-même. L'homme, qui m'observait silencieusement, finit par se lever.
Comme il me dominait soudain de toute sa hauteur, bien plus imposante que lorsqu'il était assis, je levai furtivement la tête pour le regarder. Mais à peine s'était-il éloigné que je sentis sa présence revenir vers moi, encore plus rapidement.
Une grande veste de costume vint recouvrir mon corps.
Le temps était devenu suffisamment chaud pour que l'on commence à utiliser la climatisation, aussi sa veste était-elle relativement légère. Son parfum familier s'en dégageait délicatement.
« Je n'ai pas l'intention de vous parler plus familièrement, même à l'avenir. »
« Pourquoi ? »
Au début, je pouvais comprendre qu'il ait préféré garder ses distances parce que nous ne nous connaissions pas, que la situation était inhabituelle et qu'il se sentait peut-être mal à l'aise. Mais maintenant, cela ne devait plus être le cas, non ?
Ou alors... ce n'est encore qu'une impression de ma part ?
Peut-être que je suis le seul à me sentir un peu plus proche de lui.
« Parce que cesser d'employer un langage respectueux ne changerait rien. »
« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »
« Je veux dire que, quelle que soit la manière dont je m'adresse à vous, monsieur l'artiste, cela ne change rien pour moi. »
Comme il m'était inconfortable de devoir lever les yeux aussi haut pour le regarder, je les plissai légèrement. Il sembla le remarquer aussitôt, car il vint s'asseoir sur le bord de la table basse. Tandis que je me tortillais pour me tourner vers lui et ajuster mon regard à la nouvelle hauteur de son visage, sa main longue et élégante ramassa les chaussures que j'avais retirées négligemment et les rangea soigneusement côte à côte.
« Vous n'allez pas me demander de me relever ? »
« Je l'aurais fait si vous vous étiez allongé n'importe où. »
« Et si je reste comme ça jusqu'à ce que vous terminiez votre journée de travail, vous ne me direz rien ? »
« Je pense que vous vous en lasserez bien avant que j'aie besoin de faire la moindre remarque. »
Son regard se posa sur mes chevilles découvertes et mes pieds nus.
Finalement, ce n'est peut-être pas très convenable de rester pieds nus.
Le vieil homme aussi m'avait toujours dit de porter des chaussettes, sauf lorsque je me prélassais tranquillement à la maison. Puisque cet homme avait grandi auprès de parents élevés selon les principes du vieil homme, il devait probablement avoir reçu une éducation semblable.
Je ramenai timidement mes pieds l'un contre l'autre, les croisant légèrement et recroquevillant les orteils.
Mais monsieur Yoo m'avait pourtant dit que les mocassins étaient plus élégants lorsqu'on les portait pieds nus.
J'aurais peut-être dû prévoir des socquettes. Non, de toute façon, je n'avais pas envisagé de m'allonger ici en arrivant. Ça ne sert à rien d'y repenser maintenant.
Au lieu d'ajouter quoi que ce soit, l'homme se contenta de m'observer un moment, puis se leva pour saisir quelque chose.
Chaque fois qu'il appuyait sur l'objet qu'il tenait, de petits bips électroniques retentissaient. Peu après, le souffle de la climatisation diminua légèrement.
« L'air froid tombe directement sur vos pieds. Vous risquez d'avoir froid. Dites-le-moi si c'est le cas. »
Il ajouta que nous pourrions même éteindre la climatisation si le froid devenait insupportable, puis déposa la télécommande près de ma tête.
Nous étions pourtant en été, et éteindre la climatisation rendrait certainement la pièce trop chaude. Mais il parlait sans tenir le moindre compte de son propre confort, si bien que je commençais à me demander si ses paroles relevaient de la sollicitude ou d'une forme de réprimande déguisée.
« Et si j'ai froid aux pieds, qu'est-ce que vous allez faire ? Vous allez me les réchauffer ? »
Ma question, lancée sur le ton de la plaisanterie, s'accompagnait d'un sourire léger et désinvolte. Je sentais distinctement mon souffle vibrer doucement entre mes dents. Je savais aussi que mes lèvres s'étaient étirées en une courbe joyeuse et que mes yeux s'étaient plissés sous l'effet de mon sourire.
L'homme, qui s'était déjà redressé comme s'il allait retourner à sa place, se rassit sur la table basse.
Était-ce à cause de sa grande taille ou de la longueur de ses jambes ? Ses genoux pliés remplissaient entièrement l'espace entre la table et le canapé, allant même jusqu'à empiéter brusquement sur le mien.
Il contempla mes pieds croisés, le visage parfaitement impassible, sans que je puisse deviner à quoi il pensait, puis tendit la main.
Son expression demeurait inchangée, si bien qu'il m'était toujours impossible de lire ses intentions. Mais une chose était certaine. La main qui venait de saisir mon pied était chaude, presque brûlante.
« Q-Qu'est-ce que vous faites ? »
L'homme avait soulevé mon pied en un instant et le contemplait tranquillement.
La grande main qui enveloppait ma plante de pied ne me retenait pas avec une force excessive. C'était même tout le contraire. Je craignais tellement de lui donner un coup de pied par accident si je me débattais trop vigoureusement que je recroquevillai instinctivement mes orteils.
Lorsque ses doigts tapotèrent mes orteils, que j'avais recroquevillés si fortement que leurs articulations en étaient devenues toutes blanches, j'écarquillai les yeux. L'homme, qui me contemplait tranquillement, esquissa un sourire si léger qu'il était presque imperceptible. Puis, peu après, cette partie charnue de son visage que j'avais autrefois décrite comme étant d'un rouge frais et éclatant vint se poser sur le dessus de mon pied, où se dessinaient des veines bleuâtres.
« Monsieur le Président ! »
Son pouce pressa fermement les articulations saillantes de mes orteils, tandis que ses lèvres s'attardaient avec une lenteur presque languissante sur la courbe de mon cou-de-pied, ma cheville dévoilée par le bas trop court de mon pantalon, la saillie arrondie de ma malléole et jusqu'à mon talon. Puis il s'éloigna tranquillement. Sans lâcher immédiatement mon pied, il releva légèrement le bout de ses ongles et gratta doucement ma plante, comme pour me chatouiller. Mon visage s'embrasa aussitôt.
« Voilà qui devrait vous éviter d'avoir froid aux pieds. »
Sa main effleura une dernière fois ma plante de pied, devenue moite en un instant, avant de se retirer complètement. Je me mis alors à gigoter avec un temps de retard, croisant précipitamment les jambes pour dissimuler mes pieds. L'homme, dont l'expression ne laissait toujours rien deviner de ses pensées, tendit simplement la main pour remettre en place la veste qui me recouvrait.
Ce ne fut qu'à cet instant que je remarquai à quel point j'avais froissé sa veste en la serrant désespérément contre moi, agitant les bras sous l'effet de ce contact inattendu.
Il fallait dire que j'avais été terriblement surpris.
Grâce aux baisers qu'il avait déposés sur mon pied, ma vision avait brièvement retrouvé ses couleurs. Mais tout ce qui remplissait désormais mon champ de vision, c'était cet homme entièrement vêtu de couleurs achromatiques.
Il était vraiment le genre de personne qui rendait presque inutile le fait de pouvoir distinguer les couleurs.
« Ce n'est pas parce que je vous ai un peu taquiné que vous devez vous moquer de moi comme ça ! »
« Je n'essayais pas de me moquer de vous. Je me suis simplement souvenu que, parmi les différentes méthodes d'empreinte, il en existait une qui consistait à embrasser le dessus du pied. J'ai donc voulu essayer. »
Ses paroles, qui soulignaient que son geste avait une justification parfaitement valable, étaient prononcées avec son calme habituel. Et même si son raisonnement était tout à fait logique, cela ne suffisait pas à apaiser mon irritation.
Je levai vers lui un regard contrarié, les yeux plissés de mauvaise humeur. L'homme soutint silencieusement mon regard avant de tendre de nouveau la main.
« Puisque nous y sommes, pourquoi ne pas essayer avec l'autre pied ? »
« Ah, mais vraiment ! Arrêtez de vous moquer de moi ! »
Je me débattis en le fixant d'un regard particulièrement insolent, le visage encore brûlant. Ce ne fut qu'à ce moment-là qu'il recula docilement.
Comme il ne prit même pas la peine de répéter qu'il ne cherchait pas à me taquiner, je le dévisageai avec méfiance. Mais il se leva simplement et se dirigea vers son bureau.
« Vous m'avez dit que je pouvais faire ce dont j'avais envie, non ? »
L'homme tira son grand et lourd fauteuil, s'y installa et commença à étaler une pile de documents devant lui avant de me répondre. Face à son acquiescement sans détour, je choisis et rechoisis soigneusement les mots qui se pressaient au bord de mes lèvres.
Une petite envie malicieuse venait de naître en moi. J'aimerais bien qu'il soit aussi embarrassé que moi, pour une fois.
« Quand vous rentrerez chez vous tout à l'heure, emmenez-moi avec vous. »
« Pour quelle raison ? »
« Parce que je compte vous faire exactement la même chose. »
« Ce n'est pas vraiment une raison suffisante pour aller jusque chez moi, vous ne croyez pas ? »
« Je compte aussi vous laver, comme je vous l'avais dit l'autre fois. »
« Vous vous bercez d'illusions complètement irréalistes. »
« ... Vous êtes vraiment agaçant. »
Je relevai brusquement la tête pour le fusiller du regard, exaspéré par cette réponse si implacable qu'on aurait cru qu'il ne saignerait même pas si on le piquait. Mais il ne daigna pas m'accorder le moindre regard.
De toute façon, le grand écran de son ordinateur me le cachait presque entièrement. Je renonçai donc rapidement à le regarder et me mis à agiter les pieds comme un enfant faisant un caprice. Le cuir souple du canapé se froissait sous mes talons en produisant des grincements désagréables, mais il ne m'adressa pas le moindre reproche.
Je me laissai tomber sur le dos et levai les yeux vers le haut plafond. Je contemplai distraitement cette surface désespérément monotone, où seuls quelques luminaires espacés et la climatisation rompaient l'uniformité, puis remuai légèrement les lèvres.
À vrai dire, lorsque j'avais quitté la maison ce matin-là, je n'avais absolument pas eu l'intention de me lancer dans ce genre de chamailleries insignifiantes.
« Vous avez dû voir mon tableau, n'est-ce pas ? »
« Oui. Je l'ai vu. »
« ... Qu'est-ce que vous en avez pensé ? »
Puisque je l'avais dédié au vieil homme, le jugement d'autrui n'avait aucune importance. Pourtant, j'espérais qu'il me dirait quelque chose, n'importe quoi.
Je voulais entendre quelqu'un me confirmer que l'œuvre dans laquelle j'avais investi tant d'efforts pouvait constituer, aussi modestement soit-il, une manière de rendre un peu de l'immense affection et des soins qui avaient rempli mes dix-neuf années d'existence.
Je savais que le vieil homme ne m'aurait fait aucun reproche, même si mon tableau n'avait possédé aucune valeur marchande. Mais c'était précisément pour cette raison que je voulais lui offrir quelque chose d'autant plus précieux.
Après tout, hormis l'immensité de mon chagrin et de mon affection pour lui, c'était à peu près la seule manière dont je pouvais lui rendre hommage.
« Vous le savez certainement aussi bien que moi, monsieur l'artiste. Votre grand-père possédait un goût artistique particulièrement raffiné, et les œuvres qu'il collectionnait avaient une valeur considérable. C'est d'ailleurs pour cette raison que nous avons pu organiser une exposition spéciale à partir des pièces qu'il a léguées à la fondation. »
Ce n'était pas vraiment une réponse à ma question, mais je supposai qu'il avait une raison de commencer ainsi et attendis la suite.
Après tout, je ne l'avais jamais entendu prononcer une phrase inutile ou exprimer quelque chose qui ne méritait pas d'être dit.
Je gardai donc le silence et battis lentement des paupières.
Depuis la mort du vieil homme, ma priorité absolue avait été d'achever le tableau que je souhaitais lui dédier. Maintenant que cette tâche était accomplie, je peinais à trouver quelque chose qui puisse me donner une motivation aussi forte pour continuer à avancer.
« Je me suis dit que, s'il avait pu voir cette œuvre de ses propres yeux, il aurait compris avec une évidence absolue que, parmi toutes les choses qu'il avait recueillies et chéries de son vivant, celle dont il pouvait être le plus fier, c'était vous, monsieur l'artiste. »
Parmi les œuvres d'art anciennes que le vieil homme avait collectionnées, certaines valaient plusieurs milliards de wons. Et pourtant, cet homme venait de m'accorder une valeur supérieure à celle de tous ces trésors réunis.
C'était un compliment plus grand que tout ce que j'aurais pu espérer, mais aussi la preuve que tout ce que le vieil homme m'avait offert n'avait pas été vain. D'autant plus que cet homme possédait une connaissance si profonde de l'art sous toutes ses formes. Ses paroles n'en avaient que plus de poids.
Une émotion brûlante remonta brusquement dans ma poitrine, réchauffant douloureusement le creux de mon estomac. Mes paupières devinrent humides, et mes yeux se mirent à me faire mal sous la pression des larmes qui menaçaient de déborder. Je les fermai de toutes mes forces et avalai péniblement ma salive.
Un souffle brûlant semblait sur le point de s'échapper de mes lèvres. Je m'efforçai de calmer ma respiration tremblante. Sans même m'en rendre compte, j'avais serré mes mains l'une contre l'autre si fort qu'elles étaient devenues moites et glissantes.
« Dites... »
Aucune réponse ne suivit ces quelques mots, mais j'étais certain qu'il m'écoutait. Toutes les réponses qu'il m'avait données jusqu'à présent me permettaient de le croire.
« Vous m'avez dit de faire ce dont j'avais envie. Mais qu'est-ce que je suis censé faire si je n'ai envie de rien ? »
Quel sens pouvais-je bien donner à une existence dans laquelle je n'allais pas à l'école comme les autres jeunes de mon âge, où je ne peignais même plus, et où mon univers était si étroit et limité que je ne parvenais à trouver aucun autre centre d'intérêt ?
Ma vision déjà brouillée par les larmes se déforma davantage. J'avais beau lutter pour ne pas pleurer, si bien qu'aucune larme ne coulait, je ne pouvais empêcher le monde de perdre rapidement ses couleurs, ses contours de se dissoudre et sa lumière de s'estomper.
« Si mener une vie digne de ce nom exigeait de trouver un sens à chaque heure, à chaque seconde de son existence, alors la majorité de l'humanité ne ferait peut-être que prolonger des vies dépourvues de valeur.
Alors contentez-vous de vivre. Respirez tant que vous pouvez respirer, regardez ce qui s'offre à vos yeux, écoutez ce que vous pouvez entendre et ressentez ce qui se présente à vous. Vous n'avez aucune obligation de devenir quelqu'un en particulier, ni d'accomplir quoi que ce soit à tout prix. Le simple fait de continuer à vivre finira peut-être, un jour, par prendre tout son sens. Après tout, c'est généralement en regardant sa vie derrière soi, en revenant sur le passé et en l'examinant à nouveau, que l'on finit par en comprendre la signification. »
Il n'y avait pas la moindre trace d'une intention de me réconforter dans sa voix. Son ton n'était ni particulièrement doux ni chaleureux, mais si sobre et détaché qu'il en paraissait presque indifférent.
Et pourtant, paradoxalement, ses paroles étaient profondément bienveillantes.
Cet homme était vraiment d'une gentillesse déconcertante, si tranquille et si naturelle.
Il ne trouvait jamais agaçantes les plaintes insignifiantes d'un gamin comme moi et prenait toujours la peine de leur apporter une réponse réfléchie. Chacun de ses gestes, chacune de ces petites attentions révélait cette même bienveillance.
Jusqu'à mes dix-neuf ans, c'était le vieil homme qui m'avait permis de continuer à vivre. Je m'étais accroché à la tendresse qu'il m'offrait, comme si elle seule pouvait me maintenir en vie. Toute mon existence avait été animée par un unique désir : lui rendre un jour ce qu'il m'avait donné.
« Voilà qui éveille ma curiosité. »
« Quoi donc ? »
« Je me demande quelle expression vous aurez, monsieur l'artiste, lorsque, dans quelques années, vous aurez pris un peu de maturité et que vous repenserez à notre conversation d'aujourd'hui. »
Il parlait comme s'il était parfaitement, absolument évident que je serais encore en vie bien après mes vingt ans et que nous serions toujours là, face à face, à cette époque.
Cette certitude si naturelle fit voler en éclats le peu de maîtrise qu'il me restait. Mes lèvres, que je gardais désespérément serrées, se mirent à trembler.
Depuis la mort du vieil homme, j'avais cru que tout ce qui me restait se résumait aux choses qu'il m'avait léguées.
Mais je m'étais trompé.
Ou plutôt, j'avais à moitié raison et à moitié tort.
Cet homme faisait indéniablement partie des dispositions que le vieil homme avait prises pour moi avant de disparaître. Mais même sans cela, il aurait pu devenir, à lui seul, une raison de vivre, un but auquel me raccrocher.
Et c'était précisément pour cette raison qu'il venait de me donner une nouvelle motivation pour m'obstiner à vivre, au moins jusqu'à mes vingt ans.
« Même quand je serai devenu adulte, vous continuerez à vous occuper de moi ? »
« Si c'est ce que vous souhaitez. »
À sa réponse prononcée d'une voix basse, mes yeux se réchauffèrent douloureusement.
Je me tortillai pour me retourner, faisant désormais face au dossier du canapé, puis enfouis mon visage dans la veste que je tenais toujours fermement serrée contre moi.
Le parfum familier de l'homme m'enveloppa aussitôt, réchauffant davantage encore le bout de mon nez qui me picotait sous l'effet des larmes retenues.
Si je parviens à vivre assez longtemps pour devenir véritablement adulte, alors je serai probablement encore à ses côtés.
Cette pensée me traversa soudain l'esprit. Et, étrangement, elle me sembla presque être une prémonition.
❃
Un changement s'était produit dans mon quotidien jusque-là dépourvu d'événements particuliers. Je séjournais désormais régulièrement chez cet homme. Après avoir passé des heures à paresser et à me prélasser à Myeongwoljae, il me suffisait d'en avoir soudain envie pour me précipiter chez lui. Lorsque ces visites passèrent d'une fois à deux, l'homme se procura mes empreintes digitales par l'intermédiaire de monsieur Yoo. C'était une attention destinée à me permettre d'entrer et de sortir librement de chez lui.
J'explorais à ma guise cette maison dont le propriétaire était absent, fouillant et parcourant les pièces comme bon me semblait. Lorsque j'avais faim, je sortais quelque chose du réfrigérateur pour le manger. Je feuilletais toutes sortes de livres parmi ceux qui remplissaient son immense bibliothèque aux hauts plafonds. Il m'arrivait aussi de mettre en marche le tourne-disque relié à des tubes à vide presque aussi grands que moi pour écouter de la musique.
Bien que je ne possède aucune connaissance particulière en musique, les mélodies avaient une profondeur et une richesse de résonance telles que même moi, je pouvais percevoir une différence flagrante. Curieux de comprendre ce qui rendait cet équipement si particulier, j'avais fait quelques recherches sans même connaître sa marque ni le nom du modèle. J'avais alors découvert que les appareils eux-mêmes coûtaient une fortune. Il n'était pas rare qu'un seul tube à vide affiche un prix à vous laisser bouche bée. Lorsque je lui en fis timidement la remarque, l'homme me répondit que, si quelque chose se cassait, il suffirait de le remplacer, et que je n'avais donc aucune raison de me sentir intimidé. Il ajouta que je ne devais surtout pas me priver d'écouter ce dont j'avais envie par crainte d'abîmer quoi que ce soit.
À force de fréquenter sa maison, j'avais fini par comprendre qu'elle ressemblait à Myeongwoljae sur un certain point. Leur esthétique, leur architecture et leur conception générale étaient pourtant radicalement différentes. Mais une fois que je m'y enfermais, il devenait tout aussi difficile de remarquer le passage du temps.
Je pouvais au moins voir clairement le soleil se lever et se coucher. En revanche, à moins d'y prêter une attention particulière, je ne remarquais guère les semaines, les mois ni même les saisons qui s'écoulaient. Il m'arrivait de ne prendre conscience de ces changements qu'en sortant occasionnellement et en découvrant que la température extérieure avait considérablement évolué.
À mesure que mes visites, autrefois occasionnelles, devenaient de plus en plus fréquentes, mes affaires commencèrent à s'accumuler dans cette maison si impeccablement rangée qu'elle en paraissait presque vide.
Comme j'aimais m'allonger par terre et m'y rouler même lorsque ma vision fonctionnait parfaitement, les tapis ne quittaient plus jamais le sol du vaste salon. Quant à la clochette que j'agitais autrefois avec tant d'entrain, elle avait été remplacée par de petites télécommandes disposées un peu partout dans la maison.
Il suffisait d'appuyer sur un bouton pour déclencher une sonnerie, comme si j'appelais quelqu'un à mon secours. C'était encore une de ces attentions silencieuses que cet homme, parfaitement conscient que ma vision pouvait se brouiller à tout instant, avait mises en place sans rien dire.
Des bains de soleil avaient également été installés dans le jardin soigneusement aménagé, à l'abri des hauts murs qui entouraient la propriété.
Pendant tout l'été étouffant, puis jusqu'aux journées fraîches de l'automne, j'aimais m'y allonger pour profiter de la douceur des rayons du soleil, sous un auvent léger qui filtrait la lumière. Je laissais ainsi les heures s'écouler sans rien faire.
Il arrivait alors que l'homme, rentrant du travail bien après le coucher du soleil, suive mes traces jusque dans le jardin pour me retrouver. Puisque je ne l'avais pas prévenu de mon départ et que je n'étais nulle part en vue, il était parfaitement naturel qu'il vienne me chercher.
Pourtant, même en sachant que cela devait lui demander des efforts supplémentaires, je me surprenais à attendre chaque fois qu'il vienne jusqu'à moi. Au fond, j'étais discrètement heureux de le voir arriver.