J'avais demandé à monsieur Yoo de garder le silence pour ne pas déranger cet homme déjà si occupé. Heureusement, les effets secondaires s'étaient dissipés si rapidement que mes précautions en semblaient presque inutiles. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une légère déception. Je me gardai toutefois de chercher à comprendre ce qui se cachait derrière ce sentiment.
Quelques jours plus tard, lorsque nous nous rendîmes à mon école, je dus faire face à bien plus de difficultés que prévu. Malgré toutes les fois où j'expliquai que la décision d'abandonner mes études venait bel et bien de moi, mon nouveau professeur principal persistait à douter de mes paroles.
Il avait étalé devant nous mes dossiers scolaires des trois dernières années et s'était lancé dans un discours passionné, affirmant qu'avec une assiduité et des résultats aussi déplorables, le fait que mon responsable légal n'ait pris aucune mesure relevait de la négligence, voire d'une autre forme de maltraitance.
Il m'avait ensuite proposé de discuter seul à seul, sous prétexte que je pouvais avoir du mal à dire la vérité en présence de mon tuteur. Une fois enfermé avec lui dans une petite salle d'entretien, je dus l'écouter répéter inlassablement les mêmes arguments, tel un perroquet, au point que je finis par ressentir une véritable irritation.
Ce qui me contrariait d'autant plus, c'était que je savais parfaitement à quel point le vieil homme, qui avait été mon tuteur jusqu'alors, et celui qui avait désormais repris cette responsabilité m'avaient tous deux témoigné une affection profonde, impossible à juger ou à dénigrer d'un simple regard superficiel.
À un moment donné, je finis par me taire, convaincu que, quoi que je dise et quelle que soit la manière dont je m'expliquerais, il ne comprendrait pas.
Une existence au cours de laquelle je n'avais jamais eu à poser moi-même une cuillère sur la table ni à prendre une seule fois les transports en commun ne pouvait guère être qualifiée de négligence ou de maltraitance. Pourtant, je ne voyais aucune raison de m'efforcer de l'expliquer d'une manière qu'un étranger pourrait comprendre.
Il ne m'aurait pas été difficile de lui raconter les raisons de mes absences répétées ou de lui expliquer ce qui motivait toute l'affection et les soins dont j'avais bénéficié. Mais je détestais les regards de pitié qui accompagneraient inévitablement ces révélations.
Face à mon silence obstiné, le professeur tenta d'abord de me persuader et de me raisonner. Il finit par hausser le ton d'une manière légèrement intimidante, avant de se mettre en colère en me reprochant de ne même pas reconnaître l'aide qu'il essayait de m'apporter. Finalement, épuisé par ses propres efforts, il abandonna.
Toutes les paroles qu'il avait accumulées jusque-là ne méritaient pas que je les retienne. Je fis donc comme si je ne les avais jamais entendues et les oubliai.
« Quand tu finiras par le regretter, il sera trop tard. Franchement, quel garçon obstiné. »
Ce ne fut qu'après avoir quitté la salle d'entretien et regagné la salle des professeurs que je pus enfin obtenir le document dont j'avais besoin.
Je pris le formulaire de demande de déscolarisation qu'il me tendit à contrecœur, tout en poussant de profonds soupirs, et le contemplai silencieusement.
Si j'avais su qu'il serait aussi difficile de remplir un document de quelques lignes, je ne serais jamais venu.
Un regret tardif me traversa l'esprit. Et lorsque je regardai l'homme qui m'avait accompagné en sa qualité de tuteur, gaspillant ainsi son temps si précieux, ce sentiment devint encore plus net.
Tout cela n'avait servi à rien.
Je m'efforçai d'apaiser mon cœur contrarié et saisis un stylo, puis tournai furtivement la tête vers lui. L'homme, qui se tenait tout près, sembla remarquer ce mouvement anodin et croisa mon regard.
Cet espace uniforme, étriqué et dépourvu de toute recherche esthétique lui convenait si peu que le contraste en était presque frappant.
« Si je le regrette plus tard, je pourrai retourner à l'école ? »
« Autant que vous le souhaiterez. »
« Même si je ne connais rien au monde, que mon manque d'instruction m'empêche de trouver un emploi convenable ou que je me fasse exploiter parce que je suis incapable de reconnaître les mensonges et les belles paroles, vous continuerez à prendre soin de moi, Monsieur le Président ? »
« Si votre grand-père, qui vous a élevé avec tant d'attention que vous pourriez vivre sans difficulté même en ignorant tout du monde, vous entendait dire cela, il en donnerait un coup de pied dans le couvercle de son cercueil. »
« On dit qu'il y a un âge pour apprendre. Mais si je décide de reprendre mes études plus tard, vous devrez me trouver un bon professeur, d'accord ? Vous connaissez mieux que personne mon niveau scolaire, alors il faudra en choisir un qui me convienne. »
« Cela aussi, autant que vous le souhaiterez. Mon rôle est de faire en sorte que vos désirs puissent se réaliser. »
J'avais repris plusieurs des remarques acerbes et désobligeantes entendues dans la salle d'entretien pour les transformer en questions.
À mes paroles, ses yeux aux lignes élégantes se plissèrent brièvement avant de retrouver leur expression habituelle. Tout en me répondant de son ton imperturbable, il promena lentement son regard autour de lui, puis contempla longuement mon professeur principal.
Le coin de ses lèvres se souleva légèrement.
« Personne, dès le départ, n'a le droit de juger la vie d'autrui selon ses propres critères. Vous n'avez donc aucune raison d'accorder trop d'importance à des paroles dépourvues de valeur. Continuez à exprimer vos souhaits et à agir selon votre volonté, comme vous l'avez toujours fait.
Il est parfois difficile de le comprendre sur le moment, mais lorsqu'un choix nous appartient véritablement, même les regrets qui en découlent peuvent avoir leur propre valeur. Ils peuvent parfois devenir, en eux-mêmes, une source de fierté. En revanche, les décisions prises uniquement parce qu'on y a été poussé par les autres n'ont absolument aucune valeur. »
Après avoir prononcé ces mots à voix basse, l'homme prit le document que je tenais entre les mains et y apposa une signature impeccable. Sa main, qui maniait un stylo-plume long et lourd, sorti de la poche intérieure de sa veste et orné d'une pierre précieuse étincelante à son extrémité, était si élégante qu'elle semblait tout droit sortie d'un tableau.
Je me souviens de chaque détail du moment où nous quittâmes l'école, après avoir accompli des formalités de déscolarisation étonnamment simples au regard de toutes les difficultés que j'avais dû endurer. La température, l'humidité, le ciel limpide et cette atmosphère paisible qui semblait s'être délicatement déposée sur les lieux. C'était le début de l'été, lorsque la chaleur commençait insidieusement à s'installer et que l'air devenait progressivement plus dense.
Au milieu de la journée, il faisait suffisamment doux pour se passer de veste, et le soleil, haut dans le ciel, projetait des ombres courtes. Une humidité encore agréable réchauffait ma peau. Le terrain de sport couvert de pelouse qui occupait tout mon champ de vision était complètement désert, sans doute parce que les élèves étaient en cours. Il devait certainement resplendir d'un vert éclatant.
« D'après monsieur Yoo, Myeongwoljae est vraiment magnifique en ce moment. Il paraît que la végétation est si verdoyante qu'on ne peut admirer un tel spectacle qu'à cette période de l'année. Il m'a dit qu'il avait fait particulièrement attention à l'aménagement du jardin pour que grand-père puisse enfin sourire de satisfaction en le regardant. »
« Votre grand-père détestait que des choses disgracieuses viennent troubler son champ de vision. J'imagine donc que le jardin possède son propre charme à chaque saison, mais... il est vrai que c'est la période où le terme "jeune verdure" prend tout son sens. »
L'homme sembla comprendre ce que je cherchais à lui faire entendre en abordant le sujet de cette manière. Après m'avoir raccompagné jusqu'à la maison, il descendit de voiture à ma suite et me tendit la main dès que nous pénétrâmes dans le jardin soigneusement aménagé.
C'était pour moi, qui ne pouvais percevoir pleinement les couleurs qu'avec son aide.
Debout sous les chevrons aux courbes élégantes et harmonieuses, l'homme qui me tendait la main semblait à la fois parfaitement à sa place dans ce hanok et légèrement en décalage avec lui. Contrairement à cette architecture où tout ce que le regard rencontrait était doux et chaleureux, où il aurait été impossible de trouver le moindre angle agressif ou tranchant, il était d'une droiture et d'une rigueur presque excessives.
Je m'assis sur le bord du vaste plancher de bois donnant sur le jardin et me mis à pétrir doucement sa grande main entre les miennes tout en contemplant les alentours. Je voulais graver dans ma mémoire tout ce que le vieil homme avait chéri de son vivant. En examinant attentivement ce qui lui avait tant plu, ce qui avait retenu son regard et gagné son affection, j'avais l'impression que je pourrais retrouver quelque chose de lui qui subsistait encore en moi.
Je voulais découvrir ce qu'il avait aimé et le conserver précieusement, aussi longtemps que possible. J'étais convaincu que c'était là la seule chose qui possédait une véritable valeur à mes yeux.
« Mon tableau est presque terminé. Vous voulez le voir ? »
« Puisque je devrai de toute façon superviser son installation dans le hall, je le verrai à ce moment-là. »
« Je ne compte pas venir ce jour-là. »
« Il vaudrait mieux que vous le voyiez une fois l'éclairage adapté au tableau et entièrement installé. »
« Oui. J'irai plus tard... Plus tard. »
En réalité, le tableau était déjà achevé. Je ne faisais que m'y accrocher encore, retenu par des regrets inutiles dont je n'arrivais pas à me défaire.
Il ne restait que dix jours avant le premier anniversaire du vieil homme depuis son décès, et nous avions convenu d'accrocher le tableau au début de cette même semaine. Autrement dit, il restait moins d'une semaine avant son installation.
J'ignorais comment serait perçue cette œuvre que j'avais réalisée au prix de tant d'efforts, mais j'espérais qu'on comprendrait qu'elle représentait le meilleur de ce que je pouvais offrir. Le vieil homme avait toujours été indulgent envers moi. Il ne faisait aucun doute qu'il l'aurait accueillie avec toute sa générosité habituelle.
« Alors, je suppose que je ne vous reverrai pas avant la cérémonie commémorative. »
« Ce sera probablement le cas. À moins que vous n'ayez une autre demande à me faire, auquel cas je trouverai du temps. »
« Non, ça ira. Vous devez être occupé. »
Je savais parfaitement qu'il m'avait répété à maintes reprises de ne jamais retenir mes paroles ni mes actes, quelle qu'en soit la raison. Mais c'était justement pour cela que je voulais lui rendre, à ma manière, un peu de cette attention.
Maintenant que j'avais même déposé ma demande de déscolarisation, je n'avais plus aucune raison de sortir. Puisque je disposais de tant de temps libre, il était normal que ce soit moi qui attende.
L'homme sembla sur le point d'ajouter quelque chose, probablement pour me reprocher de l'obliger encore une fois à se répéter. Pourtant, il garda le silence. Il se contenta d'une brève salutation avant de s'éloigner d'un pas mesuré et élégant, sa haute silhouette demeurant parfaitement droite.
Je le contemplai longuement, jusqu'à ce que sa silhouette élancée disparaisse derrière l'entrée. Puis je tournai la tête. Et le monde qui s'offrit à mon regard était entièrement baigné de gris, bien loin de cette éclatante verdure que promettait le début de l'été.
❃
Toute la journée, la maison avait été en pleine effervescence. La cérémonie commémorative n'aurait lieu que tard dans la soirée, mais chacun s'affairait déjà aux préparatifs nécessaires pour accueillir les invités qui allaient arriver auparavant.
La chambre du vieil homme, que l'on continuait de nettoyer et d'entretenir soigneusement chaque jour, au point qu'il était difficile de croire qu'elle avait perdu son propriétaire, avait elle aussi été grande ouverte pour l'occasion. Comme lorsqu'il était encore en vie, toutes les fenêtres avaient été ouvertes pour aérer la pièce, laissant le parfum délicat de l'herbe fraîche du jardin se répandre doucement à l'intérieur.
Je restai enfermé dans sa chambre jusqu'à ce que le soleil commence à décliner et que le ciel prenne une teinte crépusculaire, contemplant l'extérieur sans faire le moindre mouvement. Monsieur Yoo venait parfois jeter un coup d'œil, mais comme je restais assis sans rien dire, il me laissait tranquille, se contentant de veiller à ce que mes repas me soient servis à l'heure.
C'est ainsi que je laissai le temps s'écouler sans rien faire, jusqu'à ce que les membres de la famille du vieil homme commencent à arriver les uns après les autres, à mesure que le soleil déclinait.
Ces personnes, qui ressemblaient au défunt par leur absence de rudesse ou d'aspérités, me reconnaissaient d'un simple regard et me saluaient avec bienveillance, ajoutant parfois quelques mots pour prendre de mes nouvelles. J'étais le seul à me recroqueviller, mal à l'aise face à cette familiarité inhabituelle.
Les invités étaient suffisamment nombreux pour remplir le vaste plancher de bois de la maison. C'était la première fois qu'autant de personnes se réunissaient depuis la lecture du testament.
Les visages de ceux qui s'installèrent autour de moi étaient à peu près les mêmes que cette fois-là, mais la disposition des places avait changé.
Autrefois, je n'étais qu'un invité accueilli grâce à la bienveillance du vieil homme. Bien que je ne fusse pas un membre de sa famille, on m'avait tout de même accordé une place, même modeste, au bout de l'assemblée. Pourtant, cette fois, monsieur Yoo me conduisit directement à la place d'honneur.
Je m'y assis, quelque peu déconcerté, et promenai mon regard autour de moi.
J'étais le plus jeune de toutes les personnes présentes, mais personne ne semblait trouver cette disposition étrange. Depuis l'ouverture du testament du vieil homme, cet endroit m'appartenait. C'était dans le même esprit qu'on m'avait demandé mon avis lorsqu'il avait été décidé d'organiser une cérémonie pour commémorer son anniversaire.
Mon jeune âge, et même le fait que je n'aie pas encore atteint la majorité légale, ne semblaient pas avoir beaucoup d'importance à leurs yeux.
Les conversations échangées par les personnes réunies autour de moi se déroulaient indéniablement en coréen, et pourtant, j'avais du mal à les comprendre. Certes, quelques expressions qui me semblaient appartenir à des langues étrangères s'y glissaient parfois, mais ce n'était pas la raison de mon incompréhension. Je supposais simplement que les sujets abordés appartenaient à un monde totalement étranger à ma propre existence.
« Ah, j'espère que Yeo-hwi prend bien soin de vous, jeune monsieur Eun. »
L'homme qui occupait une place relativement importante lors de la lecture du testament m'avait posé cette question d'une voix douce. Il ressemblait légèrement au vieil homme, notamment par ses yeux entourés de fines rides qui lui donnaient une expression agréable. Je le contemplai un instant, cherchant une réponse appropriée.
« Oui, il s'occupe très bien de moi. »
« Voilà qui me rassure. Il est assez perspicace, mais aussi plutôt impassible, alors il ne doit pas être particulièrement chaleureux. Cela dit, à votre âge, il est peut-être préférable de garder une certaine distance. »
« Il n'en a pas l'air, mais il est très attentionné, à sa manière. »
À ma brève réponse, son visage joliment marqué par les années s'éclaira d'un sourire. Ses yeux comme ses lèvres se courbèrent harmonieusement. Plus cet homme d'âge mûr souriait, plus il ressemblait au vieil homme.
Les membres de la famille du vieil homme avaient une habitude qui me semblait particulièrement étrange : aucun d'entre eux ne me tutoyait.
C'était déjà le cas du vivant du vieil homme. Lorsque nous nous rencontrions à l'occasion, je me sentais si mal à l'aise que je leur demandais parfois de me parler plus familièrement, mais ils refusaient tous obstinément.
Ce n'est que bien plus tard que j'avais compris qu'il s'agissait, à leurs yeux, d'une manière de témoigner le respect qu'ils accordaient à l'affection que le vieil homme me portait, et de reconnaître ainsi toute la valeur de cette affection.
Bien sûr, cela ne faisait qu'entretenir une certaine distance entre nous. Mais puisque nous n'avions que rarement l'occasion de nous rencontrer, ce n'était pas particulièrement important.
L'homme ne s'était toujours pas montré lorsque nous eûmes terminé le repas et que les plateaux de thé et de pâtisseries servis en dessert furent débarrassés. Il n'était toujours pas là non plus lorsque l'on commença à préparer la cérémonie, en dépliant le paravent rituel et en installant la grande table destinée aux offrandes.
Est-ce qu'il ne compte pas venir ?
Cette pensée me traversa soudainement l'esprit. Pourtant, si je me souvenais bien, lors de notre dernière rencontre, nous avions convenu de nous revoir aujourd'hui. Il devait donc venir.
« Monsieur Yoo. »
On avait allumé de l'encens avant même de dresser entièrement la table rituelle, et son parfum discret se répandait dans toutes les directions.
Monsieur Yoo, qui venait de poser un brûle-encens couleur jade sur une petite table à thé et installait les chandeliers aux deux extrémités de la grande table, tourna la tête vers moi.
« Euh... Monsieur le Président ne vient pas aujourd'hui ? »
« Si, il viendra. Seulement, il a participé à une vente aux enchères à New York et doit venir directement après son retour en Corée. Il m'a donc prévenu qu'il aurait un peu de retard. »
J'acquiesçai silencieusement à ses explications prononcées d'une voix douce et posée.
Alors, il est parti aux États-Unis. Est-ce pour cela qu'il ne m'a pas appelé hier non plus ?
À bien y réfléchir, les États-Unis n'étaient pas juste à côté. Ce n'était certainement pas un endroit où l'on pouvait faire l'aller-retour en une heure ou deux. Sans compter le décalage horaire et la durée du vol. Il était donc tout à fait possible qu'il n'ait pas pu me téléphoner.
« ... Il aurait quand même pu me prévenir. »
Je l'ai attendu hier aussi.
En repensant à la manière dont j'avais fini par m'habituer à ses appels, au point de préparer mon téléphone et de consulter l'heure bien avant onze heures, je sentis une petite contrariété monter en moi.
Je pinçai les lèvres que j'avais instinctivement avancées en une moue boudeuse et murmurai ces quelques mots. En entendant mon monologue à voix basse, monsieur Yoo, qui s'affairait à dresser la table rituelle, se retourna pour me demander ce que j'avais dit. Je lui fis signe de la main que ce n'était rien.
Curieusement, le simple fait d'avoir exprimé cette pensée à voix haute me rendait encore plus embarrassé. Je trouvais même un peu ridicule de me sentir aussi déçu pour une chose pareille, alors que je n'étais plus un enfant. C'était un caprice puéril, empreint d'une affection exigeante, que je n'oserais certainement pas lui avouer, même si je me retrouvais face à lui.
Je promenai mon regard autour de moi, observant les personnes qui s'affairaient de tous côtés, chacune occupée à une tâche particulière, puis me levai.
Je savais que proposer mon aide ne servirait à rien. Aussi, pour ne pas les déranger, j'allai m'asseoir à l'extrémité de la véranda en bois qui prolongeait le vaste plancher désormais désert, et contemplai le chemin menant au portail principal.
Je m'adossai à un pilier de bois aux cernes serrés, dont la surface avait été polie par les mains innombrables qui l'avaient effleurée au fil des années, jusqu'à devenir lisse et brillante.
Le portail sur lequel mon regard s'attardait vaguement était grand ouvert, dans l'attente du retour de l'âme du vieil homme. Des lanternes avaient également été disposées à intervalles réguliers pour éclairer son chemin et lui éviter de marcher dans l'obscurité.
Il n'était pas difficile de voir à quel point monsieur Yoo avait soigneusement préparé chaque détail.
Je battis lentement des paupières en laissant mon regard errer sur tout ce qui m'entourait. La nuit s'était approfondie, et mon champ de vision, devenu plus sombre encore que le gris habituel, peinait davantage à distinguer les formes lorsque je tournais le dos à la lumière.
Je réfléchis à ce que je pourrais lui dire lorsque je le reverrais enfin.
Nous parlions pourtant tous les jours au téléphone, mais, étrangement, j'avais de plus en plus de choses à lui raconter. Ce n'était pas comme si je le considérais réellement comme ma forêt de bambous. C'était curieux.
Cela fait un bon moment que je ne l'ai pas vu. Est-ce que je devrais lui prendre la main ?
Si je ne la tiens que brièvement, les effets secondaires ne devraient pas être trop importants. Mais même si je la prends, il fait déjà nuit, alors il n'y aura probablement pas grand-chose à voir.
Je remuai doucement les pointes de mes pieds rapprochés, réfléchissant longuement à ce que je devrais faire. Malgré cela, mon regard revenait sans cesse vers le portail. Mais cette attente finit par être vaine.
La cérémonie commémorative, commencée tard dans la soirée, s'acheva. Puis tous s'assirent ensemble pour évoquer les souvenirs du vieil homme de son vivant, laissant à son âme le temps de prendre tranquillement son repas.
La grande table chargée d'offrandes fut ensuite entièrement débarrassée, et les membres de la famille repartirent les uns après les autres. Jusqu'à ce que le dernier invité ait quitté les lieux...
Il ne se montra jamais.
❃
J'étais assis de travers sur le canapé, le regard tourné vers l'homme qui me faisait face. Contrairement à moi, qui m'étais affalé au fond du canapé, il conservait une posture parfaitement droite et impeccable, sans jamais se départir de son calme habituel.
« Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. »
« ... Ce ne serait pas plutôt à vous d'avoir quelque chose à me dire, Monsieur le Président ? »
« On dirait que vous avez demandé à me voir pour me faire des reproches. »
L'homme porta à ses lèvres son café, aussi noir qu'une eau sale et boueuse, puis esquissa un léger sourire. Ses lèvres joliment dessinées se courbèrent à peine avant de retrouver aussitôt leur expression habituelle.
Il avait pourtant un très beau sourire, mais il se montrait terriblement avare de celui-ci. Il pourrait bien sourire un peu plus souvent.
Je repoussai cette pensée soudaine dans un coin de mon esprit et tentai de démêler les sentiments qui s'agitaient en moi. Avant de le retrouver, je m'étais pourtant promis de lui dire ceci et cela, de lui parler de toutes sortes de choses. Mais maintenant que je me trouvais face à lui, les mots me manquaient.
Il m'avait appelé deux jours après la cérémonie commémorative.
En voyant son appel arriver à onze heures du soir, j'avais fait la moue, mais j'avais tout de même fini par décrocher. Et même si je lui avais répondu d'un ton quelque peu froid, je n'avais pas réussi à lui demander pourquoi il n'était pas venu ni pourquoi il ne m'avait pas contacté.
Je n'arrivais pas à comprendre ce qui m'avait poussé à agir ainsi.
J'avais vaguement supposé qu'il finirait par m'expliquer de lui-même ce qui s'était passé. Mais cette attente s'était révélée bien naïve, puisqu'il n'avait pas prononcé un seul mot au sujet de ses déplacements.
M'aurait-il répondu si je lui avais posé la question ?
Lorsque j'y avais repensé après avoir raccroché, la seule conclusion à laquelle j'étais parvenu était qu'il l'aurait probablement fait.
« Est-ce que je vous dérange ? »
« Je ne pensais pas vous avoir donné l'impression d'être assez accommodant pour supporter quelque chose qui m'ennuie. »
« Non, c'est vrai que vous n'en avez pas l'air, mais... »
Comme il venait de le dire, malgré toutes les attentions dont il faisait preuve, je ne l'imaginais pas accepter de faire quelque chose qui lui déplaisait ou qu'il trouvait fastidieux. C'était précisément pour cela que sa bienveillance, offerte avec tant de naturel, me frappait davantage.
Et je lui en étais reconnaissant.
« Si vous avez décidé de me faire des reproches, allez-y jusqu'à ce que vous soyez soulagé. Inutile de vous retenir. »
« Si je vous gronde, est-ce que ça aura au moins un effet ? »
« Cela dépendra de la manière dont vous vous y prendrez. »
Est-ce qu'il écouterait vraiment si je le réprimandais ?
Cette pensée quelque peu insolente envahit mon esprit. J'avais l'impression que, peu importe ce que les autres pouvaient lui dire, il laisserait leurs paroles entrer par une oreille et ressortir par l'autre si elles ne correspondaient pas à ce qu'il souhaitait entendre.
Pourtant, certains aspects de sa personnalité me laissaient penser qu'il pouvait aussi prendre les remarques des autres très au sérieux. Je ne savais pas comment concilier ces deux facettes.
Cet homme était décidément beaucoup trop complexe.
« Pourquoi n'êtes-vous pas venu le jour de la cérémonie ? »
« Les conditions météorologiques étaient mauvaises, et mon vol a été retardé. »
« Vous auriez quand même pu me prévenir. »
J'avais pourtant fait attention à parler sans laisser transparaître mes sentiments, mais le ton plaintif de ma voix rendit tous mes efforts inutiles.
Mes propres paroles me contrarièrent aussitôt. Je détournai discrètement les yeux, tandis que l'homme, qui buvait son thé avec une élégance impeccable, posa tranquillement son regard sur moi.
Ses yeux s'attardèrent sur mon visage, et son regard se fit progressivement plus pénétrant.
« Vous m'avez attendu, à ce que je vois. »
Son ton désinvolte me fit rougir de gêne, mais provoqua également une soudaine bouffée d'indignation. Mes yeux se plissèrent dans une expression contrariée.
L'homme continua de me contempler tranquillement, parfaitement conscient que le regard que je lui adressais n'avait rien d'aimable.
Puis il reposa sa tasse et baissa brièvement les yeux. Ses paupières s'abaissèrent légèrement sur ses yeux allongés, projetant de fines ombres en éventail sous ses arcades sourcilières.
« Quand quelqu'un vous appelle tous les jours à heure fixe et que ces appels s'interrompent brusquement, n'importe qui trouverait ça étrange, non ? »
« En effet. C'est une remarque tout à fait pertinente. »
« ... Non, mais c'est une façon de parler ! Pourquoi dites-vous que je vous fais encore des remarques ? »