À bien y penser, cet homme semblait effectivement très occupé. Pendant mon séjour chez lui, il avait pris soin de moi en travaillant depuis son bureau plutôt qu'en se rendant à son entreprise. Il lui arrivait néanmoins de s'absenter brièvement pour honorer des rendez-vous difficiles à reporter. Dans ces moments-là, comme s'il ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter, il déposait une multitude de petits baisers sur mon visage, l'effleurant jusqu'à ce que je retrouve la vue. Il veillait également à me placer fermement mon téléphone dans la main en me demandant de le contacter au moindre problème.
« Il doit être occupé. »
J'avais soigneusement enfoui mes sentiments les uns après les autres, mais les fragments qui avaient fini par déborder se transformèrent en un simple murmure. Ils se dispersèrent dans le vide, sans atteindre qui que ce soit ni quoi que ce soit.
Je n'aime vraiment pas parler tout seul.
Je souris amèrement et m'apprêtai à reposer mon téléphone lorsque l'écran s'illumina soudain. Surpris, je baissai aussitôt les yeux. Le nom que je contemplais quelques instants plus tôt s'affichait sur le grand écran.
« Oh... Allô ? »
« Pour répondre à votre question, oui, je suis occupé. »
« Ah, je vois... Mais alors, pourquoi m'appelez-vous ? »
« Parce que je me suis dit que vous deviez avoir une raison de me contacter, monsieur l'artiste. »
J'écoutai attentivement la voix qui me parvenait à travers le téléphone. Était-ce dû à la qualité de la communication ? Je savais pourtant qu'il s'exprimait toujours avec une indifférence tranquille, d'une manière si concise qu'elle pouvait parfois paraître froide. Malgré cela, sa voix me semblait étrangement douce.
Est-ce simplement une impression ?
Peut-être était-ce parce que j'avais envie de m'appuyer sur cette bienveillance discrète qui le caractérisait.
« Ce n'est rien de particulier. C'est juste que... j'avais besoin d'une forêt de bambous pour me confier. »
C'était une raison quelque peu sans gêne à donner à un homme occupé, mais inventer un mensonge maladroit ne me semblait pas préférable. Je n'étais pas doué pour mentir, et je doutais fort qu'il se laisse tromper.
« Une forêt de bambous, vraiment ? Vous faites payer bien cher la preuve que votre grand-père vous a élevé avec beaucoup d'affection. »
« ... Vous n'êtes pas encore pire que moi, Monsieur le Président ? »
Je laissai échapper un rire incrédule, incapable de déterminer s'il me reprochait de vouloir l'utiliser, lui entre tous, comme une forêt de bambous où déverser mes secrets, ou s'il était simplement en train de vanter sa propre valeur. Quoi qu'il en soit, cette remarque lui ressemblait parfaitement. Comme il venait de le sous-entendre, il était bien trop précieux pour consacrer son temps à recueillir les états d'âme d'un garçon comme moi.
« Si vous êtes prêt à payer le prix fort pour ce service, alors allez-y, je vous écoute. »
« Voilà une remarque qui me rappelle que vous détenez tous les pouvoirs sur la gestion de mes biens. »
« Je ne suis tout de même pas assez dépourvu de scrupules pour convoiter les économies d'un gamin. »
« Alors comment comptez-vous me faire payer ? »
Cette conversation parfaitement banale m'arracha un petit rire. Mes yeux se plissèrent doucement. Je n'eus aucun mal à sentir que leurs coins s'étaient légèrement rejoints, dessinant une courbe délicate.
Comme attiré par sa voix qui se répandait à travers le combiné, j'inclinai légèrement la tête. Le téléphone pressé contre ma joue devenait de plus en plus chaud. Je ne savais pas s'il était normal de mener une existence si pauvre en conversations, même les plus insignifiantes. Mais j'étais tout de même heureux d'avoir enfin quelqu'un avec qui échanger des paroles sans importance.
« Qui sait ? C'est à vous de le découvrir. Réfléchissez à ce que vous pourriez m'offrir, monsieur l'artiste. »
Je méditai un instant sur sa réponse nonchalante.
Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner ?
Même en mettant de côté ce que le vieil homme m'avait légué, on m'avait dit que je possédais une fortune considérable par rapport aux jeunes de mon âge. Mais si tout cela ne représentait à ses yeux que les économies dérisoires d'un gamin...
... Il ne reste que mes peintures, alors ?
« Vous savez, ce n'est pas comme si je pouvais produire un tableau en un claquement de doigts. »
« Je vous ai déjà prévenu que, si vous m'en offriez un, je le revendrais à un prix exorbitant. »
Après avoir ainsi laissé entendre, de manière détournée, qu'un tableau ne constituerait pas une rémunération convenable, l'homme me demanda tranquillement comment j'allais.
Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer qu'il connaissait déjà suffisamment les moindres détails de mon quotidien pour ne pas avoir besoin d'explications supplémentaires. Je savais parfaitement qu'il recevait des rapports de monsieur Yoo, et lui-même savait que j'en étais conscient. Je me contentai donc de répondre docilement.
J'étais simplement heureux de pouvoir prolonger notre conversation.
« À première vue, on pourrait croire que je vais bien, mais ça me semble un peu injuste de répondre que tout va bien alors que ce n'est pas vraiment le cas. C'est peut-être parce que je suis trop sensible ? Je me suis demandé ce que les garçons de mon âge faisaient lorsqu'ils avaient le cœur lourd, mais je n'ai pas réussi à trouver de réponse. Vous, vous le savez, Monsieur le Président ? »
« Comme je ne suis pas de la même génération que vous, monsieur l'artiste, il m'est difficile de vous donner une réponse catégorique. »
« Hmm, alors, qu'est-ce que vous faites, vous, dans ces moments-là ? »
« Ce n'est pas une méthode que je recommanderais à quelqu'un d'aussi jeune que vous. »
« Vous buvez ou vous fumez ? Quelque chose dans ce genre ? »
Ma question désinvolte me fit légèrement sourire. J'essayai d'imaginer cet homme avec de l'alcool ou une cigarette. Je trouvais que l'image d'une cigarette coincée entre ses lèvres, avec une fumée âcre se répandant en volutes floues devant son visage parfaitement sculpté, lui allait plutôt bien.
« Je ne fume pas, et je ne bois généralement que lorsque les circonstances l'exigent. Ce n'est donc ni l'un ni l'autre. »
« Alors quoi ? »
Si mon âge constituait un obstacle, cela devait être quelque chose d'interdit aux mineurs. Mais en dehors de l'alcool et du tabac, qu'y avait-il d'autre ? J'y réfléchis en silence, sans parvenir à trouver quoi que ce soit. Était-ce parce que mes connaissances étaient trop limitées pour me permettre de pousser ma réflexion plus loin ?
« Si vous avez besoin de vous changer les idées, visiter des endroits nouveaux ou intéressants pourrait vous faire du bien. Si vous le souhaitez, je peux organiser cela. »
« Un voyage ? Ça ne me tente pas vraiment. Je n'ai pas vécu beaucoup d'expériences différentes, mais je crois que je n'aime tout simplement pas beaucoup sortir. »
« Votre grand-père avait légué plusieurs œuvres à la fondation, et les préparatifs d'une exposition spéciale réunissant ces pièces touchent à leur fin. Que diriez-vous d'aller y jeter un œil ? »
C'était une proposition inattendue, mais elle m'attirait davantage qu'un voyage. À vrai dire, je n'aimais pas particulièrement visiter les expositions, mais c'était uniquement à cause du sentiment de privation que j'éprouvais en sachant que je ne pouvais pas apprécier pleinement les œuvres.
Chaque fois que je contemplais ces objets anciens et précieux, disposés avec tant de soin, je prenais douloureusement conscience de mon incapacité à percevoir et à distinguer parfaitement leurs couleurs. C'était une succession de moments où l'injustice de ma condition devenait flagrante. Comment aurais-je pu aimer cela ? Qui apprécierait de vivre des instants où les difficultés déjà si pénibles à supporter devenaient encore plus évidentes ?
Mais si j'y allais avec cet homme, ce serait peut-être différent.
Il me suffirait de lui tenir la main pour pouvoir tout voir et tout apprécier pleinement. Et comme mes connaissances en histoire de l'art étaient plutôt limitées, il prendrait certainement le temps de m'expliquer patiemment les choses, même si je lui posais des questions insignifiantes.
« Je ne risque pas de vous déranger ? »
« Ah, si vous souhaitez visiter l'exposition, un guide-conférencier pourra vous accompagner. »
« ... Et vous, Monsieur le Président ? »
« Je vais être occupé pendant quelque temps, et il me sera difficile de m'absenter. Je ne pourrai probablement me libérer que dans trois semaines environ, mais rien ne vous oblige à attendre jusque-là. »
Une légère déception m'envahit.
Alors que j'hésitais, incapable de répondre immédiatement, l'homme, qui était lui aussi resté silencieux un instant, reprit la parole.
« Si cela ne vous dérange pas d'attendre un peu plus longtemps, j'aménagerai mon emploi du temps. Alors dites-moi ce que vous préférez, sans vous retenir. Vous ne devriez jamais avoir à vous sentir gêné de me demander quelque chose ou de m'exprimer un souhait. »
« Mais vous êtes occupé. »
« C'est précisément pour cette raison que je vous ai expliqué que je ne pouvais pas abandonner toutes mes affaires pour me libérer immédiatement. Si vous me reprochez de ne pas trouver du temps pour vous dès maintenant, je vous écouterai sans protester. En revanche, si vous refusez simplement par une politesse déplacée, cela ne me plaira guère. »
C'était une bienveillance dont je me sentais véritablement indigne.
Elle ressemblait à celle que le vieil homme m'avait offerte. Lui aussi m'avait témoigné, à chaque instant, une affection si immense et si généreuse qu'elle m'avait toujours semblé bien au-delà de ce que je méritais. Et cet homme faisait désormais de même. Son attention envers moi dépassait largement ce que son ton habituellement détaché pouvait laisser deviner.
Tandis que je gardais le silence, cherchant une réponse à la hauteur de ses paroles, il ajouta quelques remarques.
Le sujet était tout à fait inattendu.
« L'école ? »
« J'ai entendu dire que votre nouveau professeur principal avait insisté à plusieurs reprises. Il comprend que, puisque vous êtes légalement mineur, votre tuteur puisse prendre certaines décisions à votre place. Toutefois, selon lui, dix-neuf ans n'est pas un âge où l'on serait encore incapable d'exprimer sa propre volonté. Il craint que cette situation puisse dissimuler une forme de négligence dont personne ne se serait aperçu. Et puisqu'il existe peut-être une possibilité de vous convaincre, il souhaiterait s'entretenir directement avec vous, ne serait-ce qu'une fois. »
« Voilà une sollicitude bien inutile. »
« Cela dit, je ne peux pas prétendre ne pas comprendre son point de vue. Il n'a jamais pu entrer en contact avec le principal intéressé, et voilà qu'un homme se présentant comme son tuteur lui annonce sans autre forme de procès que celui-ci va abandonner ses études. Il est naturel qu'il trouve cela étrange. »
Je ne trouvais rien à objecter à ses paroles, mais je n'avais pas non plus envie de les approuver. Je laissai donc ma réponse s'éteindre dans un vague murmure.
De la négligence, vraiment ?
C'était un mot qui ne pouvait convenir ni au vieil homme, ni à monsieur Yoo, ni à cet homme.
À quand remontait ma dernière journée à l'école ?
Était-ce lors des examens de fin d'année de première ? Je me souvenais vaguement m'y être rendu après qu'on m'avait expliqué qu'il n'y avait rien à inscrire dans mon dossier scolaire et qu'il fallait au moins que je passe les examens pour qu'on puisse y faire figurer quelques notes. Cette demande m'avait arraché un rire incrédule.
À vrai dire, mon assiduité était déjà déplorable bien avant cela. Je doutais donc que passer les examens puisse réellement résoudre quoi que ce soit. Mais puisque c'était ce qu'on me demandait avec tant d'insistance, je ne voyais pas de raison de refuser.
Bien entendu, je n'avais pas vraiment réussi ces examens. C'était parfaitement naturel, puisque je ne connaissais pas les réponses.
« J'irai leur rendre visite un de ces jours. »
« Vous n'allez pas me demander de vous accompagner ? »
« Mais vous êtes occupé. »
« Vous m'obligez à répéter plusieurs fois la même chose. »
Cette réprimande prononcée d'une voix tranquille et posée m'arracha un sourire.
Cet homme, qui ne semblait pas être du genre à faire preuve d'une déférence particulière envers qui que ce soit, me témoignait pourtant une attention si grande que j'en étais à la fois embarrassé et heureux.
Était-ce parce qu'il me rappelait chaque fois que j'avais parfaitement le droit de bénéficier d'une telle sollicitude ?
Ou était-ce justement parce qu'il considérait cette attention comme parfaitement naturelle qu'il ne cherchait jamais à s'en attribuer le mérite ?
Les questions auxquelles je ne savais pas répondre continuaient de s'accumuler, les unes après les autres.
« Alors, quand vous aurez terminé vos obligations, essayez de me consacrer un peu de temps. Je n'ai pas d'amis, alors vous êtes la seule personne à qui je peux demander toutes sortes de choses, Monsieur le Président. »
« Je vous communiquerai mes disponibilités dès que j'aurai réorganisé mon emploi du temps. Nous en profiterons pour nous rendre à votre école. »
« D'accord. Vous devez avoir bien du mal, avec tout votre travail, à trouver le temps de me servir de forêt de bambous. »
« Je compte vous faire payer ce service au prix fort, alors vous feriez mieux de réfléchir à la manière dont vous allez me rembourser. »
Je réfléchis un instant à sa réponse posée, puis un sourire amusé s'étira sur mes lèvres. J'hésitai à exprimer la pensée qui venait de me traverser l'esprit, car je n'arrivais pas à imaginer sa réaction. C'était une remarque plutôt insolente, mais je doutais qu'elle lui déplaise réellement.
« Vous êtes tellement occupé que vous ne pouvez même pas me consacrer un peu de temps tout de suite, et vous voudriez me faire payer simplement parce que vous avez écouté quelques-unes de mes paroles ? Vous devriez plutôt me remercier de ne pas vous le reprocher, non ? »
Mon ton pouvait sembler accusateur, mais il était tellement empreint d'un rire léger qu'il était impossible de ne pas y reconnaître une plaisanterie. Comme je m'y attendais, il sembla comprendre mon intention. Un souffle grave et presque imperceptible effleura mon oreille à travers le téléphone. Pendant un très bref instant, j'eus l'impression qu'il avait ri.
« Vos critères sont bien sévères. Cela dit, comme vous l'avez si justement souligné, c'est effectivement de ma faute si je ne peux pas me libérer immédiatement. Que diriez-vous de me payer en consentant simplement à me pardonner ce manquement ? »
Le prix exorbitant qu'il comptait me faire payer venait d'être entièrement annulé par une simple remarque de ma part. À vrai dire, il était même possible que son emploi du temps chargé soit en partie de ma faute. Toute cette situation était si absurde que je ne parvenais plus à retenir mes rires.
Cet homme avait passé dix jours sans se rendre au travail pour suppléer à ma cécité, et c'était probablement pour cette raison qu'il se retrouvait particulièrement occupé aujourd'hui. Pourtant, il proposait de considérer ma simple indulgence envers son manque de disponibilité comme une rémunération suffisante. Cela n'avait vraiment aucun sens. Mais comme il présentait les choses avec le plus grand naturel, je me sentais presque convaincu malgré moi.
« Je n'ai pas été trop arrogant ? Si je me montre trop familier avec vous, ne vous contentez pas de tout accepter. Vous devriez me gronder. »
« Non. Vous avez très bien fait. Cela faisait longtemps que vous ne m'aviez pas posé une question aussi satisfaisante, alors ne vous inquiétez pas. »
« Tant mieux, alors. »
À force de l'entendre me dire que je pouvais me montrer impertinent à ma guise, je craignais de finir par ne plus connaître les limites. Le vieil homme, malgré toute l'affection qu'il me portait, était une personne âgée, habituée à être traitée avec déférence. Il m'avait donc toujours semblé naturel de choisir soigneusement mes mots en sa présence. Mais cet homme était un peu différent. Plus il se montrait courtois envers moi, plus j'avais l'impression de devenir effronté. Sans doute parce qu'il acceptait toutes mes paroles désinvoltes, même les plus irréfléchies.
« Ça fait longtemps que je n'avais pas autant parlé. C'est amusant. Je peux vous appeler de temps en temps, quand vous aurez un moment pour souffler ? »
« Je vous l'ai déjà dit à plusieurs reprises, monsieur l'artiste. Faites ce dont vous avez envie sans vous retenir. Peu importe la personne concernée ou les circonstances, vous n'avez pas à vous en soucier. »
Il ajouta toutefois une brève remarque, me demandant de cesser de lui faire répéter sans arrêt la même chose. Je me dis qu'il devait trouver cela particulièrement agaçant et acquiesçai docilement. Une pensée quelque peu malicieuse me traversa également l'esprit : il faudrait que j'essaie de me montrer assez familier avec lui pour qu'il finisse par froncer les sourcils d'embarras.
« Finalement, c'était une bonne chose d'avoir une forêt de bambous. »
« Je suis heureux qu'elle vous convienne. »
« Et comme elle coûte extrêmement cher, j'ai même l'impression de m'offrir un véritable luxe. »
Alors que j'ajoutais cette nouvelle plaisanterie, un bip électronique retentit à l'autre bout du fil. J'avais déjà entendu ce son lorsque je me trouvais dans son bureau. C'était la sonnerie qui signalait un appel sur sa ligne interne.
« Vous devez être occupé, alors je vais vous laisser. Reprenez votre travail. »
« Monsieur Yoo s'est plaint que vous mangiez à chaque repas à peine l'équivalent des larmes d'un poussin. »
« S'il pleurait autant que ça, même un poussin finirait par mourir de déshydratation, non ? C'est juste que je ne dépense pas beaucoup d'énergie, alors je n'ai pas particulièrement d'appétit. Ce n'est pas comme si je refusais volontairement de manger. »
« Voilà une excuse bien trouvée. Mais veillez à manger suffisamment pour ne pas perdre de poids. »
« Franchement, vous êtes encore plus strict que grand-père. »
« C'est toujours préférable à ce que je vous enfonce de force une cuillère dans la bouche, non ? »
« ... D'accord. Je vais faire attention à bien manger, voilà. »
Un frisson parcourut mon corps, comme si cette seule perspective me donnait des sueurs froides. Je savais qu'il ne me forcerait pas si je refusais réellement, mais ce n'était pas non plus une demande particulièrement difficile à satisfaire. Je savais également que monsieur Yoo s'inquiétait pour moi chaque jour et que toutes ces remarques provenaient, en fin de compte, de leur volonté de prendre soin de moi. Je devrais donc leur en être reconnaissant.
« Je vais raccrocher. C'est très bien de vous consacrer à votre travail, mais veillez à ne pas compromettre votre santé. »
« C'est plutôt à vous de vous en occuper, non ? Vous êtes mon tuteur, après tout. »
J'avais lancé cette réplique avec une petite moue, mais l'homme acquiesça sans la moindre hésitation. J'eus beau préciser qu'il s'agissait d'une plaisanterie, cela ne sembla pas le préoccuper le moins du monde, ce qui me fit légèrement regretter mes paroles. Après tout, c'était un homme qui tenait ses engagements. Je craignais qu'il ne décide réellement de surveiller chacun de mes faits et gestes.
« Merci d'avoir pris le temps de m'appeler. Je vous laisse maintenant. »
Je mis précipitamment fin à la conversation et reposai mon téléphone, devenu tout chaud. Je caressai doucement ma joue, réchauffée par la chaleur que l'appareil lui avait transmise, puis laissai échapper un léger sourire.
Cette forêt de bambous terriblement coûteuse m'avait apporté, par sa seule existence, un certain réconfort. Grâce à elle, mon cœur, qui semblait sur le point de déborder à tout instant, avait retrouvé un semblant de tranquillité.
J'avais désormais suffisamment de forces pour affronter à nouveau cette perte si difficile à supporter. J'avais l'impression qu'une partie de mon cœur était devenue aussi douce et légère qu'un nuage de barbe à papa.
Je tournai la tête vers l'immense toile. Peut-être qu'en parvenant à achever entièrement ce tableau, mon deuil trouverait enfin son sens. Bien sûr, le chemin qu'il me restait à parcourir avant de pouvoir véritablement tourner la page serait encore long et semé d'épreuves. Mais, malgré tout, j'avais le sentiment que je pourrais y arriver.
❃
Nous nous appelions tous les jours, à heure fixe. C'était toujours lui qui prenait l'initiative. Au début, je ne comprenais pas pourquoi il me téléphonait, et les questions se bousculaient dans ma tête. Mais à un moment donné, j'avais tout simplement cessé de chercher une raison. J'avais fini par comprendre que s'il prenait la peine de m'écouter raconter encore et encore les petits événements insignifiants de mon quotidien, alors même qu'il les connaissait déjà grâce aux rapports qu'il recevait, c'était uniquement par cette bienveillance tranquille et discrète qui le caractérisait.
Désormais, chaque soir, aux alentours de onze heures, lorsque je terminais ma journée, je prenais naturellement mon téléphone. Je me surprenais à contempler l'écran en attendant que son nom y apparaisse. Je commençais à comprendre, ne serait-ce qu'un peu, les subtilités que renfermait le fait de s'habituer à quelqu'un.
Au fil de ces conversations, j'avais également appris à mieux le connaître.
J'avais découvert qu'il menait une existence réglée selon une routine bien précise, qu'il se levait invariablement à l'aube pour faire de l'exercice malgré ses couchers tardifs, et qu'après nos appels, il prenait encore le temps d'écouter de la musique et de se plonger dans ses réflexions.
Comme l'avait dit le vieil homme, ses connaissances ne se limitaient pas à la peinture, mais s'étendaient à l'ensemble des arts. Lorsque je lui demandais quel genre de musique il écoutait, il prenait toujours la peine de me l'expliquer soigneusement, alors même qu'il savait pertinemment que je ne comprendrais probablement pas grand-chose.
Je n'étais pas certain de saisir réellement la nature de cette musique qu'il me décrivait avec tant de patience et de clarté. Mais j'aimais la profondeur de sa voix grave et les résonances qui me parvenaient à travers le téléphone. Il me suffisait de l'écouter silencieusement pour que le temps file sans que je m'en aperçoive.
Lorsque la sonnerie de son appel quotidien me devint aussi naturelle qu'une évidence, et que les silences qui s'installaient parfois entre nous, au gré des interruptions de nos conversations, cessèrent d'être embarrassants, l'homme parvint enfin à se libérer.
Nous visitâmes l'exposition, dont les préparatifs touchaient à leur fin et qui était déjà en grande partie aménagée, puis nous nous rendîmes à mon école pour déposer ma demande de déscolarisation. Ce fut seulement à cette occasion que je pus enfin revoir l'homme dont je n'avais entendu que la voix pendant tout ce temps, parce qu'il était trop occupé.
Bien sûr, il avait toujours cette apparence calme et imperturbable, presque inchangée depuis notre dernière rencontre, au point qu'il était difficile de croire qu'il avait été aussi occupé. Mais il n'était pas du genre à laisser les circonstances extérieures se refléter ouvertement sur son visage. Curieusement, lorsqu'il s'agissait de lui, il ne m'était pas difficile de deviner ce genre de choses.
L'exposition préparée à partir des collections du vieil homme couvrait des périodes historiques si vastes qu'il avait fallu relier les deux plus grandes salles d'exposition pour l'accueillir. De plus, elle ne réunissait pas seulement des peintures, mais aussi des œuvres de toutes sortes. Pourtant, l'homme me les expliquait sans la moindre difficulté.
Lorsqu'il disait que cela faisait partie de son métier et qu'il était donc naturel qu'il s'y connaisse, ce n'était sans doute pas entièrement faux. Mais ses explications révélaient aussi, presque malgré lui, l'étendue et la profondeur de son savoir. Comparé au gamin que j'étais, qui avait vécu dans un monde étriqué sans même songer à regarder au-delà des parois de son puits, il était indéniablement un véritable adulte.
Je craignais les effets secondaires, mais je désirais comprendre ce qui avait tant plu au vieil homme dans ces œuvres pour qu'il décide de les acquérir. Aussi gardai-je sa grande main fermement serrée dans la mienne pendant toute la visite.
Cela faisait longtemps que le monde ne m'était pas apparu avec autant d'éclat, et ma vision se déformait par intermittence.
Quand je vois trop bien, voilà maintenant que ça me donne le vertige.
Un reproche acerbe me monta jusqu'à la gorge. Ce syndrome était vraiment insupportable, au point que je ne savais plus comment m'y prendre pour le satisfaire. Mais je n'avais aucune envie de prononcer des paroles amères, alors je les ravalai.
Contrairement à Myeongwoljae, si calme et paisible que je pouvais y laisser passer des journées entières sans même m'en apercevoir, le monde extérieur changeait à une vitesse étonnante. La chaleur était devenue presque étouffante, comme pour faire oublier le froid mordant des mois précédents. Mais le musée maintenait une température et un taux d'humidité constants, si bien que serrer fermement sa grande main ne me causait aucun inconfort particulier.
Et même si cela avait été inconfortable, je m'étais désormais suffisamment habitué au contact physique avec lui pour que cela ne me dérange probablement plus.
Pendant que nous parcourions l'exposition encore déserte, puisqu'elle n'avait pas officiellement ouvert ses portes, il demeurait silencieux, sauf lorsqu'il me donnait des explications. Il se contentait de rester à mes côtés tandis que je contemplais longuement les œuvres, comme s'il voulait m'accorder tout le temps nécessaire pour réfléchir et les apprécier à mon rythme.
Le soir même de notre visite, les effets secondaires que je redoutais finirent par se manifester, comme je l'avais craint. Heureusement, ils furent de courte durée. À la manière d'un rhume attrapé au changement de saison, ils furent intenses mais brefs. Ma vision s'obscurcit pendant environ un jour et demi, mais cela restait tout à fait supportable.