Je me sentais étrangement lésé, mais il aurait été embarrassant de protester, alors je hochai docilement la tête. Contrairement à ce que je pensais, la somnolence pesait encore sur mes yeux. Sa main vint effleurer doucement mes paupières alourdies par le sommeil, comme pour les presser délicatement, avant de s'éloigner. Il m'annonça qu'il serait dans son bureau, puis se détourna. Je contemplai longuement sa silhouette qui s'éloignait avant de tourner la tête vers le haut plafond et les murs impeccables.
La lumière qui traversait les immenses baies vitrées se réfractait légèrement, projetant sur les murs des traces lumineuses épousant les contours des encadrements. Il me semblait presque risible que les ténèbres épaisses qui m'avaient enveloppé pendant dix jours puissent se dissiper avec une telle facilité. Et le souvenir de l'expression contrariée de l'homme, qui avait dû subir une véritable pluie de baisers, m'amusait tout autant. Mes lèvres s'étirèrent doucement en un sourire.
Le simple fait de savoir que je pouvais, quand je le souhaitais, retrouver la lumière du monde, ne serait-ce que pour un bref instant, suffisait à apaiser mon anxiété. C'était quelque chose que je n'aurais jamais pu accomplir seul, mais heureusement, l'homme se montrait disposé à coopérer.
Il semblerait que même les épreuves interminables, avec leur lot de frustrations et de difficultés, réservent parfois quelques récompenses.
Je songeai à cela en repensant à la douceur de sa peau lisse et à la sensation de mes lèvres glissant contre elle.
Ce n'était vraiment pas si mal.
❃
« Si vous comptez vraiment vous consacrer à votre travail comme vous l'avez dit, je pense qu'il serait préférable de terminer votre tableau d'ici le début de l'été. Qu'en pensez-vous ? »
Je mâchonnai pensivement la nourriture que j'avais dans la bouche. Il n'était pas du genre à prononcer des paroles inutiles, alors il devait bien avoir une raison de mentionner précisément le début de l'été. D'autant plus que sa suggestion semblait contredire ce qu'il m'avait lui-même conseillé auparavant : peindre lorsque j'en avais envie. Comme je le contemplais fixement, l'homme, qui saisissait un accompagnement avec ses baguettes d'un geste soigné, ajouta quelques explications.
« L'anniversaire de votre grand-père tombe en été, n'est-ce pas ? Il paraît qu'il est de coutume de commémorer le premier anniversaire suivant un décès, un peu comme une cérémonie en mémoire du défunt. Toute la famille se réunira probablement, et il y a de fortes chances que cela se déroule à Myeongwoljae. Après tout, c'est là qu'il a vécu et qu'il a passé ses derniers instants. Monsieur Yu vous en informera certainement lorsque ce sera confirmé. »
« On célèbre son anniversaire plutôt que l'anniversaire de sa mort ? »
« Uniquement le premier anniversaire qui suit son décès. Par la suite, seules les cérémonies commémoratives de sa mort seront organisées. J'imagine qu'ils profiteront également de cette réunion pour discuter de la manière dont ces cérémonies devront se dérouler. D'après ce que j'ai entendu, monsieur Yu souhaiterait s'en occuper personnellement. Ils aborderont probablement aussi cette question et vous demanderont votre avis, mademoiselle l'artiste. »
À peine cinq minutes auparavant, j'avais attiré vers moi son visage aux traits irréprochables pour déposer un baiser sur son front lisse, avant de protester en affirmant que j'étais parfaitement capable de manger tout seul. Mais l'homme avait fait la sourde oreille.
Il avait balayé mes arguments en me demandant si je comptais recommencer à l'embrasser dès que ma vision se brouillerait au milieu du repas, et m'avait ordonné de cesser de raconter des absurdités. Mes excuses étant peu convaincantes, je n'avais eu d'autre choix que d'accepter. D'ailleurs, ma vision commençait déjà à se troubler.
J'acceptai la bouchée qu'il approchait de mes lèvres tout en me remémorant les moments passés avec le vieil homme avant la fin de l'année précédente. Son anniversaire était l'un des événements les plus importants de l'année. Dès le début du mois où il tombait, les cadeaux affluaient sans relâche, à tel point qu'on aurait dit que le seuil de la maison allait finir par s'user. Le nombre de visiteurs qui se présentaient sous prétexte de venir le saluer et prendre de ses nouvelles augmentait lui aussi de manière exponentielle. Durant ce mois, Myeongwoljae, d'ordinaire si paisible et accueillant, devenait inhabituellement animé.
Le soir de son anniversaire, toute la famille se réunissait. Bien sûr, j'avais entendu dire que certains manquaient parfois à l'appel pour des raisons personnelles, mais cela restait rare. La famille du vieil homme était généralement nombreuse et unie. Ses enfants entretenaient de bonnes relations entre eux et lui témoignaient une profonde dévotion. C'était d'ailleurs ce qui rendait si singulier cet homme qui, apparemment, n'avait jamais mis les pieds à Myeongwoljae.
Peu importe l'affection que le vieil homme me portait, je demeurais un étranger qui ne partageait pas une seule goutte de son sang. Aussi avais-je pris l'habitude de me retrancher dans l'annexe pour ne pas perturber les réunions familiales. Toutefois, le matin de son anniversaire, j'étais toujours le premier à lui offrir un cadeau. Le premier vœu d'anniversaire était également le mien.
À l'approche de cette date, il m'arrivait souvent d'inverser le jour et la nuit tant je travaillais avec acharnement sur le tableau que je comptais lui offrir. Mais le jour même, je faisais toujours de mon mieux pour ne pas me lever trop tard. Les employés de Myeongwoljae connaissaient ces efforts maladroits et me cédaient volontiers la première place.
Je pensai à ma toile de format 120, qui comportait encore tant d'espaces vides qu'il me faudrait beaucoup de temps pour la terminer, puis hochai la tête. Le nouveau semestre avait déjà commencé depuis un bon moment, et le début de l'été n'était donc pas si éloigné. Il faudrait probablement que je me consacre entièrement à mon travail dès que les effets secondaires auraient disparu pour espérer terminer à temps.
« Mais dites, Monsieur le Président, vous n'êtes jamais venu pour l'anniversaire de grand-père ? »
« J'allais lui rendre visite séparément pour lui présenter mes vœux. »
« C'est étrange. Je n'ai pourtant pas le souvenir de vous avoir déjà vu. »
« Parce que je ne lui rendais pas visite à Myeongwoljae. »
« ... Vous n'aimez vraiment pas Myeongwoljae, on dirait. »
« Ce n'est pas entièrement faux, mais surtout, je n'aime pas rester planté quelque part comme un élément du décor une fois que j'ai terminé ce que j'avais à faire. Les réunions de famille tournent généralement autour de conversations sur les petites affaires du quotidien, et les autres ne manquent pas d'interlocuteurs avec qui bavarder, même sans moi. »
Je refermai les lèvres autour de la cuillère qui venait de les effleurer et réfléchis.
Autrement dit, indépendamment du fait d'offrir un cadeau ou de présenter ses vœux, il n'avait aucune envie de consacrer son temps à une réunion où l'on échangeait des banalités et des conversations sans importance ?
Ses paroles pouvaient également être interprétées comme signifiant qu'il avait encore moins de raisons de se déplacer simplement pour remettre un cadeau.
Cette réponse me semblait étrangement bien lui correspondre, mais quelque chose continuait à me déranger. Je le contemplai longuement. Dans mon champ de vision qui devenait progressivement flou, l'homme demeurait la silhouette la plus nette.
« Pourtant, vos paroles ne correspondent pas à vos actes. »
« Si c'est ainsi que vous le percevez, mademoiselle l'artiste, alors ce doit être le cas. »
Voilà. S'il fallait relever une contradiction, c'était précisément celle-là. Il accomplissait des tâches dont il aurait parfaitement pu se dispenser, acceptait de faire des choses qui ne lui plaisaient pas, et tout cela avec une désinvolture telle qu'on aurait cru qu'elles ne lui demandaient pas le moindre effort. Cette attitude m'était devenue assez familière, mais je n'en comprenais toujours pas la raison.
Le simple fait qu'il soit mon tuteur, que je sois encore mineur ou que le syndrome dont je souffrais m'ait privé de la vue ne constituait pas une explication suffisante.
Je pouvais éventuellement supposer qu'il agissait ainsi parce qu'il était mon partenaire de résonance. Pourtant, il s'était déjà montré particulièrement indulgent envers moi avant même de découvrir ce fait. Il accédait volontiers à mes demandes et exauçait la plupart de mes souhaits, du moins lorsqu'ils restaient raisonnables.
Quand je songeais qu'un homme qui trouvait même les repas d'anniversaire de son propre grand-père trop peu à son goût pour y assister prenait désormais la peine de me nourrir, cuillerée après cuillerée, un malaise s'empara soudain de moi. J'avais l'impression de manger un repas beaucoup trop coûteux.
Sa gentillesse ne me causait pourtant aucun préjudice. Bien au contraire, j'étais celui qui en profitait. Mais, pour une raison étrange, j'avais envie de comprendre ce qui la motivait. Pourquoi acceptait-il de se donner autant de mal ? Si je pouvais découvrir une raison valable à son comportement, je me sentirais probablement moins redevable envers lui.
« Quand j'aurai terminé le tableau, vous l'exposerez immédiatement dans le hall de la fondation ? »
« Si possible, oui. L'emplacement est réservé depuis longtemps. Il suffira probablement d'adapter l'éclairage au tableau. Nous avons même déjà préparé la vitre de protection, il ne devrait donc pas y avoir grand-chose d'autre à faire. »
Sa réponse révélait clairement que j'étais le seul à avoir fait traîner les choses. Je me contentai de mâcher lentement le riz que j'avais dans la bouche avant de l'avaler.
Je n'étais simplement pas encore prêt à faire mon deuil jusqu'au bout. Et pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'avoir l'impression d'avoir commis une faute.
« Je vous l'ai déjà dit à plusieurs reprises, mais vous n'avez pas à vous mettre la pression. Ce serait bien de pouvoir exposer le tableau à temps pour son anniversaire, mais même si vous n'y parvenez pas, personne ne vous le reprochera. »
Le ton avec lequel il cherchait à apaiser mon malaise était toujours aussi posé, au point de paraître presque indifférent. Pourtant, ses paroles elles-mêmes étaient pleines de douceur et de bienveillance. C'était vraiment un homme singulier. Normalement, lorsqu'une personne se montrait attentionnée dans ses actes, son attitude devait naturellement refléter cette disposition. Alors comment pouvait-il exister un contraste aussi frappant entre les deux ?
Tandis que je le contemplais, plongé dans mes réflexions, sa silhouette commença à se déformer et ses contours à se dissoudre. Peu à peu, même lui devint difficile à distinguer. Je remuai légèrement le bout des doigts. Il sembla remarquer ce geste discret, car sa main vint aussitôt prendre la mienne. Mes lèvres s'affaissèrent malgré moi. Mon moral venait de chuter brusquement.
« Je ne veux plus manger. »
Je prononçai ces mots après avoir avalé la nourriture que j'avais encore dans la bouche, mais il ne chercha pas à me convaincre d'en manger davantage. Bien qu'il insistât sur l'importance de prendre correctement chaque repas, il ne me forçait jamais à continuer lorsque je déclarais avoir suffisamment mangé pour calmer ma faim. C'était une attitude bien différente de celle de monsieur Yu, qui, trouvant toujours que je mangeais trop peu, m'encourageait systématiquement à prendre au moins une bouchée supplémentaire.
Je me rinçai la bouche et bus quelques gorgées d'eau dans le verre qu'il avait placé entre mes mains, tandis que des bruits de vaisselle s'élevaient autour de moi. Je restai assis sans bouger pendant qu'il débarrassait la table et emportait les plats à la cuisine. Lorsqu'il revint, je me retrouvai soudain le visage pris entre ses mains.
Une fragrance familière, subtile mais impossible à oublier, m'enveloppa comme une vague déferlante. Je plissai instinctivement le nez, puis battis des paupières en sentant la douceur charnue de ses lèvres se poser sur mon front. À chaque battement de mes paupières, ma vision devenait plus lumineuse et plus nette.
L'homme retira ses lèvres, qu'il avait pressées fermement contre mon front, et je pus le voir baisser les yeux vers moi. Alors que mon regard s'attardait sur ses lèvres bien dessinées, légèrement pulpeuses, sa voix douce et mesurée s'éleva.
« Faites ce dont vous avez envie, monsieur l'artiste. Si votre vision se brouille à nouveau, vous pouvez m'appeler. »
La main qui entourait la jonction entre ma joue et ma mâchoire se retira lentement, avec une douceur presque délibérée.
Je n'osai pas m'avouer que, pour une raison que je ne comprenais pas, ce contact me manquait déjà.
❃
Je passai dix jours chez lui. Bien qu'il ait fait disposer, comme je le souhaitais, de nombreux tapis moelleux sur le sol en marbre brillant, il était évident que l'état de sa maison ne lui plaisait guère. Il avait pourtant réussi à ne rien laisser paraître, mais je l'avais deviné à la manière dont il baissait parfois les yeux pour contempler longuement le coin d'un tapis. Les occasions où cet homme posait son regard sur quelque chose sans raison précise étaient extrêmement rares. S'il s'attardait ainsi sur un objet, c'était soit parce qu'il en était particulièrement satisfait, soit parce qu'il lui déplaisait fortement. Je supposais que tous les changements provoqués par ma présence appartenaient à la seconde catégorie.
Ayant grandi dans un hanok dont même les couleurs légèrement ternes dégageaient une chaleur paisible, j'aimais ressentir pleinement le passage des saisons. C'est pourquoi j'avais l'habitude d'ouvrir toutes les portes pliantes, quitte à laisser entrer les particules de poussière fine. Il détestait tout cela. Bien sûr, il ne le montrait pas et ne formulait jamais la moindre remarque désobligeante. C'était simplement à force de l'observer de près que j'avais fini par le remarquer.
Il avait fait installer des tapis pour que je puisse marcher sans chaussons, m'allonger et me rouler par terre autant que je le voulais sans grelotter à cause du froid ni me faire mal au dos. Il avait également augmenté discrètement le nombre de purificateurs d'air. Tous ces gestes ne faisaient que confirmer ses propres paroles. Il se comportait réellement comme si rien, ni ses actes ni ses mots, ne méritait qu'on s'en préoccupe particulièrement.
J'avais donc cessé de me soucier de ses réactions. Je ne lui demandais même plus si quelque chose le dérangeait. J'avais découvert qu'il était étonnamment agréable de profiter sans vergogne d'une tendresse qui ne m'était pourtant pas due, et de m'en délecter pleinement.
Par ailleurs, je pensais qu'il n'apprécierait pas que je lui demande sans cesse la permission ou que je vérifie constamment si telle ou telle chose lui convenait. Bien sûr, il était difficile de porter des jugements définitifs sur autrui, mais il me semblait que c'était dans sa nature. Tout ce que j'avais appris de lui jusqu'à présent constituait une raison suffisante pour le croire.
J'attendais généralement que les effets secondaires se dissipent naturellement, mais lorsque cela devenait parfois trop difficile à supporter, je le cherchais. Il lui suffisait de m'entendre l'appeler brièvement ou de sentir que je secouais légèrement sa main, à laquelle je m'accrochais comme à une corde de secours parce que je ne voyais rien, pour comprendre ce que je voulais. Sans un mot, il déposait alors un léger baiser sur mon visage. Au fil de ces dix jours, je m'étais même relativement habitué à cette sensation embarrassante qui réchauffait mon front ou mes joues.
Il m'arrivait, très rarement, de me demander quelle expression il arborait lorsqu'il m'embrassait, mais cela relevait de quelque chose que je ne pouvais pas connaître. Je ne cherchais donc pas à en savoir davantage. C'était justement parce que je ne voyais rien que je pouvais le solliciter avec autant d'aplomb. Si j'avais été capable de distinguer son visage, même vaguement, cela aurait peut-être été plus difficile. Je me souvenais encore de la façon dont mon cœur s'était emballé comme celui d'un patient souffrant d'arythmie lorsque son visage s'était approché au point de remplir entièrement mon champ de vision, et même de le dépasser.
J'avais craint que le fait de retrouver momentanément la vue grâce à ces contacts inhabituels, alors que je subissais encore les effets secondaires, n'entraîne d'autres conséquences. Heureusement, jusqu'à présent, tout allait bien. Cela avait été le cas le jour où j'étais retourné à Myeongwoljae après qu'il m'avait raccompagné, et cela l'était toujours aujourd'hui, dix jours plus tard.
Je n'arrivais pas à croire que nous étions déjà en avril, alors que les funérailles du vieil homme avaient eu lieu au dernier mois de l'année précédente.
Jusqu'à l'ouverture de son testament, lors de la cérémonie du quarante-neuvième jour après sa mort, autrement dit jusqu'à ce que j'apprenne l'existence de cet homme, il m'arrivait fréquemment de confondre le jour et la nuit, voire de ne même pas remarquer qu'une journée entière s'était écoulée. J'étais trop occupé à essayer de contenir le chagrin qui menaçait de déborder à chaque instant. Submergé par les émotions qui avaient entièrement envahi mon cœur, je m'étais peu à peu effondré. Après avoir perdu le vieil homme, je n'avais plus aucune raison de continuer à vivre.
Pour que ma promesse de me consacrer à mon travail ne reste pas de simples paroles en l'air, je prenais désormais l'habitude de me laver sommairement dès le réveil avant de m'installer dans mon atelier. Depuis les funérailles, j'avais enfoui au plus profond de moi les sentiments que j'avais éprouvés lorsque, pour la première fois, j'avais entendu la demande du vieil homme et m'étais retrouvé devant mon chevalet. Il me fallut donc beaucoup de temps pour en ressortir les fragments un à un, les examiner et me replonger dans ces souvenirs.
Le vieil homme avait été le premier cadeau que la vie m'avait jamais accordé, mais aussi ma première véritable perte. À dix-neuf ans, j'étais encore trop jeune pour supporter tout ce que cela impliquait. Ma capacité à endurer la souffrance était limitée, et il me fallait du temps pour accueillir pleinement des émotions si intenses qu'elles étaient presque impossibles à assimiler.
Au cours des dix derniers jours, tout ce que j'avais fait en m'enfermant dans mon atelier, c'était contempler longuement mon tableau inachevé. Chaque fois que je le regardais distraitement, d'innombrables souvenirs partagés avec le vieil homme, depuis notre toute première rencontre jusqu'à aujourd'hui, me revenaient en mémoire, chacun portant son propre nom.
Certains jours avaient été heureux, d'autres m'avaient laissé quelque peu boudeur. Il y avait eu des jours tristes, et d'autres entièrement teintés de regrets. Pourtant, avec le recul, tous ces souvenirs m'apparaissaient sous un jour favorable. Chacun conservait les souvenirs à sa manière, mais j'espérais que le vieil homme avait lui aussi gardé en mémoire quelques instants précieux et attendrissants, capables de lui arracher un sourire rien qu'en y repensant.
Ma vision, qui s'était obscurcie à toute heure du jour et de la nuit pendant les deux derniers mois, était redevenue calme et modérément trouble, comme avant ma rencontre avec cet homme. Il arrivait encore que les contours des objets se dissolvent, mais la simple présence de lumière suffisait à me rassurer.
Je ne l'avais pas revu depuis le jour où il m'avait raccompagné à Myeongwoljae, une fois les effets secondaires dissipés. Nous n'avions eu aucun contact, au point que je prenais à nouveau conscience que, si je ne faisais pas moi-même la démarche de lui rendre visite, ou si aucune affaire particulière ne nous amenait à nous rencontrer, nous n'avions aucune raison de nous croiser.
Bien sûr, monsieur Yu m'avait appris qu'il recevait quotidiennement des rapports sur mes activités et s'assurait que je me portais bien, mais je n'en ressentais pas particulièrement les effets.
Il m'arrivait même de me demander si les dix jours passés chez lui n'avaient pas été un rêve. Parfois, en me retournant à moitié endormi, je tâtonnais sur le lit et découvrais que la place à côté de moi était vide. Je me tortillais alors pour me retourner, cherchant à comprendre pourquoi il n'était pas là, avant de laisser échapper un rire incrédule. Dix petits jours avaient suffi à surpasser dix-neuf années d'existence. C'était ridicule.
Lorsque je me perdais dans toutes sortes de pensées, il m'arrivait de sentir quelque chose jaillir violemment au fond de mon cœur. Mes relations humaines étaient extrêmement limitées, et bien que mon existence ait été semée d'épreuves, je n'avais jamais été véritablement brisé ni détruit. Comme j'ignorais comment exprimer les émotions qui s'accumulaient en moi, celles-ci finissaient souvent par trouver leur aboutissement dans mes peintures. C'était le seul moyen dont je disposais pour exprimer ce que je ne parvenais pas à formuler avec des mots.
Combien de phrases avais-je prononcées ces dix derniers jours ? J'avais répondu lorsqu'on me demandait si j'étais réveillé, remercié les personnes qui m'apportaient mes repas et déclaré que j'avais bien mangé. Cela semblait être à peu près tout. Même en additionnant toutes les paroles prononcées au cours d'une journée entière, je n'arrivais probablement pas à dix. Et puisque cela durait depuis dix jours, il n'était pas étonnant que mon cœur soit devenu aussi encombré.
Lorsque les émotions que je ne parvenais plus à maîtriser débordaient et que je les déversais entièrement, je me retrouvais vidé et épuisé, comme s'il ne restait plus rien en moi. La flamme de mon cœur s'éteignait, laissant derrière elle une solitude glaciale, et je vacillais jusqu'à ce qu'elle se rallume. Mais accumuler trop de sentiments sans les exprimer produisait exactement le même résultat. Je me débattais désespérément, incapable de supporter tout ce qui emplissait mon cœur, avec pour seul désir de trouver un moyen de le déverser quelque part.
Je frottais l'arrière de ma tête contre le mur auquel j'étais adossé lorsque je saisis soudain mon téléphone.
Cet appareil électronique, qui ne m'avait jamais servi qu'à contacter le vieil homme et monsieur Yu, était si peu utile que, même à l'époque, il était rare qu'un appel ou un message apparaisse dans son historique plus d'une fois par mois, puisque nous vivions tous ensemble. Pourtant, un nouveau numéro avait récemment rejoint mon répertoire.
C'était celui de cet homme.
Mon répertoire, qui était passé de deux contacts à un seul avant de revenir à deux, paraissait désespérément maigre. Il reflétait parfaitement l'étroitesse de mon cercle social.
« Je Yeohwi »
Alors que je réfléchissais à la manière dont j'allais enregistrer son numéro, l'homme m'avait observé un moment avant de saisir lui-même les trois syllabes de son nom.
J'avais contemplé cette appellation excessivement simple, qui me semblait presque impolie, avant de renoncer à faire la moindre remarque. Il était évident que la façon dont j'enregistrerais son contact lui importerait peu. Que j'utilise simplement son nom complet ou que je lui attribue un surnom malicieux, il ne s'y intéresserait probablement même pas.
J'avais enregistré son numéro, mais je ne l'avais encore jamais contacté. Ni par téléphone ni par message. De son côté, bien qu'il m'ait donné son numéro et qu'il connaisse le mien, il ne m'avait jamais contacté non plus. Après tout, puisqu'il passait par monsieur Yu pour se tenir informé des moindres détails de mon quotidien, pourquoi aurait-il eu besoin de le faire ?
Pourtant, lorsque je séjournais chez lui, je lui racontais absolument tout, même les choses les plus insignifiantes. Nous échangions naturellement des paroles sans importance, parfois même des remarques si incongrues qu'elles semblaient surgir de nulle part.
Je contemplai longuement les trois syllabes de son nom, puis appuyai sur l'icône en forme d'enveloppe pour ouvrir notre conversation. Je restai un bon moment à hésiter.
Était-ce vraiment une bonne idée de déverser sur cet homme toutes les émotions qui s'étaient accumulées en moi jusqu'à former une épaisse couche ? N'étais-je pas simplement en train de chercher du réconfort au mauvais endroit ?
J'examinai soigneusement la question, mais aucune autre solution convenable ne me vint à l'esprit. Même le vieil homme et monsieur Yu, qui avaient été les personnes les plus proches de moi, n'avaient jamais vraiment pu me servir de compagnons de conversation. Et puisque je n'avais pas non plus d'amis, si je ne me tournais pas vers cet homme, il me faudrait encore consacrer plusieurs jours à peindre pour évacuer tout ce que je ressentais, au prix d'un épuisement considérable.
En temps normal, cela n'aurait guère eu d'importance. Mais maintenant que je devais terminer l'œuvre destinée au vieil homme, gaspiller mon énergie dans une autre peinture ne me semblait pas particulièrement judicieux. Après tout, peindre demandait aussi beaucoup d'efforts physiques.
Message envoyé
[Vous êtes occupé ?]
Après avoir hésité encore et encore, j'avais finalement rassemblé mon courage pour rédiger et envoyer ce message. Mais aucune réponse ne vint.
Je fixai l'écran jusqu'à ce qu'il s'éteigne, puis le tapotai pour le rallumer. Je recommençai à le contempler jusqu'à ce qu'il s'assombrisse de nouveau, avant de le toucher encore une fois. Je répétai ce geste un nombre incalculable de fois. Et malgré tout, aucune réponse n'arriva.