Et si, malgré toutes les tentatives possibles, nous ne parvenions pas à réussir l'empreinte, que devrais-je faire ? Il aurait fait de son mieux, alors il faudrait bien que je lui offre quelque chose en récompense de ses efforts. Mais avais-je quoi que ce soit qui puisse convenir ? Les seules choses de valeur que je possédais étaient mes peintures et Myeongwoljae. Accepterait-il seulement de les recevoir ?
Et si l'empreinte échouait et que je devenais aveugle, si je ne pouvais plus jamais rien voir, que ferais-je ? Devrais-je tout abandonner et disparaître quelque part ? Si je partais pour un endroit où je ne connaissais absolument personne, serais-je seulement capable de prendre soin de moi et de survivre par mes propres moyens ?
Ce serait probablement difficile. D'autant plus que je ne trouverais certainement aucune raison de continuer à vivre. Jusqu'à mes dix-neuf ans, tout ce qui m'avait permis de poursuivre ma courte existence était apparu après que j'avais franchi les portes de Myeongwoljae en tenant la main du vieil homme. Voilà pourquoi la douleur de l'avoir perdu avait été si profonde, pourquoi mon deuil s'était prolongé si longtemps et pourquoi, aujourd'hui encore, il me manquait terriblement.
Le tuteur que le vieil homme avait choisi pour moi tenait désormais entre ses mains mon fil rouge du destin. Si cela faisait partie d'un destin inévitable, d'une fatalité à laquelle nous ne pouvions échapper, dans quel but les choses avaient-elles été ainsi arrangées ? Si, comme cet homme l'avait affirmé, le monde était constitué de liens forgés par la nécessité du destin, qu'étions-nous censés nous prouver l'un à l'autre par notre rencontre ?
Je méditai longuement sur ces pensées qui s'enchaînaient, les examinant une à une. Personne ne m'avait jamais reproché de faire un deuil aussi singulier. Personne ne m'avait non plus pressée de surmonter rapidement cette perte. Alors, même si je demeurais entièrement plongée dans mon chagrin, il m'arrivait souvent de réfléchir à tout cela. Et c'était précisément pour cette raison que je m'étais juré d'accomplir coûte que coûte les dernières volontés du vieil homme.
Achever cette toile de format 120, et faire de mon mieux pour contribuer à rendre le monde plus riche, conformément au souhait que le vieil homme avait nourri jusqu'à son dernier souffle. C'était tout ce que je pouvais faire, moi qui étais restée derrière lui.
Si notre rencontre, arrangée par le vieil homme, relevait du destin pour moi et de l'inévitable pour lui, à quoi allait-elle donc aboutir ? Comment notre relation, que nous ne pouvions même pas encore qualifier de « nous », allait-elle évoluer ?
Après avoir longuement réfléchi, j'ouvris discrètement les yeux. Je remuai légèrement les doigts et fis rouler mes yeux, mais je n'obtins aucune réaction. S'était-il endormi ? La chambre était si silencieuse que je ne percevais ni le tic-tac d'une horloge ni même le bruit d'une respiration.
Si seulement je pouvais voir ne serait-ce qu'un peu.
Ne serait-ce pas beaucoup plus simple si je pouvais au moins savoir s'il dormait ou s'il était éveillé ? Je ravalai mon regret avec amertume.
Craignant que mes mouvements ne le réveillent, je remuai lentement mon corps recroquevillé. Je me tortillai dans tous les sens, comme un insecte rampant, pour m'enfoncer sous la couverture. Mon intention était de lécher la main que je tenais légèrement serrée jusqu'à ce que ma vision revienne, puis de vérifier discrètement s'il dormait avant de déposer un baiser sur son front ou sa joue.
Je me frayai un chemin sous l'épaisse couverture jusqu'au niveau des pieds de l'homme. Je me débattis jusqu'à ce que la main que je tenais atteigne à peu près la hauteur de mes yeux. Heureusement, le grand et épais matelas absorbait les secousses provoquées par mes mouvements.
À force de me tortiller, la pointe de mes pieds finit par dépasser de la couverture. C'était dommage de perdre cette agréable chaleur, mais je n'avais pas vraiment le choix.
Je desserrai légèrement nos mains jointes et me mis à en explorer les contours du bout des doigts. Ses longs doigts étaient légèrement courbés, faisant ressortir leurs articulations. Je palpai prudemment les os saillants du dos de sa main, sa peau peu charnue et son poignet ferme pour en reconnaître la forme.
Je ferais mieux de me contenter de lécher, non ? Si je me mets à sucer comme tout à l'heure et qu'il se réveille, je serai bien embêtée. Le dos de sa main serait peut-être préférable. Ou alors le bout de ses doigts ? Est-ce que ça le chatouillerait ?
Pour faire un essai, j'approchai ma propre main de ma bouche et tirai la langue. Je la léchai plusieurs fois, comme pour vérifier quelque chose, mais je ne ressentis rien de particulier. S'il dormait profondément, peut-être qu'il ne remarquerait même pas ce que je faisais.
Pourquoi faut-il que j'en arrive à faire tout ça ?
Cette pensée, à mi-chemin entre une lamentation et une plainte, me traversa brièvement l'esprit. Mais face à la possibilité de retrouver la vue, elle ne représentait qu'une protestation insignifiante.
Je saisis sa grande main et l'approchai de ma bouche. Les os saillants de son dos vinrent presser mes lèvres. Tout en maintenant ses doigts courbés, je tirai légèrement la langue. Mon cœur battait à tout rompre, tant je craignais qu'il ne se réveille.
Mon souffle tremblait à chaque expiration. Mon haleine chaude et humide se déposait directement sur sa main. Le dos de sa main, que j'avais longuement exploré du bout des doigts, devenait tiède et moite.
J'entrouvris les lèvres et sortis la langue. Sa surface souple et charnue se posa entre les reliefs osseux du dos de sa main. Je léchai délicatement sa peau, comme si je l'humectais simplement, tout en clignant des yeux. Certes, il faisait sombre sous la couverture, mais si ma vue était revenue, je devrais tout de même pouvoir distinguer certaines formes. Sa main, par exemple, ou sa cuisse ferme.
Je promenai lentement ma langue entre les os de sa main, puis plaquai mes lèvres contre le dos peu charnu pour l'aspirer doucement, comme si je voulais le sucer. Je n'allai pas jusqu'à aspirer assez fort pour creuser mes joues, mais la surface de contact étant plus importante, il me sembla que ma vision commençait à s'éclaircir légèrement.
« Haa... »
À force de tirer la langue sans relâche, j'avais la bouche sèche. Je gardai mes lèvres pressées contre sa grande main et continuai à la tapoter du bout de la langue. Une veine saillante s'écrasa légèrement sous ma langue, éveillant une sensation étrange et inconnue. J'avais l'impression de faire rebondir quelque chose d'aussi fragile qu'un pudding.
J'aspirai une nouvelle fois le dos de sa main, assez distinctement pour produire un petit bruit de succion, puis fermai les yeux avant de les rouvrir. À travers l'obscurité diffuse, la grande main commença à prendre forme. Dès que je pus distinguer la courbure de ses longs doigts et constater que sa main était repliée vers l'intérieur plutôt que tournée vers l'extérieur, ma respiration se mit à trembler.
À la joie d'avoir prouvé que mon hypothèse était juste succéda une légère inquiétude : pouvais-je vraiment demander à cet homme de se prêter à un tel procédé ?
Je réprimai ma respiration haletante et me remis à gigoter. Maintenant que je pouvais voir, même si j'ignorais combien de temps cela durerait, je devrais pouvoir lui donner un petit baiser, non ?
Je me débattis pour sortir de sous la couverture et regagner ma place. Je me tortillai avec précaution, en veillant à ne pas faire bouger le matelas ni déranger l'homme que je croyais endormi. Après de longs efforts, ma joue finit par atteindre le bord de l'oreiller.
« Aaah, c'est épuisant... »
La plainte m'échappa malgré moi, et je m'empressai de me taire. Craignant de l'avoir réveillé, je pinçai fermement les lèvres et relevai discrètement la tête. Mais ce que je découvris me fit écarquiller les yeux de stupeur.
« Je me demandais pourquoi vous aviez tant insisté. »
L'homme que je croyais endormi me contemplait fixement, le visage parfaitement éveillé, sans la moindre trace de somnolence.
Il semblerait qu'une trop grande surprise suffise à paralyser la pensée. Je restai un long moment à le fixer, les yeux grands ouverts, tandis que mes lèvres s'entrouvraient sans laisser échapper autre chose qu'un faible souffle incrédule. Aucune des pensées qui se bousculaient dans ma tête ne parvenait à prendre une forme cohérente, encore moins à devenir une phrase.
« V-vous... Vous êtes... C'est moi qui vous ai réveillé ? »
À ma question balbutiante, l'homme, qui me regardait toujours fixement, redressa son corps jusque-là allongé.
Est-ce qu'il va se fâcher ?
Inquiet, je levai timidement les yeux vers lui. Il souleva alors la main que je venais de lécher avec tant d'application et l'examina attentivement.
« À proprement parler, je ne dormais pas. »
« Mais... pourquoi ? »
« Parce qu'il fallait bien que je comprenne pourquoi un jeune artiste qui s'obstine à répéter qu'il n'a pas dix-neuf mois insistait autant pour dormir avec moi. »
« ... Je suis désolée. »
Mes excuses, murmurées d'une voix de plus en plus faible, ne reçurent aucune réponse appropriée.
J'aimerais qu'il ne soit plus fâché avant que ma vue ne disparaisse à nouveau... Mais qu'est-ce que je suis censée faire ?
Alors que je levais les yeux vers lui en mordillant mes lèvres étroitement serrées, plongée dans mes réflexions, une grande main s'approcha de moi, accompagnée d'un léger soupir.
« Ah ! »
Tac !
Un claquement sonore retentit et une douleur sourde se répandit sur mon front. Après m'avoir donné une pichenette avec ses doigts longs et fermes, il se leva sans même prendre la peine de m'observer davantage et s'éloigna quelque part.
« Aïe, ça fait mal... »
Je frottai vigoureusement mon front endolori. Malgré cela, je ne cessais de regarder dans la direction où il avait disparu. Après tout, il n'y avait rien de bon à ce qu'il soit de mauvaise humeur. Il fallait absolument que je trouve un moyen d'apaiser son mécontentement, mais comment m'y prendre ?
Alors que je faisais la moue, incapable de trouver la moindre idée, l'homme réapparut et reprit sa place près de moi. Une légère odeur de savon flottait autour de lui. Il avait apparemment lavé la main que j'avais couverte de salive.
« Alors, est-ce que le fait de me sucer la main en cachette, comme un petit voleur, a produit un quelconque résultat ? »
« Vous sucer la main ? Je l'ai juste un peu léchée... Oui, je vois. »
« Vous vous êtes amusée avec pendant un bon moment. Apparemment, votre vision se maintient plutôt bien. »
« Pour l'instant, oui. Mais je ne sais pas quand elle recommencera à se brouiller. »
J'allais protester contre sa manière peu aimable de s'exprimer, mais le léger mouvement de ses beaux yeux me fit renoncer. Après tout, je n'aurais rien à répondre s'il décidait de me réprimander pour mon comportement. Je jugeai donc préférable de l'écouter docilement pour le moment.
« Il semblerait que j'aie sous-estimé votre audace, monsieur l'artiste. La prochaine fois, dites-moi franchement ce que vous voulez. »
« Vous voulez que je vous demande si je peux vous lécher la main ? »
« Ce serait toujours mieux que de le faire en cachette. »
« Et si vous refusez ? »
Alors que tout à l'heure, vous aviez déjà l'air dégoûté quand je vous ai sucé le pouce deux fois.
Tandis que je marmonnais mes protestations, le visage de l'homme qui me contemplait tranquillement devint de plus en plus flou. Sans même m'en rendre compte, je m'agitai et saisis fermement sa main robuste, mais cela ne changea rien. Bien que je sache parfaitement que ce geste ne servirait à rien, je m'y accrochais désespérément. Un léger claquement de langue résonna alors au-dessus de ma tête.
« Dans ce cas, il faudra me supplier d'une manière qui me donne envie d'accepter. »
Quelque chose se glissa entre mes dents tandis que je laissais échapper un souffle haletant. Au moment précis où je compris ce qui explorait sans la moindre hésitation ma langue souple et les parois délicates de ma bouche, ma vision redevint parfaitement nette.
L'homme, qui me contemplait calmement avec un doigt enfoncé dans ma bouche, occupait tout mon champ de vision.
Ses yeux aux lignes si nettes et allongées qu'ils lui donnaient parfois une allure arrogante se plissèrent légèrement. Je supportai en silence son regard autoritaire, presque dominateur, mais une soudaine bouffée d'indignation me monta à la gorge. Je me mis alors à mordiller le doigt qui remplissait ma bouche.
Certes, j'avais insisté pour dormir avec lui dans une intention bien précise, et lécher en cachette les doigts d'une personne endormie n'était pas non plus quelque chose dont je pouvais me vanter. Mais cela lui coûterait-il tant de s'exprimer un peu plus gentiment, même pour dire exactement la même chose ? Comme le disait le vieil homme, il était bien du genre à se retrouver avec une dette de mille pièces à cause de sa langue trop acérée.
« Aïe ! »
Alors que je mordillais son doigt droit aux articulations fermes, il me pinça la langue. Le bout de son doigt effleura la peau fine et sensible à l'intérieur de ma bouche, puis pinça une seconde fois, douloureusement, la chair souple de ma langue avant de se retirer.
Je frottai ma langue endolorie contre mes dents en le fusillant du regard. Pourtant, même dans cette situation, je ne pouvais pas me permettre de lui adresser uniquement des reproches : ma vision était devenue suffisamment nette pour que je distingue, malgré la pénombre de la pièce, la salive qui recouvrait son doigt.
Je fis rouler ma langue engourdie dans ma bouche. Chaque fois que je la promenais contre la paroi délicate de mes joues, entre mes dents ou contre mes lèvres, une douleur lancinante me faisait grimacer. Il m'arrivait même de laisser échapper de petits gémissements plaintifs.
« Vous avez la mauvaise habitude de mordre, à ce que je vois. »
« Ce n'est pas une raison pour me pincer la langue ! »
Ma langue me faisait si mal et me picotait tellement que mes mots sortaient de travers. Après avoir écouté sans commentaire ma piètre réplique, l'homme s'éloigna de nouveau. Il allait probablement se laver les mains.
Maintenant qu'il m'a pris sur le fait, est-ce que je devrais tout lui avouer franchement et lui demander ce que je veux ? Ou vaudrait-il mieux renoncer, puisque je risque encore de me faire réprimander ?
Je réfléchissais en parcourant des yeux la chambre plongée dans la pénombre. Je n'étais pas assez stupide pour répéter la même erreur après m'être déjà fait prendre et gronder une fois. Attendre une autre occasion pour recommencer en cachette serait donc inutile.
Puisqu'il m'avait lui-même demandé de parler franchement, il ne devrait pas me réprimander, même si ma demande ne lui plaisait pas. Avec un peu de chance, aussi infime soit-elle, il accepterait peut-être même de coopérer.
Tandis que j'y réfléchissais intensément, la douleur sourde qui brûlait le bout de ma langue commença peu à peu à s'apaiser. Peu après, l'homme réapparut à quelques pas de moi. Comme je l'observais depuis ma position allongée, cet homme déjà naturellement imposant me paraissait encore plus grand et intimidant.
« Dites... »
« Je vous écoute. »
« Il y a encore quelque chose que je voulais essayer. »
Comme pour m'inviter à poursuivre, il arrangea la literie et s'installa confortablement, tout en tournant son regard vers moi. Au lieu de s'allonger à mes côtés, il resta assis, adossé à la tête de lit, et me contempla de haut. Son regard me brûlait presque le côté du visage. Il semblait déjà désapprouver les nouveaux ennuis que je risquais de provoquer.
« C'est vous qui m'avez dit de ne pas agir en cachette et de parler franchement. »
« C'est précisément pour cette raison que je vous écoute sagement. Vos reproches me semblent quelque peu excessifs. »
« J'ai l'impression que vous me grondez avec les yeux. Je me trompe ? »
« Il semblerait que oui. »
« Waouh, ça vous fait vraiment plaisir de gagner une dispute contre un garçon de dix-neuf ans ? »
« C'est toujours préférable à perdre, j'imagine. »
Sa réponse me laissa sans voix. Alors que je levais vers lui un regard incrédule, sa main, qui dégageait une odeur de savon, s'approcha de mon visage. Il repoussa délicatement les mèches qui recouvraient mon front, puis effleura mes paupières frémissantes avant de retirer aussitôt sa main.
« Apparemment, vous voyez encore. »
« Oui. D'ailleurs, à ce propos, j'avais pensé à vous embrasser en cachette une fois que vous seriez endormi. Mais ne vous méprenez pas, hein. Je parle de vos joues et de votre front, pas de vos lèvres. »
« Heureusement que je suis resté éveillé, alors. »
Son visage, habituellement impassible, se teinta brièvement de contrariété. Il n'avait pourtant rien de féroce ni de menaçant. Seule une certaine perplexité, qu'il n'avait pas réussi à dissimuler, se révéla dans son expiration tranquille.
Son expression me donna presque l'impression qu'il me regardait comme une petite bonne à rien. Mes lèvres se scellèrent aussitôt. Je ne trouvais rien à répondre avec mon assurance habituelle. Après tout, je savais parfaitement que profiter du sommeil de quelqu'un pour l'embrasser en cachette, comme une voleuse, n'était ni convenable ni particulièrement agréable pour la personne concernée. Je ne pouvais donc pas me permettre de protester effrontément.
« ... Je peux essayer ? »
Un silence s'installa après ma question, posée tandis que je guettais prudemment sa réaction. Son regard pensif erra longuement sur les plis de la couverture, comme s'il cherchait à évaluer quelque chose. Hésitait-il entre accepter et refuser ?
Pourtant, le simple fait de poser ses lèvres sur la peau de quelqu'un, un geste qui ne pouvait guère être qualifié de plus qu'un petit bisou, n'avait rien de particulièrement charnel, non ? Il serait tout de même étrange qu'un homme qui m'avait déjà entièrement déshabillée pour me laver soit rebuté par si peu. Bien sûr, les deux situations n'étaient pas tout à fait comparables.
Pendant qu'il gardait le silence, ma vision commença progressivement à se brouiller. Les couleurs furent les premières à disparaître, puis les formes se déformèrent. Craignant que la dernière lueur qui me restait ne s'éteigne bientôt, je saisis sa grande main. Je savais pourtant que cela n'avait aucun effet, pas même celui d'un placebo, mais mes doigts avaient bougé par réflexe. Il semblait que mon désir désespéré de conserver la vue se manifestait de cette manière.
« Dites-moi quand vous ne verrez plus rien. »
Sa réponse nonchalante ne me permettait pas de savoir s'il m'accordait sa permission ou non. Que comptait-il faire lorsque je ne verrais plus rien ? Je ravalai ma question et me mis à presser une à une les articulations de ses doigts, comme pour tourmenter la main que je tenais. Malgré toutes les fois où je l'avais vécue, je ne parvenais toujours pas à m'habituer à cette disparition progressive de ma vision, à ce monde qui devenait de plus en plus flou et sombre. Ma bouche s'asséchait d'angoisse.
Je me mis à gratter doucement ses ongles soigneusement arrondis. Ces petits effleurements agaçants auraient pu le déranger, mais l'homme me laissa faire sans rien dire. Lorsqu'il se comportait ainsi, comme s'il comprenait parfaitement que je cherchais simplement à m'occuper les mains pour calmer mon anxiété, j'avais envie de m'appuyer sur cette tendresse qui ne m'était pourtant pas due, de m'y accrocher désespérément. Mais je parvenais toujours, non sans difficulté, à remettre mes sentiments à leur place. Toutes les émotions qui m'agitaient m'appartenaient, et je n'avais pas le droit de lui en faire porter le poids.
« Quand les effets secondaires auront disparu, je crois que je devrai reprendre le travail que j'ai laissé en suspens. »
« Vous parlez du tableau que vous souhaitez dédier à votre grand-père. »
« Oui. Je ne pense pas non plus que ce soit une bonne chose que les périodes pendant lesquelles je ne vois rien deviennent de plus en plus longues. Comme rien n'est prévisible, je ne peux même pas savoir quand je retrouverai la vue. »
« C'est vrai. Cela dit, ne serait-il pas préférable que vous puissiez distinguer les couleurs pendant que vous peignez ? »
À première vue, sa suggestion pouvait sembler utile, mais lorsque j'essayai d'imaginer ce que cela impliquerait réellement, je n'en étais plus si certaine.
J'avais toujours été capable de peindre sans connaître les couleurs. Et le monde avait attribué une valeur aux œuvres que j'avais ainsi achevées. Bien sûr, personne ne savait que je ne pouvais pas voir les couleurs. Mais c'était justement pour cette raison que ma manière peu conventionnelle de les employer influençait fondamentalement la valeur accordée à mes peintures.
Alors, que se passerait-il si je commençais à peindre en percevant enfin ces couleurs que j'avais ignorées toute ma vie ? Serais-je capable de créer de meilleures œuvres ? Aujourd'hui encore, je ne savais pas précisément ce qui donnait de la valeur à mes tableaux. Il me suffisait de savoir que certaines personnes étaient prêtes à débourser des sommes considérables pour les posséder.
Je ne connaissais même pas les usages ou les associations de couleurs que l'on considérait généralement comme harmonieux. Le simple fait de pouvoir les voir ne me semblait donc pas suffisant pour changer quoi que ce soit. Et surtout, je ne voulais pas dédier au vieil homme un tableau maladroitement réalisé comme une simple expérience. Il connaissait mieux que quiconque le monde dépourvu de couleurs qui avait enveloppé toute mon existence. C'était précisément pour cette raison que je voulais lui témoigner ma gratitude en lui offrant le meilleur de moi-même.
« Non. Je crois que je préfère faire comme d'habitude. »
Si la capacité de voir et de distinguer les couleurs avait été indispensable pour peindre, je ne serais jamais devenue artiste. Je n'en avais donc pas besoin. Et si les couleurs devaient jouer un rôle essentiel dans le tableau que je souhaitais dédier au vieil homme, alors il me faudrait d'abord connaître et comprendre chacune des couleurs qui existaient. Il méritait qu'on lui témoigne un tel respect et un tel dévouement.
Face à mon refus sans détour, l'homme hocha silencieusement la tête. Il n'insistait jamais pour me faire changer d'avis. À l'exception de mes demandes de me laver et de manger par mes propres moyens, il respectait généralement mes volontés.
« Pourquoi êtes-vous aussi gentil avec moi ? »
« Vous préféreriez que je ne le sois pas ? »
« Non. Ce n'est pas ce que je veux dire. Je sais que vous avez des responsabilités et des obligations en tant que tuteur, mais rien ne vous oblige à en faire autant pour moi. »
Ma vision devenait de plus en plus floue. Tout se déformait dans une brume épaisse, comme si j'avançais au milieu d'un brouillard dense. Je battis doucement des paupières avant d'enfouir ma joue dans l'oreiller. L'obscurité totale n'allait plus tarder.
« Disons que c'est parce que vous êtes juste assez impertinent, monsieur l'artiste. »
« Vous appelez ça juste assez ? »
Il me semblait pourtant avoir adopté à son égard bien des comportements familiers, voire franchement sans gêne. Son jugement était donc particulièrement indulgent. Bien sûr, je lui en étais reconnaissante, mais je me demandais ce qui pouvait bien motiver cette bienveillance avec laquelle il acceptait tant de contraintes sans jamais chercher à s'en attribuer le mérite. Après tout, ce n'était pas quelque chose que l'on pouvait considérer comme naturel ou attendre de n'importe qui.
« Si vous aviez été assez naïf et timoré pour ne même pas savoir exprimer vos propres opinions, ou au contraire assez irréfléchie et insolent pour être incapable de formuler ne serait-ce qu'un simple remerciement, je n'aurais pas pris la peine de m'occuper de vous. »