Et si, après avoir essayé toutes les méthodes possibles, l'empreinte échouait malgré tout ? Il avait fait de son mieux, à sa manière, alors il faudrait au moins le récompenser pour tous ses efforts. Mais avait-il seulement quelque chose qui puisse convenir ? Parmi tout ce qu'il possédait, les seules choses de valeur étaient ses tableaux et Myeongwoljae. Est-ce que cet homme accepterait l'un ou l'autre ?
Et si l'empreinte échouait et qu'il devenait aveugle pour de bon ? S'il ne pouvait plus jamais rien voir ? Est-ce qu'il abandonnerait tout pour disparaître quelque part ? S'il partait dans un endroit où il ne connaissait absolument personne, serait-il seulement capable de prendre soin de lui et de continuer à vivre ?
Ce serait probablement difficile. Et surtout, il était évident qu'il ne trouverait plus aucune raison d'avancer. Jusqu'à ses dix-neuf ans, tout ce qui lui avait permis de continuer à vivre cette courte existence était né après le jour où, tenant la main du vieil homme, il était entré à Myeongwoljae. C'était pour cela que la perte du vieil homme avait été si particulièrement douloureuse, que son deuil avait duré si longtemps, et qu'il lui manquait encore aujourd'hui.
Le fait que le tuteur désigné par le vieil homme soit précisément celui qui tenait son fil rouge entre ses mains, était-ce une fatalité inévitable, un fragment de nécessité destiné à quelque chose ? Si, comme l'homme le disait, le monde était constitué de liens inéluctables, qu'étaient-ils donc censés prouver l'un à l'autre par leur existence ?
Il reprit une à une les pensées qui s'enchaînaient dans son esprit. Personne ne l'avait jamais réprimandé pour ce deuil hors du commun. Personne ne l'avait pressé d'en finir rapidement avec sa perte. Alors même qu'il restait plongé dans sa tristesse, il lui arrivait souvent de penser à cela. Et c'était précisément pour cette raison qu'il s'était juré d'accomplir coûte que coûte les dernières volontés du vieil homme.
Achever cette toile de format 120, mais aussi souhaiter, avec tout ce qu'il pouvait donner, que le monde devienne un peu plus riche, comme ce désir que le vieil homme n'avait jamais pu abandonner jusqu'à la fin. Maintenant qu'il était celui qui restait, c'était à peu près tout ce qu'il pouvait encore faire.
Si cette rencontre arrangée par le vieil homme était, pour lui, le destin, et pour cet homme, une nécessité, à quoi tout cela finirait-il par aboutir ? Lui et cet homme, cette relation qu'il n'était même pas encore capable d'appeler « nous », comment allait-elle changer ?
Après être resté longtemps plongé dans ses pensées, il entrouvrit discrètement les yeux. Il remua légèrement ses doigts et fit rouler son regard sous ses paupières, mais il n'y eut aucune réaction. Dormait-il ? La chambre était si silencieuse qu'il n'entendait distinctement ni le tic-tac d'une aiguille ni même un souffle.
Si seulement il pouvait voir ne serait-ce qu'un peu. Rien que pouvoir distinguer s'il dormait ou s'il était éveillé rendrait déjà beaucoup de choses plus simples, non ? Il ravala à contrecœur son regret.
Craignant que des mouvements trop brusques ne le réveillent, il remua son corps recroquevillé avec précaution. Il se tortilla sous la couverture comme un insecte qui rampe, s'enfonçant peu à peu à l'intérieur. Son idée était simple : lécher légèrement la main qu'il tenait pour vérifier si sa vision s'éclaircissait, puis, seulement après, observer discrètement sa réaction avant d'essayer de l'embrasser sur le front ou la joue.
Il fouilla sous l'épaisse couverture et se laissa glisser jusqu'aux pieds de l'homme. Il se débattit jusqu'à ce que la main qu'il tenait arrive à peu près à hauteur de ses yeux. Heureusement, le grand matelas épais absorbait les secousses provoquées par ses mouvements.
À force de se tortiller, le bout de ses pieds finit par dépasser légèrement de la couverture. C'était dommage de perdre cette chaleur agréable, mais il n'y pouvait rien.
Il desserra légèrement leurs mains jointes et tâtonna pour en reconnaître la forme. Les longs doigts étaient un peu repliés, faisant ressortir les articulations. Il effleura avec précaution les os saillants du dos de la main, la peau presque dépourvue de chair, puis le poignet ferme, comme pour en prendre la mesure.
Il valait mieux se contenter de lécher, non ? S'il se mettait à sucer comme tout à l'heure et que l'homme se réveillait, ce serait la catastrophe. Alors peut-être le dos de la main. Le bout des doigts risquait-il d'être trop sensible ?
Comme pour faire un essai, il porta sa propre main à ses lèvres et tira la langue. Il la lécha plusieurs fois, à titre de test, mais ne ressentit rien de particulier. S'il dormait profondément, il ne s'en rendrait peut-être même pas compte.
Pourquoi fallait-il aller aussi loin pour une chose pareille ? Cette pensée, quelque part entre la plainte et le soupir, lui traversa brièvement l'esprit, mais face à la possibilité de retrouver la vue, elle ne tarda pas à lui sembler insignifiante.
Il prit la grande main dans la sienne et la porta jusqu'à ses lèvres. Le relief du dos de la main vint s'appuyer contre sa bouche. Tenant fermement les doigts légèrement repliés, il tira doucement la langue. Et s'il se réveillait ? Rien que d'y penser, son cœur se mit à battre avec violence dans sa poitrine.
Le souffle qu'il expirait tremblait légèrement. Son haleine chaude et humide se déposait entièrement sur la main de l'homme. Le dos de la main qu'il avait exploré du bout des doigts devint peu à peu tiède et moite.
Il entrouvrit les lèvres et tira la langue. La partie molle de sa langue vint se coller entre les reliefs osseux du dos de la main. Il lécha légèrement, par petites touches, tout en clignant des yeux. Sous la couverture, il faisait sans doute sombre, mais si sa vue revenait vraiment, il aurait malgré tout dû parvenir à distinguer quelque chose. La main de l'homme, par exemple, ou sa cuisse ferme.
Il promena lentement sa langue sur les os du dos de la main, puis colla ses lèvres contre cette peau presque sans chair, comme s'il la suçait. Il n'osa pas aspirer assez fort pour creuser ses joues, mais puisque la surface de contact était plus grande, il eut l'impression que sa vision s'éclaircissait légèrement.
« Haa... »
À force de tirer la langue, sa bouche s'était asséchée. Il posa de nouveau ses lèvres sur la grande main et la tapota plusieurs fois du bout de la langue. Une veine saillante céda mollement sous le contact, éveillant une sensation inhabituelle. C'était comme faire rebondir du bout de la langue quelque chose de fragile, semblable à du pudding.
Il aspira le dos de la main assez nettement pour produire un petit bruit, puis ferma les yeux avant de les rouvrir. Dans la pénombre diffuse, la grande main prit forme. Il distingua la manière dont les longs doigts étaient repliés et comprit que la main était tournée vers l'intérieur plutôt que vers l'extérieur. Dès qu'il s'en rendit compte, son souffle trembla. À la joie d'avoir confirmé que son intuition était juste s'ajouta aussitôt une inquiétude plus mesquine : pouvait-il vraiment demander à cet homme de se prêter à ce genre d'expériences ?
Il ravala son souffle agité et remua légèrement. Maintenant qu'il voyait de nouveau — même s'il ignorait combien de temps cela durerait —, il devrait pouvoir lui donner un bref baiser, non ?
Il fouilla de nouveau la couverture sous laquelle il s'était glissé et se tortilla pour retrouver sa place. Il bougea avec précaution afin de ne pas faire rebondir le matelas ni gêner l'homme endormi. Après un long moment d'efforts, sa joue finit par toucher le bord de la taie d'oreiller.
« Aaah, c'est crevant. »
Il se plaignit sans même s'en rendre compte avant d'étouffer aussitôt sa voix. Se demandant s'il ne l'avait pas réveillé, il pinça les lèvres et releva doucement la tête, puis écarquilla les yeux de surprise malgré lui.
« Je me demandais pourquoi vous insistiez autant. »
L'homme, qu'il croyait endormi, le regardait fixement avec un visage où ne subsistait pas la moindre trace de sommeil.
Il semblait que lorsqu'on était trop surpris, le cerveau cessait simplement de fonctionner. Il resta longtemps à le fixer, les yeux grands ouverts ; tout ce qui réussit à franchir ses lèvres entrouvertes fut un souffle vide et dérisoire. Rien de ce qui lui remplissait l'esprit ne parvenait à prendre forme ni à devenir une phrase cohérente.
« Euh, je... vous êtes réveillé à cause de moi ? »
À cette question bredouillée, l'homme qui le regardait sans rien dire se redressa. Allait-il se fâcher ? Inquiet, il leva les yeux vers lui. L'homme leva ensuite la main qu'il avait léchée avec application quelques instants plus tôt et l'examina.
« À strictement parler, je ne dormais pas. »
« Mais... pourquoi ? »
« Parce qu'il fallait bien que je découvre pourquoi le peintre qui s'acharne à prétendre qu'il n'a pas dix-neuf mois insistait tant pour dormir avec moi. »
« ...Je suis désolé. »
Aucune réponse appropriée ne vint accueillir ses excuses murmurées d'une voix minuscule. Ce serait bien s'il pouvait calmer sa colère avant que sa vision ne s'assombrisse de nouveau, mais que pouvait-il faire ? Il le regarda tout en mordillant ses lèvres serrées, comme plongé dans une réflexion, puis une grande main s'approcha avec un léger soupir.
« Ah ! »
Clac. Avec un bruit sec et retentissant, une douleur sourde éclata sur son front. Après lui avoir donné une pichenette avec ses longs doigts fermes, l'homme cessa de l'observer, se leva du lit et partit quelque part.
« Aïe... ça fait mal. »
Il frotta vigoureusement son front encore endolori. Malgré cela, il continua à jeter des regards vers l'endroit où l'homme avait disparu. Il n'avait rien à gagner à ce qu'il soit de mauvaise humeur. Il fallait bien trouver un moyen d'apaiser un peu son mécontentement, mais quoi ?
Comme rien ne lui venait à l'esprit, il se contenta de faire la moue. L'homme reparut bientôt et reprit la place qu'il occupait auparavant. Une légère odeur de savon flottait autour de lui. Il semblait qu'il était allé laver la main qu'il avait couverte de salive.
« Alors, est-ce que le fait de me sucer la main en douce comme un voleur a eu un effet ? »
« La sucer ? J'ai juste un peu léché... Oui, je vois. »
« Vous avez tout de même joué avec assez longtemps. J'imagine que l'effet tient à peu près. »
« Pour l'instant, oui. Mais je ne sais pas quand ma vision va recommencer à se brouiller. »
Son ton n'était pas particulièrement aimable, et il allait protester, mais le léger mouvement de ses beaux sourcils l'en dissuada. Après tout, s'il se faisait réprimander pour son culot, il n'aurait rien à répondre. Pour le moment, mieux valait écouter bien sagement.
« J'ai dû sous-estimer à quel point vous pouviez être effronté. La prochaine fois, dites-le franchement. »
« Je dois vous demander si j'ai le droit de lécher votre main ? »
« C'est toujours mieux que de le faire en cachette. »
« Et si vous refusez ? »
Alors qu'il avait déjà eu l'air horrifié tout à l'heure simplement parce qu'il lui avait sucé le pouce deux fois.
Tandis qu'il continuait à maugréer, le visage de l'homme penché sur lui devint peu à peu flou. Pris de panique, il s'agita et agrippa sa main ferme, mais cela ne changea rien. Il connaissait pourtant parfaitement ce fait, et devant sa manière de s'y accrocher malgré tout comme pour implorer quelque chose, un léger claquement de langue résonna au-dessus de sa tête.
« Dans ce cas, il faut savoir demander d'une manière qui me donne envie d'accepter. »
Quelque chose s'insinua entre ses dents tandis qu'il laissait échapper un souffle haletant. Au moment même où il comprit ce qui fouillait sans la moindre hésitation sa langue molle et l'intérieur délicat de sa bouche, sa vision redevint parfaitement nette.
L'homme occupait tout son champ de vision, le regardant avec calme tandis qu'il avait enfoncé un doigt dans sa bouche.
Ses yeux, étirés avec une netteté qui pouvait presque paraître arrogante, se plissèrent légèrement. Il encaissa un instant en silence ce regard dominateur qui semblait le toiser de haut, puis une bouffée d'irritation lui monta brusquement à la gorge et il se mit à mordiller le doigt qui lui remplissait la bouche.
Certes, il était vrai qu'il avait insisté pour dormir avec lui avec une idée derrière la tête, et lécher en cachette les doigts d'un homme endormi n'était pas non plus quelque chose dont il pouvait être fier, mais est-ce que ça lui coûterait vraiment quelque chose de parler un peu plus gentiment ? Comme le disait le vieil homme, avec cette langue de quelques centimètres, il était du genre à réussir à se retrouver avec une dette de mille nyangs sur le dos.
« Ngh ! »
Alors qu'il mordillait le doigt droit et ferme aux articulations dures, sa langue fut pincée. Le bout du doigt caressa d'abord l'intérieur tendre et délicat de sa bouche, comme s'il en suivait la surface, avant de pincer une nouvelle fois, douloureusement, la chair molle de sa langue et de se retirer enfin.
Il frotta sa langue endolorie contre ses dents tout en le fusillant du regard. Pourtant, même là, il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir : malgré la pénombre qui régnait autour d'eux, sa vision était assez nette pour qu'il distingue parfaitement le doigt de l'homme, encore luisant d'humidité.
Il fit rouler sa langue douloureuse dans sa bouche. Chaque fois qu'elle glissait lentement contre l'intérieur tendre de sa joue, ses dents ou ses lèvres, une douleur picotante se réveillait et lui faisait constamment grimacer. Quelques petits gémissements lui échappèrent même entre les dents.
« Vous avez plutôt la mauvaise habitude de mordre, à ce que je vois. »
« Ce n'est pas une raison pour me pincer comme ça. »
Sa langue lui faisait tellement mal et fourmillait tant que sa prononciation en devenait pâteuse. L'homme écouta sans rien dire cette piètre protestation, puis quitta de nouveau sa place. Il allait probablement se laver les mains.
Puisqu'il avait de toute façon été découvert, ne ferait-il pas mieux de tout avouer franchement et de lui demander ce qu'il voulait ? Ou valait-il mieux abandonner, puisqu'il ne risquait pas d'entendre quelque chose d'agréable ? Il réfléchit en parcourant du regard la chambre plongée dans la pénombre. Il n'était pas assez idiot pour commettre exactement la même erreur après s'être déjà fait prendre et réprimander une fois ; attendre une prochaine occasion ne servirait donc à rien.
Après tout, c'était lui-même qui lui avait dit de parler franchement. Même si l'idée ne lui plaisait pas, il ne le réprimanderait sans doute pas pour avoir demandé. Et avec un peu de chance — une chance très mince — il accepterait peut-être même de coopérer.
Pendant qu'il réfléchissait, la douleur sourde qui brûlait le bout de sa langue commença peu à peu à s'apaiser. Peu après, l'homme réapparut à quelque distance. Comme il le regardait depuis le lit, allongé, cet homme déjà naturellement imposant lui parut encore plus grand et plus haut.
« Dites... »
« Parlez. »
« Il y a encore une chose que je voulais tester. »
Comme pour l'inviter à poursuivre, l'homme arrangea la literie et s'installa tout en tournant son regard vers lui. Cette fois, au lieu de s'allonger à ses côtés, il resta assis, adossé à la tête du lit, et le regard qu'il abaissait sur lui lui chauffait presque douloureusement le côté du visage. Il avait l'air de se demander avec contrariété quelle nouvelle bêtise il comptait encore faire.
« Vous m'avez dit de ne pas le faire en cachette et de parler franchement. »
« Et c'est bien ce que je fais : je vous écoute sagement. Vous me grondez un peu trop. »
« J'ai l'impression que vous me réprimandez rien qu'avec les yeux. Je me trompe ? »
« On dirait bien. »
« Waouh... Ça vous fait vraiment plaisir de gagner une dispute contre un garçon de dix-neuf ans ? »
« C'est toujours mieux que de perdre. »
Pris de court malgré lui, il leva vers lui un regard incrédule. Une main imprégnée d'une odeur de savon s'approcha alors. Elle repoussa doucement les mèches qui lui tombaient sur le front, puis effleura ses paupières battantes avant de s'éloigner presque aussitôt.
« On dirait que vous voyez encore. »
« Oui. Justement, à ce propos... J'avais pensé qu'une fois que vous seriez endormi, j'essaierais de vous embrasser discrètement. Mais ne vous méprenez pas. Pas sur les lèvres. Je pensais à la joue et au front. »
« J'ai bien fait de rester éveillé. »
Son visage, d'ordinaire si impassible, se teinta un instant d'un léger déplaisir. Rien de féroce ni de franchement hostile. Seul un trouble qu'il n'avait pas complètement réussi à dissimuler transparaissait dans son expiration calme.
Cela lui donna presque l'impression d'être regardé comme un enfant à problèmes, et ses lèvres se refermèrent aussitôt. Aucune répartie légère ne lui vint à l'esprit. Après tout, il savait parfaitement que profiter du sommeil de quelqu'un pour l'embrasser en cachette, comme un voleur, n'avait rien de correct ni d'agréable ; il ne pouvait donc pas protester avec effronterie.
« ...Je peux quand même essayer ? »
Après cette question posée avec prudence, le silence tomba. Le regard de l'homme erra longuement sur le bord de la couverture, comme s'il pesait et évaluait quelque chose. Était-il en train de décider s'il allait accepter ou refuser ?
Mais le simple fait que des lèvres touchent la peau — quelque chose qu'on qualifierait tout au plus de petit baiser — n'avait rien de particulièrement sexuel, si ? Ce serait tout de même étrange qu'un homme qui l'avait déjà entièrement déshabillé pour le laver soit horrifié par si peu. Même si, bien sûr, les deux situations n'étaient pas exactement comparables.
Pendant que l'homme gardait le silence, sa vision commença peu à peu à se brouiller. Les couleurs disparurent en premier, puis les formes se déformèrent. Pris d'une inquiétude sourde à l'idée que la dernière lueur restante puisse bientôt s'éteindre elle aussi, il agrippa sa grande main. Il savait parfaitement que cela n'avait aucune utilité, qu'elle ne produisait même pas un effet placebo, mais son corps avait réagi tout seul. Son désir de conserver sa vision semblait se manifester ainsi.
« Dites-le-moi quand vous ne verrez plus. »
La réponse tranquille ne lui permit pas de savoir s'il s'agissait d'une permission ou non. Que comptait-il faire lorsqu'il ne verrait plus ? Réprimant sa curiosité, il se mit à presser une à une les articulations de la main qu'il tenait, presque comme s'il la malmenait. Même après l'avoir vécu plusieurs fois, il ne parvenait pas à s'habituer à la façon dont sa vision s'assombrissait et se brouillait progressivement, et sa bouche se desséchait sous l'effet de l'angoisse.
Il gratta doucement les ongles soigneusement arrondis de l'homme. Ce contact hésitant devait être agaçant, pourtant celui-ci le laissa faire sans rien dire. Chaque fois qu'il agissait comme s'il comprenait parfaitement qu'il avait simplement besoin de faire quelque chose pour apaiser son anxiété, il avait envie de s'accrocher à cette douceur qui n'allait pourtant pas de soi. Mais il ramenait toujours son cœur à sa place de justesse. Toutes les émotions qui brûlaient en lui lui appartenaient ; c'était un domaine qu'il ne pouvait pas lui faire porter.
« Quand les effets secondaires auront disparu, je crois que je vais devoir reprendre le travail que j'ai laissé de côté. »
« Le tableau que vous comptez dédier à mon grand-père. »
« Oui. Et puis, je ne pense pas que ce soit une bonne chose que les périodes où je ne vois rien continuent à s'allonger comme ça. Comme rien n'est établi, je ne peux même pas savoir quand ma vue reviendra. »
« C'est vrai. Cela dit, il ne serait pas préférable que vous puissiez voir les couleurs pendant que vous travaillez ? »
Ce qu'il venait de dire pouvait sembler utile au premier abord, mais lorsqu'il se représenta réellement la situation, ce n'était pas si évident.
Jusqu'à présent, il avait parfaitement été capable de peindre sans connaître les couleurs. Et le monde avait attribué une valeur à ce qu'il avait ainsi achevé. Certes, personne ne savait qu'il était incapable de voir les couleurs, mais le fait même qu'il les utilise d'une manière qui ne correspondait pas aux conventions habituelles avait forcément influencé, en profondeur, la façon dont ses œuvres étaient évaluées.
Mais que se passerait-il s'il peignait désormais en percevant des couleurs qu'il n'avait jamais connues auparavant ? Pourrait-il produire quelque chose de meilleur ? Il ignorait toujours ce qui, exactement, donnait de la valeur à ses tableaux. Il lui suffisait qu'il existe des gens prêts à payer ce prix pour les posséder.
Il ne connaissait même pas la manière conventionnelle dont on utilisait ou associait généralement les couleurs ; le simple fait de pouvoir les voir ne changerait probablement pas grand-chose. Et surtout, il n'avait aucune envie de dédier au vieil homme une œuvre maladroite peinte comme une expérimentation. Cet homme avait mieux compris que quiconque le monde sans couleurs qui avait recouvert toute son existence ; c'était précisément pour cette raison qu'il voulait lui rendre hommage du mieux qu'il le pouvait.
« Non. Je crois que je préfère faire comme d'habitude. »
S'il avait fallu être capable de voir et de distinguer les couleurs pour peindre, il ne serait jamais devenu artiste. Il n'en avait donc pas besoin. Et si les couleurs devaient jouer un rôle important dans le tableau qu'il dédierait au vieil homme, alors cela ne devrait se faire qu'après qu'il ait identifié et compris chacune d'entre elles. Le vieil homme méritait un tel respect et un tel dévouement.
À ce refus paisible, l'homme hocha simplement la tête. Il ne lui imposait jamais quelque chose une seconde fois. À l'exception de son insistance lorsqu'il prétendait vouloir se laver ou manger seul, il respectait en général ses décisions.
« Pourquoi êtes-vous aussi gentil avec moi ? »
« Vous préféreriez que je ne le sois pas ? »
« Non. Ce n'est pas ça. Je sais bien que vous avez des responsabilités et des obligations en tant que tuteur, mais vous n'avez aucune raison d'aller jusque-là. »
Sa vision continuait à se brouiller. Comme s'il avançait dans un épais brouillard, tout se déformait dans une grisaille trouble. Il battit des paupières et enfouit sa joue dans la taie d'oreiller. L'obscurité totale semblait sur le point de tomber.
« Disons que c'est parce que vous êtes juste assez effronté pour être supportable. »
« Comment ça "juste assez" ? »
Il avait pourtant l'impression d'avoir déjà pris pas mal de libertés avec lui et de s'être comporté avec une familiarité plutôt désinvolte. C'était une appréciation étonnamment généreuse. Bien sûr, il lui en était reconnaissant, mais il se demandait toujours sur quoi reposait cette disposition à consentir à des efforts qui n'allaient pas de soi sans jamais chercher à s'en attribuer le mérite. Ce n'était pas non plus quelque chose qu'on pouvait considérer comme universel ou naturel chez n'importe qui.
« Si vous aviez été assez maladroit et étouffant pour être incapable d'exprimer correctement votre opinion, ou assez irréfléchi et insolent pour ne même pas savoir formuler un minimum de gratitude, je ne me serais pas donné la peine de m'occuper de vous. »