Mais était-il vraiment normal qu'à chaque instant, il soit ainsi condamné à se retrouver irrémédiablement en position de faiblesse ? Bien sûr, l'homme lui avait dit qu'il n'avait pas besoin de le remercier pour tout ni de constamment s'abaisser devant lui, mais au bout du compte, les situations en arrivaient toujours là. Il devait expliquer les raisons qui justifiaient ses actes, obtenir sa compréhension et, qui plus est, lui demander jusqu'où il avait le droit d'aller. Dans ces conditions, comment pouvait-il ne pas être la partie faible ? C'était une contradiction à l'état pur.
« Commençons par entendre votre raison. »
« À Jeju déjà, et tout à l'heure encore... Comme je n'arrêtais pas de me mordiller les lèvres, vous avez mis votre doigt dans ma bouche, monsieur le président. »
« C'est exact. »
« Mais quand ma langue l'a effleuré, ma vision s'est éclaircie comme si une lumière venait de tomber dessus. Non... dire qu'elle est devenue toute blanche serait sans doute plus juste. Enfin bref, c'est pour ça que je voulais essayer. Pour voir si cela changeait vraiment quelque chose. »
« Et le résultat ? »
« Quand j'ai vu que, simplement parce que j'avais sucé votre pouce deux fois, vous avez froncé les sourcils avant de sortir un mouchoir pour le frotter vigoureusement, toute la culpabilité que j'éprouvais s'est envolée. »
« Quelle conclusion regrettable. »
Sa voix n'avait pas l'air regrettable le moins du monde. Il arrivait souvent que les mots de cet homme ne correspondent pas du tout à son ton. Bien sûr, il ignorait s'il n'était ainsi qu'avec lui, mais ses phrases étaient riches de toutes sortes d'émotions tandis que sa manière de parler restait si égale qu'elle semblait presque totalement dépourvue de sentiment. Par moments, le contraste avec le vocabulaire employé était si grand que cela en devenait comique.
« Et maintenant ? »
« C'est revenu comme avant... Non, ce n'est pas ça. Puisque ne rien voir n'est pas vraiment mon état normal. Je suis revenu à l'état où je ne vois plus. Je n'ai pu voir que pendant un très court instant. »
Si cela ne le dérangeait pas, il aurait aimé faire encore quelques essais, mais il était difficile d'imaginer quelqu'un accueillir avec plaisir le contact d'une langue sur sa peau nue. Et même s'il ne s'agissait pas de cet homme, si leurs rôles avaient été inversés, il savait parfaitement qu'il aurait lui aussi réagi avec horreur. Il pouvait donc difficilement insister.
Comme il y avait déjà pensé auparavant, pourrait-il essayer de le lécher discrètement pendant qu'il dormait ? Sur un doigt ou le dos de la main, peut-être qu'il ne s'en rendrait même pas compte dans son sommeil. La nuit précédente, ils avaient dormi en se tenant la main jusqu'au matin ; même s'il finissait par découvrir ce qu'il avait fait, peut-être qu'il ne le réprimanderait pas pour si peu.
Pendant qu'il réfléchissait méthodiquement à une solution, il entendit le froissement d'un vêtement. L'homme semblait se préparer à partir. Avant de partir, il remettait toujours sa tenue en ordre : il rabattait les manches qu'il avait retroussées, attachait ses boutons de manchette, remettait sa montre, puis enfilait la veste qu'il avait ôtée. Il ne pouvait pas voir ces gestes, mais il les distinguait au son. La montre, surtout, était impossible à manquer : le bruit de la boucle lorsqu'il la fermait était très reconnaissable.
« Vous partez ? »
« Vous avez dîné, vous avez pris votre bain. Il ne semble plus y avoir quoi que ce soit que je puisse faire pour vous. »
« C'est vrai. »
« Prenez l'habitude de dire clairement ce que vous voulez. Rester à hésiter en attendant que l'autre le devine, ça peut fonctionner avec mon grand-père. Pas avec moi. »
Peut-être parce que sa propre attitude comme ses paroles étaient nettes et fermes, il appliquait les mêmes critères aux autres. Mais grâce à cela — ou peut-être à cause de cela — il ne le réprimandait pas lorsqu'il lui parlait parfois sans beaucoup de retenue. Il était donc difficile de lui reprocher cette façon d'être. Il aurait beau aboyer autant qu'il le voulait, cet homme était du genre à ne même pas sourciller.
« Vous voulez dormir ici cette nuit ? »
« Et la raison ? »
« Hmm... À vrai dire, il n'y en a pas spécialement. »
« Vous me demandez donc, comme la dernière fois, de dormir avec vous ? »
« On peut dire ça. Sinon, je n'aurais aucune raison d'insister auprès de vous, monsieur le président. »
« Pourtant, aujourd'hui, vous ne promettez même pas de vous contenter bien sagement de me tenir la main. Ma vertu étant manifestement menacée, l'idée ne m'enchante guère. »
« Sérieusement, arrêtez de dire des trucs pareils. Ce n'est pas ça. »
Évidemment, une fois qu'il se serait endormi, il comptait bien toucher au moins ses doigts, mais il n'avait aucune intention de faire quoi que ce soit de sournois ou d'indécent. Déjà qu'il ne voyait rien, se jeter sur lui n'aurait aucun effet digne de ce nom ; et même s'il retrouvait la vue, il était évident que l'homme le maîtriserait sans difficulté. Autrement dit, c'était un combat perdu d'avance.
« Malheureusement, je n'apprécie pas particulièrement Myeongwoljae. »
« Alors emmenez-moi avec vous. Ça ne me dérange pas d'aller chez vous. »
Face à ce refus tranquille, il insista encore une fois. Il était difficile de faire des essais lorsque l'homme était éveillé ; il fallait donc qu'il puisse se glisser près de lui pendant son sommeil. À bien y réfléchir, il avait beaucoup de chance : l'homme avait l'obligation de veiller sur lui et avait dit qu'il accepterait la plupart de ses demandes raisonnables. C'était l'un des aspects de leur situation qui lui convenait particulièrement bien.
Un silence paisible s'installa près du lit. Comme l'homme ne donnait ni accord ni refus, il attendit docilement. Il savait que, tant que sa demande n'était pas excessive, il avait de bonnes chances de l'obtenir. Mais après ce qui venait de se passer, il craignait malgré tout qu'on ne lui dise non, alors il prit soin de se tenir exceptionnellement tranquille.
« Ne soyez pas surpris. »
L'homme se rapprocha soudain, et avec lui vint cette fragrance qu'il avait déjà sentie quelque temps auparavant.
Lorsque des mains fermes vinrent soutenir ses fesses et entourer sa taille, il tâtonna pour évaluer la position de son corps, puis passa les bras autour de ses larges épaules. Depuis qu'il avait perdu la vue, il s'était retrouvé porté dans ses bras si souvent qu'il s'y était, bon gré mal gré, habitué.
Quelque chose retomba sur lui. À chaque bruissement de tissu, le même parfum qui émanait de l'homme se fit plus dense. Il supposa qu'il s'agissait du manteau que celui-ci portait en arrivant. Il n'était pas difficile non plus de comprendre qu'il s'inquiétait du fait que ses vêtements actuels étaient bien trop légers pour sortir.
« Ce serait bien si vos paroles pouvaient être aussi douces que vos gestes. »
« Je vous l'ai déjà dit à plusieurs reprises : je doute que ce soit moi qui sois particulièrement gentil. »
« Oui, moi. Je dis que c'est moi qui vais être content, pas vous. »
« Les attentes inutiles ne font qu'engendrer des déceptions tout aussi inutiles. »
« Vous n'avez donc pas cette espèce de sérénité propre aux adultes expérimentés ? »
« Je suis certes plus âgé que vous, peintre, mais comparé à mon grand-père, je ne suis encore qu'un novice. Si vous attendez de moi la même indulgence que celle qu'il vous accordait, il est naturel que je sois insuffisant à vos yeux. »
« ...Vous ne laissez vraiment jamais passer la moindre remarque, hein. »
Il marmonna cela comme s'il parlait pour lui-même, mais assez fort pour être entendu. Malgré tout, l'homme ne répondit rien. Il se contenta de bien rabattre le manteau autour de lui, puis sortit de l'annexe à grandes enjambées.
« Vous partez maintenant ? »
« J'emmène le peintre avec moi. Je vous contacterai s'il souhaite revenir, alors ne vous inquiétez pas jusque-là. Demain, contentez-vous de préparer quelques vêtements et de les lui envoyer. »
« Je les préparerai dès demain matin et viendrai vous les apporter. »
« Vous n'allez pas saluer ? »
Il écoutait l'échange avec le directeur Yoo lorsqu'une main vint lui donner une petite tape à la taille. Il inclina maladroitement la tête. Comme il n'arrivait pas à situer précisément d'où venait la voix, il n'était pas sûr de pouvoir tourner correctement son visage vers le directeur Yoo. Et il ne voulait pas non plus laisser voir son regard errer dans le vide parce qu'il était incapable de croiser le sien.
Après quelques secondes d'hésitation, il enfouit donc simplement son visage contre l'épaule de l'homme.
« Je vais bien m'amuser et je reviendrai. Ne vous inquiétez pas. »
« Veillez à ne pas sauter de repas et à bien manger. »
« Si je me laisse mourir de faim, monsieur le président me forcera sûrement à ouvrir la bouche pour m'y fourrer de la nourriture. Et ça, moi non plus, je n'en ai pas envie, alors vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. »
Même lorsqu'il refusait obstinément en disant qu'il mangerait tout seul, l'homme lui prenait les couverts des mains pour les lui porter directement aux lèvres. Alors, inutile d'imaginer ce qu'il ferait dans ce cas-là.
Son ton était boudeur, presque comme s'il était en train de se plaindre de lui, mais le directeur Yoo se contenta de rire avec bonhomie et l'homme n'ajouta rien. Peu après, le bruit léger de pas foulant l'herbe se fit entendre tandis que son corps vibrait par petites secousses. À chaque pas de l'homme, son corps montait et redescendait ; comme cette sensation lui déplaisait, il resserra vivement ses bras autour de sa nuque et se colla contre lui, presque enlacé à son corps. La main passée autour de sa taille se resserra alors un peu plus.
Une portière s'ouvrit et son corps bascula brusquement. L'air qui effleurait sa peau était frais. Le siège était froid lui aussi, et lorsqu'il frissonna, l'homme réajusta soigneusement le manteau autour de lui avant de lui attacher la ceinture de sécurité. Clic, le bruit de la boucle résonna.
« Le siège va vite se réchauffer. »
Il hocha la tête, replia les jambes et les serra contre lui. Comme l'homme l'avait simplement emporté dans ses bras en quittant l'annexe, il n'avait pas pu enfiler ses chaussures. Il remua légèrement ses pieds nus et, comme cela semblait avoir attiré son attention, un bref silence tomba au-dessus de lui.
« Je n'ai pas besoin de chaussures. De toute façon, je n'aurai pas à marcher moi-même. »
Même une fois arrivés chez lui, il était évident qu'il n'aurait pas à poser les pieds au sol. L'homme le porterait encore, exactement comme maintenant.
Ce n'était pas parce qu'il ne voyait plus qu'il était incapable de tout faire, mais puisqu'on le traitait comme un nourrisson, il comptait bien se comporter en conséquence. Il détestait tellement la manière dont l'homme le traitait comme un enfant qu'il lui arrivait même de penser que, puisqu'il semblait le considérer comme un bébé de dix-neuf mois, il pouvait tout aussi bien se comporter comme tel.
Œil pour œil, dent pour dent. Peut-être que lui rendre exactement la pareille, à la manière du code d'Hammourabi, améliorerait un peu les choses. Il y réfléchit un instant, mais cela ne donnerait probablement aucun résultat concret. L'homme n'en aurait sans doute rien à faire, qu'il se comporte exactement de la même manière ou qu'il proteste de toutes ses forces.
Alors qu'il aurait été parfaitement naturel qu'il fasse une remarque, l'homme garda le silence, referma la portière côté passager et monta aussitôt au volant. Il entendit le moteur démarrer, puis le froissement de la ceinture qu'on tirait avant de la boucler, tandis qu'il fixait ce monde où il n'y avait toujours rien d'autre que l'obscurité. Même s'il battait des paupières, il ne voyait absolument rien, et il n'aurait pas cru qu'une telle chose puisse autant oppresser quelqu'un ni le rendre si petit.
Peut-être parce que se tenir la main n'avait provoqué aucun changement particulier, ou peut-être simplement parce qu'il ne le lui avait pas demandé, l'homme ne lui tendit pas la sienne. Après tout, même s'ils se tenaient la main, rien ne changerait. Il n'y avait donc aucune raison de supporter volontairement cette gêne.
Il savait parfaitement que ce raisonnement était logique, mais, sans qu'il sache vraiment pourquoi, il se sentit contrarié. Il savait que ce sentiment n'était pas justifié, mais il l'éprouvait tout de même. Jusqu'ici, l'homme avait accédé à ses demandes avec une assiduité presque excessive, avait supporté ses caprices et coopéré avec lui. Ce n'était pas sa faute si le résultat n'était pas celui qu'il avait espéré.
Alors qu'il continuait à se perdre dans ces pensées inutiles, la voiture qui roulait dans un silence feutré finit par s'arrêter. L'homme descendit le premier, ouvrit la portière côté passager et tendit les bras vers lui. Il se laissa prendre sans protester et entra dans la maison avec lui. Bien que l'endroit ait été vide toute la journée, l'air y était étonnamment chaud ; même s'il savait pertinemment qu'il ne voyait rien, il tourna malgré lui la tête autour de lui, intrigué, et une brève explication suivit.
« J'ai mis le chauffage à l'avance. Cela dit, le sol doit toujours être aussi froid, donc je ne vais pas pouvoir vous poser par terre. »
« Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour ce sol ? Quand je ne vois rien, je suis obligé de rester collé par terre, mais il est beaucoup trop froid. »
Il savait pertinemment qu'il était un peu gênant de réclamer ça avec autant d'assurance, mais il débita tout de même sa plainte sans la moindre honte. Apparemment arrivé dans l'entrée, l'homme retira ses chaussures et enfila des chaussons avant de lâcher, comme dans un soupir :
« Je vais réfléchir à ce qui serait préférable : encastrer un chauffage au sol pour que vous puissiez vous vautrer sur un plancher bien chaud, ou couvrir la maison de tapis assortis à la décoration. »
« Ce ne serait pas mieux de faire les deux ? Installer le chauffage au sol et mettre aussi des tapis ? Le sol en pierre me fait mal au dos. »
Comme il continuait à réclamer cela avec un aplomb désarmant, l'homme cessa de répondre. Était-il allé un peu trop loin ? La pensée lui traversa l'esprit, mais il renonça presque aussitôt à s'en inquiéter. Puisqu'on le traitait comme s'il n'avait que dix-neuf mois, il était logique qu'on le couve comme un trésor ; dans ce cas, le laisser sur un sol glacé était tout simplement inadmissible.
Il pensa cela en prenant un air parfaitement innocent et détendu. Il regrettait un peu de ne pas pouvoir voir quelle tête faisait l'homme. Avait-il, comme d'habitude, cette expression impassible ? Ou bien relevait-il légèrement les sourcils, abasourdi ? Peut-être allait-il même laisser échapper un petit rire incrédule, comme si sa demande était complètement absurde.
Mais aucun rire ne se fit entendre. Et comme cet homme riait déjà si rarement que la probabilité approchait de zéro, il avait probablement simplement relevé les sourcils en lui lançant un regard qui disait : qu'est-ce que c'est encore que ça ? Cette supposition lui paraissait assez plausible.
À chacun de ses pas, le faible bruit des chaussons contre le sol résonnait. Son corps montait et descendait légèrement, et il entendait parfois le froissement du bas de son pantalon.
« Je vais me laver, alors restez bien sage. »
Un jour, il faudrait vraiment lui montrer ce qui arrivait quand il décidait de ne pas être sage.
Tout en marmonnant dans sa barbe et en essayant de raboter cette mauvaise humeur un peu puérile, il sentit quelque chose de moelleux sous son corps. Lorsque l'homme retira le manteau qu'il lui avait drapé autour des épaules, il se tortilla légèrement, rassembla contre lui l'épaisse couverture toute douce et s'y enfouit presque entièrement. Les draps, encore frais, se réchauffèrent très vite.
Il suivit au bruit l'éloignement de l'homme et se plongea dans ses réflexions. Comment devait-il s'y prendre pendant son sommeil, et jusqu'où pouvait-il pousser l'expérience ? Est-ce que sucer ses doigts comme tout à l'heure suffirait ? Il ne se réveillerait sûrement pas. Ou bien pouvait-il essayer de lécher légèrement sa peau ? Sur le dos de la main ou l'avant-bras, ça ne devrait pas poser de problème.
Au début, le simple fait de lui tenir la main rendait le monde parfaitement net, et même maintenant, après la disparition des effets secondaires, le résultat restait similaire, mais les conditions semblaient peu à peu se modifier.
Plus la surface de contact était grande, plus sa vision se maintenait longtemps ; et même au beau milieu des effets secondaires, un contact plus intime faisait malgré tout revenir la lumière.
« Et si je fermais simplement les yeux et que j'essayais de toucher ses lèvres avec les miennes ? »
Le front ou la joue, ce ne serait peut-être pas si grave. Quelques petits baisers légers ne suffiraient sûrement pas à le réveiller.
Il remua légèrement avant d'enfouir son visage dans la taie d'oreiller douce. Allongé dans ce lit confortable à profiter de la chaleur, il sentit ses paupières commencer lentement à s'alourdir. Il ne faisait pourtant rien de ses journées ; il ne comprenait pas pourquoi il était aussi fatigué.
Il fallait pourtant qu'il reste éveillé jusqu'à ce que l'homme ait terminé sa journée, se couche et s'endorme avant lui.
Il bâilla en battant des paupières. Il savait que bouger un peu l'aiderait à chasser le sommeil, mais comme il ne voyait rien, le moindre geste demandait de la prudence. Et comme il se trouvait en plus dans un endroit qu'il ne connaissait pas, il devait être encore plus prudent.
« Je vais commencer par sa main, puis j'essaierai son front et sa joue. »
Embrasser ses doigts, le dos de sa main, sa paume ou son poignet n'avait donné aucun résultat significatif, mais le visage pouvait être différent. Et puisqu'il avait déjà vérifié une fois que le contact de la langue éclaircissait sa vision, essayer de le lécher légèrement permettrait peut-être d'accumuler quelques cas supplémentaires utiles. Ainsi, s'il finissait plus tard par lui réclamer un vrai baiser, il aurait au moins des arguments valables à avancer.
Bien sûr, l'homme ne serait probablement pas ravi qu'un homme bien plus jeune que lui — et qui plus est du même sexe — lui réclame un contact aussi intime. Mais s'il insistait sur le fait que, de son côté, la situation n'avait rien de particulièrement plaisant non plus, peut-être qu'il ne montrerait pas trop son déplaisir. S'il lui expliquait avec acharnement qu'il s'agissait simplement d'une méthode possible pour l'empreinte, il finirait peut-être par céder à contrecœur. Après tout, lorsqu'une chose avait une raison claire, il avait plutôt tendance à l'accepter.
L'homme resta absent assez longtemps. Est-ce que se laver pouvait vraiment prendre autant de temps ? Ce ne fut qu'au moment où il commençait à se poser sérieusement la question qu'il sentit enfin une présence.
« Si vous étiez fatigué, vous auriez pu dormir avant moi. »
« J'attendais pour dormir sagement en vous tenant simplement la main, mais vous ne veniez pas. »
Il reprit délibérément mot pour mot ce qu'il avait dit l'autre fois. Lorsqu'il le lança d'un ton détaché, en se remémorant la manière dont l'homme l'avait dit pour se moquer de lui, un petit rire bref se dispersa près de sa tête.
« Vous avez mangé ? »
« J'ai pris mon repas et je me suis lavé, ça m'a pris un peu de temps. »
« Vous auriez pu manger avec moi tout à l'heure. »
« Vous n'avez pas à vous en préoccuper. »
Comment pouvait-il ne pas s'en préoccuper alors qu'il sautait ses repas parce qu'il était trop occupé à s'occuper de lui ? Il ravala son mécontentement persistant et frotta sa joue contre la taie d'oreiller. Peut-être l'odeur de la lotion de l'homme s'y était-elle imprégnée, car elle vint effleurer doucement le bout de son nez.
« Il est encore un peu tôt pour dormir ? »
« Eh bien, se coucher tôt pour une fois n'est pas une mauvaise chose. »
Cette réponse tranquille pouvait sembler attentionnée au premier abord, mais c'était aussi une manière assez claire de confirmer que, oui, il était encore tôt. Il aurait bien aimé avoir quelque chose à faire, mais comme il ne voyait rien, même les gestes les plus insignifiants devaient être limités, si bien qu'il lui était difficile de trouver une occupation.
La couverture qu'il avait froissée en se couchant n'importe comment se souleva dans un bruissement. Puis un côté du lit s'affaissa légèrement. Sentant l'homme s'installer à une distance convenable, il tourna tranquillement son regard dans sa direction. Il ne voyait toujours rien, mais le simple fait de savoir à peu près où se trouvait l'autre suffisait à donner à son regard une orientation étonnamment précise.
Allongé sur le côté, il triturait le drap du bout des doigts lorsqu'il sentit quelque chose les toucher. Une main écarta doucement ses doigts avant de les entrelacer un à un avec les siens, et il comprit aussitôt ce que c'était. Une grande main ferme, aux doigts longs et aux articulations droites, remplit entièrement sa paume.
« Pourtant, même si je vous tiens la main, je ne vois rien. »
« Vous avez dit que vous vouliez simplement dormir en me tenant la main, alors je vous l'ai donnée. Si vous n'en avez pas besoin, je peux la reprendre. »
« Non. Si vous me la donnez, je vais la tenir bien sagement. »
Il resserra immédiatement sa prise pour l'empêcher de la retirer, et l'homme, comme s'il s'y était attendu, s'allongea à côté de lui et rabattit soigneusement la couverture sur son corps. Le volume qui le recouvrait du dessous du cou jusqu'au bout des pieds était assez imposant, mais il n'était ni lourd ni inconfortable, et ses yeux se détendirent peu à peu sous l'effet de la somnolence.
Il ne fallait pas qu'il s'endorme. Il devait attendre de vérifier que l'homme dormait avant d'essayer différentes choses.
« Bonne nuit. »
Il le salua ainsi pour donner l'impression qu'il allait dormir, et reçut une courte réponse. De l'homme allongé à côté de lui, il n'entendait même pas le plus léger bruit de respiration. La fois précédente où ils avaient dormi ensemble, il s'était endormi le premier et ne s'était réveillé qu'après qu'on l'eut appelé, si bien qu'il n'avait aucun souvenir de ce à quoi ressemblait l'homme une fois endormi.
Il aurait fallu garder les yeux grands ouverts pour résister au sommeil, mais il avait l'impression que, s'il faisait ça, l'homme non plus ne s'endormirait pas. Il ferma donc les yeux et se mit à enchaîner toutes sortes de pensées sans importance. Il s'attardait sur chaque idée qui lui venait à l'esprit et les faisait proliférer comme des branches. C'était une lutte désespérée pour ne pas s'endormir.
Mais puisqu'il ne voyait rien, comment pouvait-il savoir si l'homme s'était endormi ? Il ne pouvait pas agiter une main devant ses yeux, ni observer son visage attentivement.
Cette pensée soudaine constitua un petit obstacle, mais il ne pouvait pas être venu jusque-là pour ne rien faire. S'il tenait assez longtemps, l'homme finirait bien par s'endormir. Il se recroquevilla en se disant cela avec une certaine insouciance.
Était-ce vraiment de la chance d'avoir trouvé une personne compatible, alors que les chances d'en rencontrer une étaient plus faibles encore que celles de trouver monsieur Kim au beau milieu de Séoul ? Réussir l'empreinte restait tout aussi incertain, une simple probabilité exprimée en chiffres, mais il se consola en se disant qu'au moins, elle n'était pas nulle.
Au moins, il ne vivrait pas jusqu'à sa mort sans jamais connaître les couleurs, et même si ce n'était que pour un très court instant, avoir pu voir le monde comme une personne ordinaire constituait malgré tout un souvenir digne d'être célébré. S'il retrouvait un jour le vieil homme décédé, il pourrait lui dire qu'il avait vu de ses propres yeux à quoi ressemblait réellement Myeongwoljae, cet endroit qu'il chérissait tant. Il pouvait donc probablement considérer cela comme une bonne chose.