« Si vous êtes fatigué, reposez-vous encore un peu. Peu importe que vous fassiez la grasse matinée, mais ne sautez pas de repas. Je préviendrai le personnel à l'avance ; lorsqu'on viendra vous réveiller, levez-vous et mangez au moins quelque chose. »
« On dirait que je mène une vie de luxe, puisque tout ce que j'ai à faire, c'est manger et dormir. »
« Vous pouvez appeler le directeur Yu et rentrer, ou faire autre chose si vous en avez envie. Rien, dans cette maison, ne limitera vos gestes. Si quelque chose vous intrigue, regardez. Si vous voulez faire ou prendre quelque chose, faites-le. Vous en avez le droit. »
J'acquiesçai en silence à cette permission énoncée avec naturel.
Lorsque je relâchai enfin la main que j'avais tenue toute la nuit, l'homme se leva. Je regardai son dos s'éloigner tandis qu'il partait se préparer pour le travail, puis promenai mon regard autour de moi.
Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas réveillé avec une vision aussi nette. Après une longue hésitation, je repoussai la couette chaude et descendis du lit.
« J'ai froid aux pieds. »
Mes orteils se recroquevillèrent sous la fraîcheur qui montait du sol de pierre. À chacun de mes pas, un léger bruit de frottement résonna, semblable au clapotis de pieds remuant dans l'eau. C'était le son de ma peau nue glissant contre la surface lisse de la pierre.
Je quittai le deuxième étage où se trouvait la chambre de l'homme et descendis l'escalier. Il venait à peine d'être sept heures. L'hiver touchait à sa fin et le printemps commençait tout juste, mais le jour ne s'était pas encore pleinement levé.
Malgré cela, je pouvais distinguer avec quelle intensité les tableaux brillaient sous les lumières indirectes laissées allumées, et combien la verdure, mouillée par la rosée accumulée durant la nuit, paraissait fraîche et éclatante.
« Ça fonctionne vraiment. »
La seule chose qui avait changé, c'était que j'étais resté en léger contact avec lui pendant mon sommeil. Et pourtant, ce seul détail avait complètement modifié le résultat. Même après avoir lâché sa main et m'être éloigné au-delà d'une certaine distance, ma vision demeurait intacte.
C'était un résultat stupéfiant.
« Je ne peux tout de même pas lui demander de dormir avec moi tous les jours. »
Je murmurai ces mots comme dans un soupir en regardant par la baie vitrée.
Même un paysage que les gens ordinaires auraient à peine remarqué suffisait à me remplir d'émotion. Si l'empreinte réussissait, ce monde deviendrait-il mon quotidien ? Pourrais-je, comme n'importe qui, savoir d'un simple regard si la journée, l'eau ou le vaste ciel étaient clairs ou couverts ?
Pourrais-je enfin connaître les couleurs des feuilles qui se teintaient à l'automne, ou celles des feuilles de ginkgo flottant le long des rues ?
Alors que je contemplais l'extérieur, perdu dans mes pensées, l'homme, qui avait terminé de se préparer pour le travail, s'approcha en signalant sa présence.
Il me détailla brièvement du regard tandis que je me tenais au milieu du vaste salon, puis ses yeux s'arrêtèrent sur mes pieds.
« Il semblerait que vous ayez naturellement les pieds froids. »
Il retira les chaussons qu'il portait et me les enfila, l'un après l'autre.
Je trouvai cette sollicitude excessive, mais je ne refusai pas, car mes pieds étaient réellement glacés.
L'homme, qui s'était un instant accroupi, se redressa puis posa sur moi un regard prolongé. Je le soutins en silence, jusqu'à ce que sa grande main s'approche soudain.
Le bout de ses longs doigts effleura le coin de mes yeux encore lourdement collés par le sommeil. Mes paupières pesantes frémirent légèrement. J'eus même l'impression que ses doigts avaient touché mes cils.
Cela me chatouilla étrangement.
« Le sommeil est encore accroché à vos yeux. »
« C'est parce qu'il est plus tôt que l'heure à laquelle je me lève d'habitude. »
« Je vous ai réveillé pour vérifier si votre vision était toujours intacte. Vous pouvez vous rendormir. »
« ... Je vais essayer de tenir. »
« Vous avez peur que les choses changent de nouveau si vous vous rendormez ? »
Il avait immédiatement deviné ce que je pensais, et je ne le niai pas. Me rendormir en soi ne me dérangeait pas. Mais cette fois, il ne serait pas là pour rester près de moi ni pour me tenir la main. Il était donc naturel que l'obscurité m'effraie.
C'est précisément pour cela que ma vision actuelle, si claire et si nette, me semblait plus précieuse encore. Je ne voulais pas la perdre.
« S'il se passe quoi que ce soit, contactez-moi immédiatement. »
« Je n'ai pas votre numéro, monsieur le président. »
« ... Je laisserai un message au directeur Yu. Prenez-en connaissance. »
« D'accord. »
Le léger embarras dans sa manière de parler m'amusa tant qu'un petit rire m'échappa.
Mon attitude était assez désinvolte pour qu'il puisse ajouter une remarque, mais l'homme garda finalement le silence. Il semblait décidé à ne pas s'engager dans une querelle verbale inutile.
« Bonne journée. »
Après cette brève salutation adressée à l'homme qui se tenait dans le passage reliant l'entrée au garage, le temps s'écoula presque comme à Myeongwoljae.
Je me roulai un moment dans le lit moelleux, puis une personne que je supposai être l'un des employés dont il avait parlé vint me proposer de manger, et je pris mon repas.
Lorsque le soleil fut déjà haut dans le ciel, je me lavai enfin, puis empruntai quelques produits cosmétiques soigneusement rangés dans un meuble. Il en alla de même pour les vêtements.
J'aurais pu remettre ceux que j'avais retirés, mais s'il apprenait que je l'avais fait, il me regarderait sans doute d'un air peu aimable. Il aurait été injuste qu'il me trouve sale alors même que je venais de me laver. Je fouillai donc dans sa garde-robe sans demander la permission. Après tout, c'était lui qui avait affirmé que rien ne devait limiter mes actes. Il ne pourrait donc pas me reprocher mon manque de manières.
J'enfilai le plus petit pantalon de survêtement que je trouvai et un large tee-shirt à manches courtes, puis passai le temps comme un oisif. Je laissai mes cheveux mouillés sécher naturellement et contemplai longuement les tableaux, dont l'impression changeait au fil des variations de lumière provoquées par le soleil.
Lorsque je me lassais de rester allongé, je partais explorer les moindres recoins de la maison. Comme elle différait sur de nombreux points de tous les lieux où j'avais vécu jusque-là, la parcourir était étonnamment divertissant.
Je tapotai du bout des doigts les grandes lampes à vide, puis sortis plusieurs livres des rayonnages qui remplissaient entièrement le bureau afin de les examiner sous toutes les coutures.
De temps à autre, lorsque je tombais sur un ouvrage écrit dans une langue que je ne comprenais absolument pas, je le remettais en place plus vite encore que je ne l'avais retiré.
À ce moment-là, ma vision demeurait encore parfaitement nette.
Alors, mon espoir enfla un peu davantage. Je crus pouvoir continuer à convoiter cette normalité accordée à presque tout le monde, sauf à moi. Je crus pouvoir entretenir ce souhait qui n'avait pourtant rien d'extraordinaire, mais que je n'avais jamais osé formuler pleinement.
C'était une immense erreur.
J'avais vécu dix-neuf années et appris combien l'existence pouvait être cruelle et interminable. Pourtant, les attentes et les espoirs que j'avais inutilement nourris s'effondrèrent avec une facilité déconcertante. Ils se brisèrent et se déformèrent aussi simplement que l'on se lave le visage avant de jeter l'eau sale. Avec moi, c'était toujours ainsi.
Sans le moindre signe avant-coureur, les couleurs commencèrent lentement à disparaître. Puis l'obscurité tomba brusquement, en un instant, comme un accident survenu sans prévenir. Je n'avais fait que tourner une page et cligner une seule fois des yeux. Le monde s'effaça entièrement.
Mon cœur se mit à battre avec fracas. Le sang se précipita violemment dans mes veines, au point d'engourdir le bout de mes doigts et de mes pieds. Une douleur sourde gonfla dans ma poitrine, raidissant ma cage thoracique, et je dus aspirer de grandes bouffées d'air dans un souffle rauque. J'avais l'impression d'avoir été soudain poussé du haut d'une falaise.
Pourquoi ?
Pourquoi la vie se montrait-elle si cruelle avec moi seul ?
Pourquoi refusait-elle de m'accorder la moindre parcelle d'espoir ?
Cette déception sans limites se transforma en sanglots épuisés. Un souffle brûlant s'échappa entre mes dents. Mes yeux, échauffés au point d'en être douloureux, laissèrent couler sans fin des larmes qui mouillèrent mes joues avant de s'accumuler au bout de mon menton.
La douleur était si forte, comme si quelqu'un malaxait et pressait mon cœur à pleines mains, que chaque inspiration semblait se coincer dans ma gorge.
Un désespoir impossible à contenir déferla sur moi comme un raz-de-marée.
Mes sanglots, jusque-là étouffés, éclatèrent brutalement et se dispersèrent dans toute la pièce. Ne supportant pas d'entendre mes hoquets étranglés, je plaquai une main sur ma bouche et recroquevillai avec peine mon corps secoué de tremblements.
Lorsque ma vision plongeait dans l'obscurité, je devais contrôler le moindre geste de mes mains et de mes pieds. Il suffisait d'un mouvement maladroit pour heurter quelque chose ou renverser un objet, et toutes les conséquences finissaient inévitablement par me retomber dessus. Il était déjà injuste de ne rien voir. Mais même les répercussions de cette cécité m'appartenaient entièrement.
Pour tenter de m'arracher à cette tristesse qui engloutissait mes pensées comme un marécage, je rassemblai mon esprit. Je me remémorai méthodiquement l'état de ma vision quelques instants plus tôt, ce qui se trouvait devant moi, la disposition de la pièce, puis le chemin qu'il me faudrait emprunter pour en sortir et rejoindre ma destination.
La frustration, l'anxiété, la mélancolie et le désespoir qui me rongeaient l'esprit n'étaient pas apparus en un jour ou deux. Et me débarrasser de tout cela était aussi quelque chose que je devais, au bout du compte, affronter et conquérir par moi-même.
Pleurer longtemps ne faisait que m'épuiser davantage, et sombrer profondément dans la dépression n'améliorait rien.
C'était une vérité fondamentale que j'avais apprise au prix de toute une vie — une vie qu'on ne pouvait même pas qualifier de longue, tant elle était au contraire brève et encore terriblement jeune.
Je tâtai le sol à l'aveugle et m'agenouillai.
Lorsque je ne voyais plus rien, je devais toujours rester au plus près du sol. C'était la meilleure manière de protéger mon corps, quelle que fût la situation autour de moi. Si je heurtais quelque chose, je me blessais moins ; si je poussais ou brisais un objet, l'impact était également moindre.
Je frissonnai sous le froid qui traversait le tissu fin de mes vêtements et s'enfonçait dans ma peau, puis me mis à avancer à quatre pattes.
Mes genoux posés sur la pierre se mirent rapidement à s'engourdir et à me faire mal, si bien que mon visage se crispa brusquement. Il y avait peu de chair sur mes rotules, et elles se couvraient facilement de bleus lorsque je rampais trop longtemps.
J'étais assis dans le fauteuil inclinable situé à gauche du bureau. En supposant que j'avais simplement posé les mains au sol depuis cet endroit, il me suffisait d'avancer tout droit. Une fois sorti du bureau, la chambre de l'homme se trouvait à droite. À gauche, il y avait l'escalier ; ce serait dangereux.
Je m'efforçai de calmer et de ravaler mon souffle devenu rauque.
Plus je me laissais engloutir par le désespoir, plus tout devenait difficile. Alors, je continuai volontairement à penser à quelque chose, n'importe quoi, et avançai peu à peu en tâtonnant le sol.
Mes mains, plaquées contre la pierre, s'engourdirent sous le froid. Une douleur aiguë commençait à fleurir dans mes genoux lorsque je perçus une présence au loin.
« Ne bougez pas. »
« Monsieur le président ? »
« Je viens jusqu'à vous. Ne bougez pas et restez bien sagement là où vous êtes. »
Après sa voix basse, le bruit de ses pas résonna clairement. Il faisait exprès de signaler sa présence.
Les sanglots que j'avais réussi à retenir recommencèrent à bouillonner. Il avait forcément deviné que je ne voyais rien en me voyant dans cet état. Et s'il marchait volontairement en faisant du bruit, c'était pour me permettre de suivre ses déplacements. Cette pensée me tordit le cœur.
Puis une présence s'arrêta tout près de moi, et quelque chose enveloppa ma joue. Ce devait être sa main. Sa large paume essuya l'humidité qui couvrait ma peau. Sa chaleur discrète m'apaisa. C'était un sentiment de sécurité que lui seul pouvait m'offrir.
Ses doigts frottèrent doucement mes joues raidies par les larmes séchées. Ses paroles pouvaient manquer de douceur, mais chacun de ses gestes révélait une sollicitude délicate, semblable à un tissu de coton finement tissé.
« Je vais vous prendre dans mes bras. Si vous êtes mal à l'aise, vous pouvez vous accrocher fermement à moi. »
Mes bras quittèrent le sol l'un après l'autre.
Guidé par la force qui me soulevait, je les posai maladroitement quelque part. Puisqu'il m'avait dit de m'accrocher à lui, ce devait être son épaule ou sa nuque. Pour le vérifier, je tâtonnai autour de moi.
Le col soigneusement plié de sa chemise, la matière de qualité de son costume, puis la peau au-dessus vinrent successivement chatouiller mes paumes. Un bras ferme passa sous mes fesses. Mon corps fut soulevé d'un coup et pressé contre le sien, mais ma vision demeura entièrement noire.
Comme toujours avec les séquelles, j'en conclus que rien ne changerait, quel que fût le contact, tant que ma vue ne se serait pas rétablie naturellement. C'était profondément injuste.
À chacun de ses pas, mon corps montait et descendait légèrement. J'enfouis mon visage contre sa nuque, les bras autour de lui.
Je ne pensai même pas au fait que mes larmes encore humides risquaient de salir ses vêtements. Ma situation était bien trop misérable pour me laisser le loisir de me soucier des autres ou de faire preuve de considération.
« Depuis quand êtes-vous dans cet état ? »
Mon corps s'inclina. Lorsque je sentis sous mes fesses et mes jambes une surface douce et fraîche, je supposai qu'il m'avait de nouveau déposé sur le lit.
Je desserrai les bras qui l'agrippaient et remuai les lèvres. S'il n'était pas arrivé au bon moment, j'aurais probablement erré longtemps dans le bureau.
« Pas depuis longtemps. Il y a quelques instants seulement... Soudain, je n'ai plus rien vu. »
Après ma réponse hésitante, le silence retomba autour de nous. Je fouillai mon esprit agité pour trouver quelque chose à ajouter. Cet endroit n'était pas adapté à mon état.
« Appelez le directeur yoo, s'il vous plaît. »
« Pourquoi ? »
« Je veux rentrer. »
« Vous venez de dire que vous ne voyez rien. »
« C'est précisément pour cela que je dois rentrer. »
Cette maison m'était bien trop étrangère, donc dangereuse.
Même à Myeongwoljae, que je connaissais assez bien pour pouvoir la dessiner les yeux fermés, je me cognais souvent les mains. Et puisque je ne savais pas combien de temps cette fois encore durerait l'obscurité, il était raisonnable de rester dans un endroit familier.
C'était un argument qu'il lui serait difficile de réfuter. Un souffle lent se dispersa près de ma tête. Il ne soupira pas de manière ostensible, mais je me mis malgré tout à guetter sa réaction.
« Si vous me dites que vous comptez recommencer, pendant une durée dont nul ne sait quand elle prendra fin, à vous laver seul avec l'air d'un rat noyé, puis à refuser obstinément qu'on vous aide à manger pour finir par vous nourrir juste assez afin de ne pas mourir de faim, alors je n'ai aucune intention d'accéder à votre demande. »
« Mais je commence à avoir l'habitude, alors je ne ressemble plus vraiment à un rat noyé... »
« Ne m'obligez pas à me répéter. »
« ... Cela ne veut pas dire que vous pourrez rester constamment à mes côtés. »
Même si c'était possible, je n'avais pas l'intention de m'abandonner entièrement à lui.
À Jeju, j'avais plutôt pris mon mal en patience parce que je savais qu'il ne céderait pas. Il était habitué à imposer sa volonté et à agir comme il l'entendait ; je n'avais donc pas voulu gaspiller inutilement mes forces.S'il ne s'agissait que d'une seule fois, je pouvais le supporter.
« Il va falloir que j'y réfléchisse. »
L'homme répondit avec nonchalance, puis posa longuement son regard sur moi.
Même sans le voir, je le sentais avec une telle netteté que je baissai légèrement la tête pour m'y soustraire. Une chaleur embarrassante envahit soudain mon visage.
Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il me trouvait pitoyable. Mais plus je sentais son regard s'appesantir sur moi, plus j'éprouvais une étrange honte.
« Je vais d'abord me laver. Restez bien sagement ici. »
Comme s'il grondait un chien turbulent. Il me demandait toujours de rester sage. Cette brève recommandation me contraria, mais je me retins. Puis le bruit de ses pas mesurés s'éloigna. Je l'écoutai diminuer peu à peu avant de me laisser retomber sur le lit.
La couette qui m'enveloppait se réchauffa progressivement et devint agréablement tiède. J'inspirai profondément. Un parfum léger demeurait dans l'air. Je me concentrai pour identifier cette fragrance qui me chatouillait le nez, puis mon visage s'échauffa davantage.
Les vêtements que je portais, comme la couette sur laquelle j'étais allongé, étaient entièrement imprégnés de son odeur. Il n'existait aucune raison convaincante pour que cela me mette dans un tel état. Et pourtant, l'émotion qui naissait en moi était parfaitement distincte. Ce fut une prise de conscience étrangement tardive, mais d'une netteté absolue.
❃
Nous discutâmes longuement pour trouver un compromis acceptable, chacun s'accrochant à la limite qu'il refusait de franchir. Comme nous défendions tous deux notre propre logique sans vouloir céder, nous ne pouvions que nous heurter sur le moindre détail.
À l'issue d'un débat interminable qui revenait sans cesse au même point, l'homme finit par faire un pas en arrière. Tout en me réprimandant d'un ton las, comme s'il ne savait plus quoi faire de moi, il se garda jusqu'au bout de briser ma volonté. Je me dis alors qu'il devait bel et bien être du même sang que le vieil homme.
Au fond, il était malgré lui quelqu'un de généreux et de tendre.
J'ignore si c'en était la contrepartie, mais si nous avions décidé que je resterais à Myeongwoljae, rien d'autre ne changea. Matin et soir, l'homme venait me voir chaque jour et veillait sur moi d'une manière qui ressemblait presque à de la surveillance. Grâce à cela, je prenais mes repas et conservais une apparence à peu près humaine.
Les gestes avec lesquels il me lavait demeuraient inhabituels et embarrassants. Lorsque je me mettais à protester pour un rien, il finissait peu à peu par céder, comme à contrecœur, et me laissait faire certaines choses moi-même.
Chaque fois que je remarquais ces petits changements, mon cœur se soulevait étrangement. Mes émotions semblaient monter et descendre avec fracas, comme des vagues agitées.
Ce n'était pas la même sensation que lorsque le vieil homme ou le directeur Yu m'entouraient de soins, comme on protège un enfant dans ses bras, ou me regardaient avec affection.
« L'année scolaire a commencé, et l'établissement a appelé parce que vous êtes absent depuis longtemps. »
« Ah, c'est sans doute parce que je n'ai pas encore déposé ma demande de désinscription. »
« Nous leur avons transmis votre décision, mais ils ont demandé que vous la suspendiez pour le moment, car le début de la dernière année est important pour instaurer une bonne ambiance de travail. D'après votre professeur principal, il souhaiterait vous recevoir au moins une fois en entretien, si possible. Qu'en pensez-vous ? »
« Cela ne me tente pas vraiment. De toute façon, dans mon état actuel, je ne peux même pas y aller. »
Je prononçai ces mots dans un soupir, puis relevai les genoux pour entourer mes jambes de mes bras. Recroquevillé dans la grande baignoire, je posai le menton sur mes genoux pliés.
Je sentais distinctement les gouttes suspendues au bout de mes cheveux mouillés tomber çà et là sur mon corps. Lorsque ma vision se brouillait, mes autres sens devenaient plus aiguisés.
« La nouvelle année a déjà commencé, alors. »
Après tout, trois pages du calendrier s'étaient déjà tournées depuis le départ du vieil homme. L'hiver s'était achevé et le printemps commençait. Les gens de mon âge devaient avoir entamé une nouvelle classe et un nouveau semestre.
« Dans ce cas, nous réglerons cela en déposant votre demande avant la fin du premier semestre. »
« Faites ainsi, s'il vous plaît. »
Si le directeur Yu ou le vieil homme avaient entendu cela, ils auraient sans doute tenté de m'amadouer jusqu'à ce que je change d'avis. Mais lui semblait déterminé à respecter scrupuleusement ce que j'avais déclaré.
Les paroles qu'il m'avait dites autrefois me revinrent brusquement en mémoire : je pouvais faire ce que je souhaitais, et les choses se dérouleraient selon ma volonté.
« Maintenant que j'ai fini de me laver, je peux au moins me rincer et me sécher tout seul, non ? »
« J'aimerais que vous compreniez que vous laisser recommencer exactement la même dispute dix fois constitue déjà une marque de considération à votre égard. »
« Vous demander de reconnaître que j'ai dix-neuf ans, et non dix-neuf mois, ce n'est tout de même pas exagéré. »
« Si c'est à cause d'une réaction physiologique... »
« Ah, vraiment ! »
Submergé par une émotion dont je ne savais même pas s'il s'agissait de honte ou de colère, je frappai la surface de l'eau. Des éclaboussures jaillirent certainement dans toutes les directions. Je savais que l'homme, assis tout près de la baignoire pour discuter avec moi pendant que je me lavais, avait dû en faire les frais. Cela m'était parfaitement égal. Je l'avais fait exprès.
Ne pas voir créait des difficultés dans tous les domaines qui constituaient le fondement de la vie quotidienne. C'était précisément ce qui me permettait d'affirmer que je devais rester dans un lieu familier.
Mais c'était également pour cette raison que je ne pouvais pas réfuter l'argument selon lequel j'avais nécessairement besoin de l'aide des autres.