La maison était dans l'ensemble composée de matières transparentes et de teintes aux nuances semblables. Seul le salon mêlait des couleurs primaires intenses.
La raison principale en était sans doute les tableaux, disposés comme dans une exposition soigneusement préparée, en tenant compte de l'espacement, de l'éclairage et même de la profondeur à laquelle la lumière pénétrait selon l'heure de la journée.
Contrairement à Myeongwoljae, qui dégageait dans l'ensemble une impression de douceur, de souplesse, d'abondance et de chaleur, l'espace où vivait l'homme était ordonné et épuré, mais l'air semblait y manquer de densité.
J'eus aussi l'impression que la température n'était ni fraîche ni réellement chaude. À bien y réfléchir, la meilleure manière de le décrire serait sans doute de dire qu'on n'y percevait que le strict minimum de traces de vie.
Je m'assis sur le canapé placé devant la baie vitrée, à l'endroit idéal pour contempler les tableaux, puis renversai la tête afin de regarder le plafond.
Il était si haut que je dus plier brusquement la nuque. Cela donnait à la pièce une grande sensation d'ouverture, mais l'endroit me parut beaucoup trop vaste pour une personne seule. Même à dimensions égales, une maison traditionnelle coréenne et une construction occidentale produisaient donc des impressions aussi différentes.
Le canapé, dont j'avais du mal à distinguer précisément la couleur, se composait de nuances plus ou moins sombres. La table basse, en revanche, était bien plus remarquable.
Sur un fond plus sombre encore que le canapé s'étendaient des motifs irréguliers, semblables à une voie lactée.
Pourtant, la simplicité de l'intérieur convenait assez bien à l'ensemble. C'est sans doute pour cette raison que le jardin soigneusement aménagé, visible derrière la baie vitrée, ne paraissait pas déplacé.
La cour avant était assez vaste pour rivaliser avec celle de Myeongwoljae. Il n'y avait ni fleurs entretenues au fil des saisons ni arbres d'ornement soigneusement taillés, mais la pelouse, uniformément étendue, devait rester d'un vert frais et éclatant. Au-delà du mur légèrement surélevé, le ciel devait lui aussi paraître haut et immense ; contemplé ainsi, il donnerait sans doute l'impression de faire partie du tableau.
J'examinai attentivement chaque détail du salon. Bien que seule la baie vitrée laissât entrer directement la lumière, la pièce était lumineuse. D'innombrables petites lampes indirectes se dissimulaient partout : entre les pans de mur, parfois au niveau du sol, ou encore sur les rails fixés au plafond.
Puisque c'était l'espace où il vivait, il n'aurait pas été étrange de penser qu'il l'avait aménagé avec soin, ou qu'il avait chargé quelqu'un de le faire. Pourtant, une curiosité me vint soudain. Cet endroit lui ressemblait beaucoup, mais je n'arrivais pas à l'imaginer y passer tranquillement du temps, seul et détendu.
« J'ai froid aux pieds. »
Mes orteils se recroquevillèrent sous la fraîcheur qui montait du sol. Lorsqu'il m'avait proposé des chaussons à l'entrée, avais-je eu tort de les refuser ? Je n'avais jamais pensé qu'il fût nécessaire d'en porter à l'intérieur, mais il n'avait sans doute rien prévu d'inutile.
Où les avait-il sortis, déjà ?
Je retraçai mentalement mes gestes depuis notre arrivée, me levai et me dirigeai vers l'entrée, avant de m'arrêter en percevant une présence.
L'homme portait une tenue différente de ses costumes habituels, toujours impeccables, sans pour autant paraître entièrement décontracté.
Était-ce parce qu'il s'habillait ainsi même chez lui qu'il avait critiqué mon apparence ? Cette pensée était un peu absurde, mais elle semblait malgré tout assez plausible.
Les manches de sa chemise à manches longues étaient légèrement retroussées, dévoilant des avant-bras fermes et droits. Ses jambes, enveloppées dans un pantalon de coton repassé avec presque autant de rigidité qu'un costume, paraissaient longues.
Comme il se tenait toujours parfaitement droit, sans jamais voûter ni courber le dos, il semblait souvent plus grand encore qu'il ne l'était déjà. À Myeongwoljae, le sommet de son crâne paraissait presque toucher l'encadrement des portes. Ici, rien ne semblait entraver sa taille.
Il n'était pas difficile d'imaginer que la sensation d'espace si nette de cette maison avait été pensée en fonction de lui.
« Vous pourriez me donner des chaussons ? J'ai froid aux pieds. »
L'homme répondit par son silence habituel, puis revint rapidement avec une paire de chaussons.
Il ne se contenta pas de les déposer à mes pieds. Il saisit doucement l'un de mes pieds et le caressa comme pour en vérifier la température.
Mon corps se raidit dans un léger sursaut.
Ce geste m'était étranger, mais plus encore, c'était le fait de le voir s'abaisser ainsi qui me parut inhabituel. Pouvoir contempler le sommet de sa tête, traversé par une raie aux contours arrondis, avait quelque chose d'étonnamment fascinant.
Les chaussons qu'il m'enfila soigneusement, l'un après l'autre, enveloppèrent mes pieds d'une douce chaleur. Leur matière épaisse et moelleuse me chatouilla la plante des pieds, si bien que mes orteils encore engourdis remuèrent par réflexe.
« Avez-vous suffisamment visité ? »
« Non. Pas encore. Mais est-ce vous qui avez conçu l'intérieur ? »
« Il serait plus exact de dire qu'un designer a exercé son talent selon mes goûts. »
Après cette réponse prononcée de son ton imperturbable, l'homme entreprit de me faire visiter chaque recoin de la maison avec un sérieux qui contrastait légèrement avec son détachement apparent.
Le rez-de-chaussée comprenait un salon si vaste que le terme d'immense n'aurait pas été exagéré, une salle à manger séparée par une cloison oblique, puis une cuisine, un garde-manger, une arrière-cuisine et une buanderie.
Au sous-sol se trouvait une pièce équipée d'enceintes munies d'imposants tubes à vide et d'une platine vinyle. Des matériaux de finition particuliers avaient été ajoutés afin d'enrichir la propagation du son, et un vidéoprojecteur suspendu au plafond permettait d'utiliser tout un pan de mur comme écran.
Le deuxième étage abritait une grande chambre, un bureau rempli à ras bord de livres et de documents dont j'ignorais la nature, un petit bar aménagé dans un coin, un dressing relié à la salle de bains, ainsi qu'une terrasse.
Après m'avoir guidé méthodiquement partout où nos pas nous menaient, l'homme s'arrêta.
Comme au rez-de-chaussée, un mur entier était occupé par une baie vitrée. La lumière qui la traversait projetait une ombre nette sur son visage aux lignes bien dessinées.
« Mon grand-père m'a dit que vous aimiez Myeongwoljae. »
« Oui. Je l'aime beaucoup. C'est un lieu ancien et paisible, élégant tout en étant rassurant. Là-bas, je n'ai pas besoin de faire attention au moindre de mes gestes. »
On aurait pu dire que cet endroit était tout l'opposé de sa maison.
Plus je l'observais, plus mon impression devenait claire. L'ensemble était occidental et raffiné, mais l'air y flottait comme une bouée détachée de tout, repoussant doucement ceux qui s'y trouvaient. Rien n'avait l'agressivité d'un lieu hostile aux étrangers, et pourtant on s'y sentait naturellement intimidé.
Je me demandai même s'il n'était pas le seul à pouvoir réellement se sentir à l'aise ici.
« C'est sans doute parce que vous n'avez pas besoin de faire attention au moindre de vos gestes que vos mains sont dans cet état. »
Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je suivis son regard et baissai les yeux.
De petites ecchymoses pâles parsemaient encore l'extrémité de mes doigts légèrement repliés. Elles étaient apparues lorsque je m'étais cogné un peu partout sans bien voir. Comme je ne pouvais pas cesser d'utiliser mes mains, elles guérissaient difficilement.
À peine certaines disparaissaient-elles que d'autres venaient les remplacer.
« C'est justement parce que je vis à Myeongwoljae que je n'ai que ça. Si j'avais vécu ici, je ne m'en serais sans doute pas tiré avec si peu. »
Un peu embarrassé, je grattai doucement le bout de mes doigts tout en répondant sans détour. Je pouvais facilement imaginer à quel point je me serais perdu au milieu de la froideur dégagée par cet espace urbain et de ses lignes parfaitement nettes.
« C'est regrettable. Dans ce cas, mieux vaut ne pas tenter l'expérience. »
« Tenter quoi ? »
Je ne compris pas immédiatement ce qu'il voulait dire. Je ne trouvais aucune explication claire à ce qu'il comptait essayer ni à la raison pour laquelle il voulait le faire. Je levai donc vers lui un regard pressant.
Sur son visage d'une pâleur presque excessive, ses lèvres étaient la seule partie teintée de sang. Elles frémirent légèrement, d'un rouge vif qui ressortait davantage encore sur sa peau blanche. Elles me parurent, l'espace d'un instant, presque envoûtantes.
C'était une impression inconnue.
« En vous écoutant, une question m'est venue. »
« Laquelle ? »
« Vous avez dit qu'à l'exception du jour de notre première rencontre, chaque fois que le contact avec moi activait vos nerfs responsables de la perception des couleurs, des séquelles survenaient inévitablement. Et que celles-ci se manifestaient par un assombrissement de votre vision pendant une durée imprévisible. »
« Oui, c'est exact. »
« Pourtant, le jour où nous sommes partis pour Jeju était légèrement différent, n'est-ce pas ? Votre vision ne s'est pas obscurcie immédiatement simplement parce que nous avions cessé de nous tenir la main. Elle se maintenait dans une certaine mesure et, même lorsque la distance entre nous augmentait, il me semble que vous aviez dit qu'elle devenait seulement plus floue. »
Je repris ses paroles, syllabe après syllabe, en les examinant attentivement.
Ma vision, restée trouble jusque-là, s'était rétablie après que je l'avais touché. À partir de ce moment, je n'avais même plus eu besoin de m'appuyer sur la canne que le directeur Yoo m'avait donnée.
Tant que l'homme se trouvait tout près de moi, la vue ainsi restaurée se maintenait sans difficulté pendant quelques instants. Même lorsqu'il s'éloignait, elle ne plongeait pas entièrement dans l'obscurité. Il en avait été de même à Jeju.
Je n'avais pas pu voir la mer à cause des ténèbres épaisses qui s'étendaient autour de nous, mais ce n'était pas dû à mes yeux. Cette obscurité était la même pour tout le monde. Après tout, il était tard dans la nuit.
Bien sûr, les autres distinguaient sans doute un peu mieux les choses que moi, mais la différence n'avait rien d'exceptionnel. Même lorsque nous étions rentrés à l'hôtel le soir et que je m'étais lavé, ma vision s'était maintenue. Pourtant, je ne le touchais plus du tout et une distance suffisante nous séparait.
« Il semblerait que, parmi les conditions qui déclenchent les séquelles après un contact avec moi, le fait de s'endormir sans contact en fasse partie. Jusqu'à présent, vous n'avez pris conscience du phénomène qu'au réveil. C'est pourquoi j'envisageais de faire un essai. »
J'écoutai attentivement son explication, formulée de manière à être facilement comprise.
Son raisonnement était assez logique.
Jusqu'à présent, avant de m'endormir, je m'étais contenté d'espérer que ma vision resterait intacte le lendemain. Ma réflexion s'était arrêtée là. Pourtant, le fait même qu'un changement puisse survenir après le réveil signifiait qu'il ne se produisait pas avant que je m'endorme.
« Non, mais les expériences, c'est bien beau... Les gens ont quand même besoin de dormir. »
Ce n'était pas pour rien que la privation de sommeil avait servi de méthode de torture.
Je comprenais que sa proposition partait d'une intention bienveillante, mais je ne pouvais pas l'accepter aussi docilement. Même en me piquant les cuisses avec une aiguille pour tenir, je ne pourrais pas vaincre indéfiniment la lourdeur de mes paupières par la seule force de ma volonté.
À ma réponse, accompagnée d'une moue boudeuse, la ligne élégante de ses yeux se déforma brièvement avant de retrouver aussitôt son calme.
Comme si mes paroles l'avaient réellement pris au dépourvu, l'homme tordit légèrement les lèvres, puis les pinça avec précaution. Il semblait retenir un rire.
Ses lèvres rouges se rejoignirent doucement, emplissant tout mon champ de vision. J'eus soudain du mal à croire qu'elles avaient réellement touché ma main un peu plus tôt.
« Vous êtes encore en pleine croissance. Vous pensez vraiment que je vous empêcherais de dormir ? »
« Alors qu'est-ce que vous comptiez faire ? »
J'étais encore mineur, certes, mais dire que j'étais en pleine croissance semblait tout de même quelque peu exagéré. Sa manie de me traiter comme un enfant m'irritait profondément, mais je ne voulais pas en faire toute une affaire. Plus je réagirais, plus il me considérerait comme jeune, c'était évident.
Il me regarderait sûrement me débattre avec amusement, comme quelqu'un que l'on aurait touché en plein dans le mille. Je ne voulais donc pas lui donner ce prétexte. Il était vrai que j'étais beaucoup plus jeune que lui, et cela ne changerait pas même une fois majeur. J'aurais beau atteindre l'âge adulte et vieillir, il continuerait sans doute à me voir comme quelqu'un de jeune.
Comme le vieil homme ou le directeur Yoo. Comme tous les employés de Myeongwoljae, qui me traitaient encore comme si j'avais sept ans. Il était facile d'imaginer que, pour lui aussi, même lorsque j'aurais pris de l'âge, je resterais longtemps un garçon de dix-neuf ans. Son attitude suffisait amplement à le prouver.
À ma question, posée tandis que je le regardais fixement, l'homme inclina légèrement la tête sur le côté. Son menton bien dessiné se releva un peu, et ses yeux, ombragés par ses cils épais, se plissèrent progressivement. L'air sembla soudain devenir plus lourd.
« Avez-vous des habitudes particulières pendant votre sommeil ? »
« Moi ? Je ne crois pas. Enfin... probablement pas. »
Depuis le jour où j'avais quitté l'orphelinat en tenant la main du vieil homme, j'avais toujours dormi seul. À mon réveil, je n'avais jamais retrouvé la pièce sens dessus dessous, mais comme personne ne pouvait le confirmer, ma réponse s'éteignit dans l'incertitude.
« Et vous n'avez pas de mal à dormir dans un endroit inconnu ? »
J'allais répondre à ces questions qu'il lançait les unes après les autres, comme dans un jeu de devinettes, lorsque je m'arrêtai soudain.
Ses questions semblaient contenir elles-mêmes la réponse. Ne sachant pas si je tirais des conclusions trop hâtives ou si j'avais bien compris, je le regardai d'un air dubitatif.
« Vous voulez dire... que nous allons dormir ensemble ? »
« Il me semble que cela vaut la peine d'essayer. »
À cette réponse nonchalante, comme s'il m'accordait une faveur, mon souffle se coupa sans que je m'en rende compte.
En vérité, comparé à tout ce que je lui avais demandé pour me libérer du syndrome qui me rongeait, le simple fait de dormir côte à côte n'avait rien d'extraordinaire. J'avais même réclamé qu'il reconsidère des actes bien plus intimes.
Et pourtant, mon plexus se contracta violemment, comme pour me démentir. Sentant mes doigts se raidir, je les repliai par réflexe avant de me rappeler qu'ils étaient toujours entrelacés aux siens.
« À la moindre hésitation, vous pouvez refuser. Les choses se feront selon vos souhaits, maître peintre. »
Devant cette possibilité qu'il m'accordait, je restai immobile à contempler son visage impeccable. Ses traits, comme soigneusement modelés et polis, occupaient tout mon champ de vision sans que j'y trouve le moindre défaut.
« C'est moi qui vous ai supplié, quoi qu'on en dise. Je ne vais tout de même pas refuser. Merci de vous en préoccuper. »
S'il ne me l'avait pas proposé le premier, j'aurais probablement fini par le lui demander moi-même. Rien que le fait de m'épargner cette honte constituait déjà une attention dont je lui étais sincèrement reconnaissant.
À mes remerciements, l'homme esquissa un sourire et hocha la tête. Comme il souriait rarement, cette expression disparue en un instant resta imprimée sur ma rétine telle une image persistante.
« Il semblerait que mon grand-père m'ait raconté des histoires. »
Ses paroles, prononcées à voix basse, étaient difficiles à comprendre. Je le fixai avec insistance, attendant qu'il s'explique. Son regard, posé sur moi depuis les hauteurs, se détourna alors lentement, terriblement lentement, avant de descendre jusqu'à nos doigts entrelacés.
« Il vous décrivait comme un petit insolent, mais il a dû se tromper et vouloir dire qu'il vous avait élevé pour être simplement docile et doux. »
Cette phrase suffit à fissurer mon attitude obéissante.
Peut-être pointait-elle aussi du doigt cette disposition que j'avais accumulée en moi : puisque j'étais celui qui suppliait, je n'hésitais pas à me placer en position d'infériorité.
Je remuai les lèvres comme si je mâchais minutieusement chacun de ces mots peu aimables qui, lorsqu'on en examinait le sens, révélaient pourtant clairement sa sollicitude. La tension qui avait recroquevillé mon plexus au point de me tordre les entrailles se relâcha peu à peu.
« Non, c'est vous qui vous trompez. Le maître n'était pas homme à raconter des mensonges. »
Je relevai les yeux vers lui avec défi. Ses longues paupières battirent lentement. Il attendait avec une aisance tranquille, comme pour m'inviter à poursuivre. Un rire stupide menaça de s'échapper entre mes dents ; je le retins et cherchai quoi ajouter.
« Il m'a dit qu'il vous avait choisi comme tuteur parce que vous étiez la personne qui me convenait le mieux. Regardez. Il avait raison, non ? »
Face à cette remarque lancée comme un reproche, l'homme ne répondit rien. Mais je crus connaître sa réponse. Dans mon champ de vision, ses lèvres élégantes dessinèrent une courbe légère. Ce sourire, qu'il n'accordait jamais avec prodigalité, constituait à lui seul une réponse.
❃
L'expérience ne fut qu'à moitié concluante. À vrai dire, elle n'atteignait probablement même pas la moitié du succès espéré, mais cela ne signifiait pas pour autant qu'elle fût inutile.
Le lit, assez vaste pour accueillir sans difficulté quatre ou cinq hommes adultes, m'était déjà peu familier. Mais ce qui l'était plus encore, c'était de m'allonger à côté de quelqu'un. Mon dernier souvenir de ce genre remontait à l'orphelinat, lorsque je dormais avec de nombreux autres enfants.
Depuis mon arrivée à Myeongwoljae, j'avais pris l'habitude de dormir seul. Même lors de l'unique voyage scolaire auquel j'avais participé, je n'étais pas parvenu à fermer l'œil un seul instant. Le souvenir d'avoir contemplé vaguement l'extérieur par la fenêtre jusqu'au lever du soleil ne méritait même pas d'être considéré comme tel.
« Je peux vous tenir la main ? »
L'homme, qui venait de tirer jusqu'à ma nuque le bord de la couette épaisse, moelleuse et agréablement douce contre la peau, garda un instant le silence.
Depuis que je l'avais rencontré, je m'étais constamment emparé de sa main comme si elle m'appartenait. Lui demander de me la laisser même pendant mon sommeil n'était-il pas un peu excessif ?
Après avoir hésité, j'ajoutai :
« Je vous promets que je dormirai bien sagement en vous tenant seulement la main. »
J'espérais ne pas avoir de mauvaises habitudes pendant mon sommeil. Chaque fois que je me réveillais, je me retrouvais allongé bien droit, exactement comme je m'étais couché, si bien que rien ne me permettait de le savoir. Pourtant, cela m'inquiétait.
Bien sûr, il ne me réprimanderait probablement pas si je remuais dans mon sommeil. Mais si cette expérience produisait un résultat particulier, je pourrais avoir l'occasion de lui demander de recommencer. Je voulais donc, dans la mesure du possible, me conformer à ses préférences.
« J'ai l'impression que ma chasteté est menacée à mon insu. »
Après cette réponse formulée sur un ton concis, l'homme me tendit néanmoins la main sans hésiter.
Le dernier souvenir que je conservai fut celui de m'être allongé bien droit avant de fermer les yeux.
J'avais craint de ne pas réussir à dormir à cause de cette situation inhabituelle. J'avais aussi redouté que ma vision soit de nouveau plongée dans l'obscurité à mon réveil.
Pourtant, je dormis profondément, comme pour rendre toutes ces inquiétudes dérisoires.
L'homme, qui s'était levé à l'aube, m'apprit que j'avais grogné avec irritation et m'étais retourné lorsqu'il avait tenté de me réveiller. Je n'en gardais aucun souvenir et aurais voulu nier en bloc, mais je ne pus m'y résoudre. Sa voix, tandis qu'il me racontait ce qui s'était passé tôt le matin, était bien trop calme et naturelle. Mon visage s'échauffa aussitôt. Comme mes caprices au réveil l'avaient empêché de vérifier si ma vision était toujours intacte, il avait été contraint de continuer à me tenir la main.
Il avait même renoncé à faire de l'exercice et avait laissé le temps s'écouler sans rien faire, jusqu'à ce qu'il doive se préparer pour aller travailler et tente une nouvelle fois de me réveiller.
Pendant tout ce temps, j'avais dormi sans avoir conscience du monde qui m'entourait. J'avais même été si profondément engourdi par le sommeil que je n'avais pas remarqué mes propres protestations. C'était un souvenir que j'aurais voulu effacer de mon esprit.
Je me réveillai lorsqu'une main tapota doucement mon épaule. Je soulevai mes paupières encore lourdes. Tandis que ma vision trouble devenait peu à peu plus nette, je remarquai que l'homme m'observait avec une grande attention.
« Alors ? Vous voyez ? »
« Oui, je vois. »
« Et les couleurs ? »
« Je les distingue aussi. Mais cette chambre est si peu colorée que la différence entre les voir et ne pas les voir n'est pas très frappante. »
La chambre de l'homme était, pour le dire gentiment, propre et ordonnée. Mais on aurait tout aussi bien pu la qualifier d'austère et de vide.
À la différence du salon, on n'y trouvait ni tableau ni objet décoratif. Elle ne contenait véritablement que le mobilier indispensable, au point qu'il aurait été difficile de l'utiliser autrement que pour dormir. Dans cette vaste pièce, il n'y avait qu'un lit et une lampe sur pied.
L'homme, qui écoutait attentivement mes paroles encore pâteuses de sommeil, se pencha doucement vers moi et me fixa avec insistance.
Il s'approcha assez pour observer mes pupilles redevenir nettes et les changements de mes iris. Mon souffle se suspendit malgré moi. Ses yeux élégants étaient si proches qu'ils ne tenaient même plus entièrement dans mon champ de vision, et je fus aussitôt parfaitement réveillé.
« Il m'est difficile de repousser encore le moment de me préparer pour aller travailler. Que souhaitez-vous faire ? »
« Vous voulez que je vienne avec vous ? »
« Si vous comptez continuer à me tenir la main. »
« Vous rentrerez tard aujourd'hui ? »
« Difficile à dire. Je devrais pouvoir réorganiser mes obligations de ce soir. »
« Je suis un peu inquiet à l'idée de rentrer seul, mais je pourrai contacter le directeur Yoo. Vous n'avez donc pas à vous en préoccuper. »