À quoi ressemblait donc la mer de Jeju, au cœur de la nuit profonde ? Cette odeur légèrement saumâtre et humide, les vagues qui venaient se briser avec fracas contre la digue avant de se disperser, l'écume qui s'étalait largement puis s'évanouissait, jusqu'au vent glacé qui cinglait la peau avec cruauté. Quelle couleur pourrait contenir tout cela ?
La toile de format 120 qui occupait encore tout un pan du mur de l'atelier demeurait inachevée. Je n'avais tout simplement aucune envie de peindre.
Parce que je ne connaissais les couleurs qu'imparfaitement, parce que ma vision du monde n'avait jamais pu être pleinement éclatante, parce qu'entre-temps j'avais été trop occupé à me frayer un chemin à travers une obscurité pesante.
Les prétextes que j'avais rassemblés paraissaient tous plus mesquins les uns que les autres, mais je pensais que le vieil homme me sourirait avec indulgence et continuerait de m'attendre. Après tout, il n'y avait que lui auprès de qui je pouvais encore me permettre des caprices d'aussi mauvais goût. Même après avoir quitté ce monde, il restait la seule personne sur laquelle je pouvais m'appuyer.
Le plancher de bois résonna sourdement.
Ce n'était pourtant pas encore l'heure du repas. Était-ce le directeur Yoo ?
Alors que je cherchais l'horloge dans mon champ de vision toujours entièrement dépourvu de couleurs, la porte coulissante vibra légèrement. Au bruit bref et sec des coups frappés, je tressaillis, mon corps se raidit et ma respiration se suspendit.
Il n'était pas difficile de deviner qui annonçait sa présence d'une manière aussi concise, presque désinvolte.
« ... Entrez. »
Je redressai la tête, jusque-là renversée en arrière, et répondis. La porte de papier s'ouvrit.
Un homme si grand que le sommet de son crâne frôlait presque le haut de l'encadrement — pourtant élevé pour une maison traditionnelle — posa sur moi un regard depuis une posture plus imposante encore. Ses paupières, naturellement plissées tandis qu'il me dominait du regard, battirent lentement.
Comme attirés l'un vers l'autre par un aimant, nos regards se rencontrèrent aussitôt.
L'homme soutint calmement le mien. Il était exactement tel que je me rappelais l'avoir vu pour la dernière fois : d'une pâleur immaculée, tout entier composé de nuances sans couleur, réservé et hautain.
« Cela faisait longtemps. »
« Oui, en effet. »
« J'ai dû régler une affaire urgente, ce qui m'a légèrement retardé. J'espère que vous m'excuserez si vous avez attendu longtemps. »
« Vous êtes un homme très occupé. Je m'y attendais. »
« Tant mieux. Je n'aurais pas aimé essuyer des reproches injustifiés. »
Après avoir parcouru la pièce du regard, l'homme haussa légèrement un sourcil.
Quelque chose semblait lui déplaire.
Je ne le connaissais pas assez bien pour l'affirmer, mais ce n'était pas difficile à deviner lorsqu'on songeait à sa tenue irréprochable, à son maintien impeccable et à son bureau toujours parfaitement ordonné, sans le moindre objet déplacé.
En comparaison, ma propre chambre était à peine plus propre qu'une porcherie. Il n'y avait ni poussière ni saleté, mais tout était étalé sur le sol, si bien que la pièce entière semblait encombrée.
Cinq ou six livres que je n'avais pas fini de lire, une tablette, trois ou quatre nuanciers, mon téléphone, sans oublier le catalogue des œuvres destinées à être exposées sous l'égide de la fondation culturelle : toutes sortes de petites choses traînaient un peu partout.
Je n'avais pas jugé utile de ranger. De toute façon, il était évident que je déplierais ou rouvrirais tout dès qu'une idée me viendrait. Cela n'aurait été qu'une dépense d'énergie inutile.
« Asseyez-vous. »
« Il faudra absolument que vous appreniez à recevoir vos invités. »
« Vous recommencez déjà à me réprimander, alors que nous venons à peine de nous retrouver. »
« En revanche, votre aplomb mérite la note maximale. »
« Merci pour le compliment. »
Je répondis avec l'aplomb même qu'il venait de me reprocher.
L'homme baissa les yeux vers le désordre à ses pieds, referma les livres éparpillés sans soin, les empila proprement, puis les poussa un peu plus loin afin de se ménager une place où s'asseoir.
Il aurait pu les repousser du bout du pied sans que personne lui en fasse le reproche, mais cette manière de ne jamais toucher aux choses plus que nécessaire lui ressemblait parfaitement.
« J'ai examiné avec attention le syndrome dont le maître peintre m'a parlé, ainsi que les dossiers établis au fil de toutes ces années d'observation. Je me suis demandé si mon grand-père n'avait pas eu une raison particulière de ne rien m'en dire, alors même qu'il m'avait confié par testament votre tutelle. Mais, au bout du compte, le plus important reste la volonté de la personne concernée. J'ai également vérifié ce point auprès du directeur Yoo. Il semblerait que mon grand-père ait prévu que vos dossiers médicaux puissent m'être remis, à condition que vous m'en informiez d'abord vous-même. »
Sa voix posée, qui démêlait les sujets difficiles comme s'ils étaient simples, semblait mal s'accorder avec la froideur de ses traits. Pourtant, d'une étrange manière, l'ensemble était agréable à regarder. C'était vraiment un homme aux multiples facettes.
Je m'étais demandé jusqu'où le vieil homme avait pu se confier à lui ; cette modeste interrogation venait ainsi de trouver sa réponse. Je pensai également qu'au fond de ces précautions se trouvait, une fois encore, le souci de me protéger.
Avant de rencontrer cet homme, je n'avais nourri ni espoir ni attente particuliers. Je m'étais simplement dit qu'il me restait environ un an à vivre et j'avais accepté, sans trop y penser, que ma vue devienne de plus en plus trouble.
C'était au contraire depuis que je connaissais l'existence de cet homme, depuis que j'avais goûté à cet éclat fugace, que l'obscurité me faisait plus peur encore. La vie qui risquait d'en être engloutie m'effrayait et m'angoissait.
Et je ne pouvais rien contre ce désir qui grandissait dans les mêmes proportions, un souhait qu'aucun échange équitable ne pouvait satisfaire et dont il était même impossible d'évaluer le prix. Si je n'en avais jamais pris conscience, peut-être aurais-je pensé autrement. Mais les couleurs éclatantes que je n'avais fait qu'entrevoir étaient trop belles, trop enivrantes. Comme ensorcelé, comme dépendant, j'en voulais toujours davantage.
« Au printemps, les forsythias fleurissent, n'est-ce pas ? Les azalées aussi, les pissenlits, les tulipes et les narcisses. »
« En effet. »
« Pourtant, je ne sais pas de quelle couleur sont les forsythias. Je sais qu'on les décrit comme d'un jaune éclatant, mais je suis incapable d'associer cette expression à une couleur précise. J'ai vécu ainsi pendant dix-neuf ans. »
L'homme écouta sans changement particulier d'expression mes paroles teintées d'autodérision, puis garda un instant le silence. Impossible de savoir s'il peinait à répondre, s'il cherchait les mots appropriés ou s'il repassait une à une mes paroles dans son esprit.
Quoi qu'il en soit, il semblait prêt à écouter consciencieusement tout ce que j'avais à dire.
« Le monde que je vois est, dans l'ensemble, blanc, sombre, flou et terne. Bien souvent, je ne distingue les choses qu'en fonction des nuances de gris, plus ou moins profondes, qui les recouvrent. Mais ici même, lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, lorsque j'ai serré la main que vous me tendiez pour me saluer, j'ai perçu pour la première fois une autre couleur.
» La couleur du tablier bleu nuit, celle des croisillons de la fenêtre recouverts avec soin de papier traditionnel, ou encore la façon dont cette pièce, baignée d'une faible lumière hivernale, apparaît aux yeux des autres... Devoir dépendre de quelqu'un pour connaître des choses que l'immense majorité perçoit naturellement n'a rien d'agréable. »
Et pourtant, cette sensation était si intense que je ne pouvais m'empêcher de la désirer.
On disait qu'un nouveau-né poussait de grands cris à sa naissance parce qu'il devait soudain accomplir des choses qu'il n'avait jamais eu à faire dans le ventre maternel.
Il devait téter avec force pour se nourrir, respirer par lui-même, exprimer ses besoins en pleurant et, contrairement à l'époque où il flottait dans le liquide amniotique, sursauter de stupeur devant ce corps qui s'agitait.
Rien que par le fait de naître, le nourrisson se retrouvait projeté au milieu de stimuli excessifs, bien trop lourds à supporter.
Ma propre situation n'était guère différente.
J'avais été précipité dans un monde inconnu que je n'avais jamais même pu imaginer, avant d'en être brusquement repoussé. Puis j'avais longtemps erré, enfermé dans une obscurité noire.
Dans tout ce processus, mes efforts n'avaient pas eu la moindre valeur. Il était donc naturel qu'ils n'aient conduit à aucun résultat.
« Je pense que le fait de m'avoir révélé la vérité représentait déjà une décision importante de votre part. Peut-être espériez-vous aussi que quelque chose change. Lorsqu'une personne choisit quoi que ce soit à un moment décisif, il existe toujours un signe avant-coureur qui justifie ce choix. À moins qu'elle n'attende quelque chose en retour. »
« ... C'est vrai. »
« J'ai supposé que vous souhaitiez obtenir ma coopération. Me suis-je trompé ? »
« Dans la mesure du possible. Je ne vous causerai ni ennuis ni désagréments. Je voudrais simplement... »
Les explications que je m'étais empressé de déverser s'interrompirent devant un bref geste de sa main.
Chacune de ses paroles, chacun de ses regards ou de ses simples mouvements faisait brutalement chuter mon cœur dans ma poitrine. Je savais que, s'il refusait, je ne pourrais pas le contraindre. Je devais donc m'accrocher à lui, quitte à inventer toutes les excuses possibles.
Dans une relation qui, dès le départ, ne pouvait être équitable, si j'avais pu me montrer un tant soit peu insolent et effronté, c'était uniquement parce qu'il me témoignait implicitement de la considération.
Cette fois encore, il n'en allait pas vraiment autrement. Que ma situation fût pitoyable et digne de compassion relevait de l'évidence. Mais il était tout aussi inévitable que je doive m'en remettre à son altruisme.
« J'ai étudié l'ensemble des cas recensés à ce jour. Parmi ceux qui ont abouti, les cas où l'empreinte avait été imposée unilatéralement par le résonateur représentaient moins de trente pour cent. Il en allait de même lorsque l'initiative venait du sujet réceptif. J'ai également consulté des statistiques indiquant que les chances augmentaient lorsque les deux personnes entretenaient déjà une relation relativement étroite, mais ces chiffres ne sont pas entièrement fiables. »
« C'est pourquoi je voulais vous demander... dans la mesure du possible, si vous accepteriez de reproduire, l'un après l'autre, les cas où l'empreinte a réussi. »
Je m'efforçai de parler avec calme, mais ma voix prit peu à peu les accents d'une supplication. Elle se mit à trembler, tandis que mon souffle s'accélérait jusqu'à devenir haletant.
Je me trouvai parfaitement ridicule.
Il m'observa longuement d'un regard dont il était impossible de deviner les intentions, puis haussa légèrement les sourcils. Une ombre discrète se posa ensuite sous la ligne élégante de ses yeux. Chaque fois que ses cils épais frémissaient, que ses prunelles sombres disparaissaient avant de reparaître, ma bouche devenait un peu plus sèche.
La soif que j'étais incapable d'étancher ne faisait que s'intensifier.
« Avant toute chose, je tiens à vous présenter mes excuses pour mon impolitesse passée. J'ai interprété à ma manière votre attitude et votre comportement, puis formulé certaines conclusions qui ont dû vous être particulièrement désagréables. »
« Mais enfin... Ah, non. Ce n'est rien. Vous aviez de bonnes raisons de le penser. »
« Rien au monde ne justifie ce genre de comportement. Comme je vous l'ai déjà dit, ne laissez personne contrôler vos pensées, vos actes ou votre attitude. Pas même moi. »
Il renouvela ses excuses et inclina même franchement la tête.
Malgré cela, il paraissait toujours aussi fier. La sincérité de ses excuses ne faisait aucun doute, mais le simple fait de courber la tête ne suffisait apparemment pas à ternir son tempérament ni sa nature.
Après tout, c'était bien le genre d'homme capable d'une telle chose.
L'anxiété et l'agitation qui m'avaient rongé jusque-là s'apaisèrent légèrement. Je le devais à ces excuses inattendues.
Il s'excusait d'avoir considéré comme une « attirance sexuelle pour les hommes » la façon dont, lors de notre première rencontre, j'avais fixé son visage — en particulier ses lèvres teintées de couleur — ainsi que mon attitude lorsque je lui avais pris la main et réclamé une étreinte.
Ses excuses étaient étonnamment directes et, précisément pour cette raison, parfaitement conformes à sa personnalité. C'était une manière de reconnaître que mes explications, selon lesquelles il ne s'agissait pas de cela, n'étaient pas mensongères.
« Accéder à votre demande ne me sera pas particulièrement difficile. Il faudra toutefois fixer quelques conditions. »
Mes yeux s'arrondirent devant cette acceptation bien plus docile que je ne l'avais imaginé.
J'étais prêt à accepter presque n'importe quelle condition raisonnable. Sans même m'en rendre compte, je me redressai brusquement, comme pour l'exhorter à poursuivre. J'ignorais si la douleur qui tiraillait mon dos venait du fait que j'étais resté courbé si longtemps, ou si la tension et l'attente qui venaient de monter d'un seul coup avaient noué mon plexus solaire.
« Parmi les dizaines, voire les centaines de possibilités, je coopérerai volontiers pour tout ce qui n'aura pas une connotation manifestement sexuelle. »
« ... Bien sûr, je sais que je suis du même sexe que vous et que je n'ai rien de particulièrement séduisant. Mais c'est réellement important pour moi. Si vous pouviez seulement reconsidérer votre décision... »
Je n'ignorais pas ce qu'il désignait par là.
Il faisait probablement référence à tout ce qui allait au-delà d'un simple baiser : des baisers où les langues s'entremêlaient, des rapports sexuels, ainsi que l'ensemble des actes empreints d'un désir charnel intense.
Je ne considérais pas cette décision comme entièrement injuste. À vrai dire, elle me paraissait même naturelle. Mais ma propre situation ne me laissait pas le loisir de juger ce qui me plaisait ou non. Pouvoir me permettre de telles préférences relevait d'un luxe auquel je n'avais pas droit. Il ne me restait qu'à miser sur une probabilité inconnue, qui n'était ni cent pour cent ni zéro.
« Vous semblez vous méprendre légèrement. »
Après avoir écouté en silence mes paroles précipitées, ses lèvres se tordirent légèrement.
L'expression ressemblait clairement à un rictus moqueur. Alors que je le fixais sans mot dire, il soutint mon regard, puis laissa lentement ses yeux glisser vers le bas. Il ne faisait pourtant que me regarder. Mais ma colonne vertébrale se raidit brusquement.
« La condition que j'ai posée n'a rien d'extraordinaire. C'est simplement parce que vous êtes jeune et que vous êtes encore un mineur placé sous ma responsabilité. Si vous aviez été majeur, je n'aurais probablement pas établi une limite aussi nette. Je ne suis pas quelqu'un de moral au point de le faire. »
« Vous feriez donc mieux de l'accepter sans discuter. Je ne laisserai aucune place à la négociation. »
Cette précision, prononcée avec nonchalance, tenait à la fois du conseil et de l'avertissement. C'était aussi une manière de me faire clairement comprendre qu'il ne permettrait à personne de piétiner les limites qu'il avait lui-même fixées.
« Puisque vous vous êtes renseigné sur le syndrome dont je vous ai parlé, vous devez aussi savoir combien de temps il me reste. »
« On m'a dit que l'âge de vingt ans constituait le point de référence. »
« Et atteindre la majorité est vraiment si important que ça ? »
« Bien sûr. Mon devoir et ma responsabilité de prendre soin de vous demeurent en vigueur jusque-là. »
« ... Monsieur le président. Moi... »
« Vous aurez encore vingt ans jusqu'en décembre de l'année prochaine, n'est-ce pas ? D'après ce que j'ai compris, vous ne perdrez pas la vue dès le mois de janvier qui arrive. Et nous pourrions même réussir avant cela. Il sera toujours temps de vous inquiéter de tout le reste après avoir tenté, sans succès, tout ce qui ne relève pas de la limite que j'ai posée. »
Ses paroles étaient parfaitement fondées. Elles étaient raisonnables et pragmatiques. Et pourtant, je sentis mon humeur se renfrogner. C'était un caprice parfaitement injustifié.
« Et si tout échoue malgré tout ? »
« Alors vous attendrez sagement d'avoir vingt ans. »
« Et en quoi cela aurait-il le moindre sens ? »
« L'autre fois, vous avez dit qu'il ne s'agissait que d'un seul jour. La frontière entre minorité et majorité, je veux dire. »
Sa voix basse et posée résonna presque comme un murmure. Bien qu'une certaine distance nous séparât, le contour de mes oreilles me démangea et mes épaules se contractèrent malgré moi. Cette sensation inconnue me parcourut l'échine comme un frisson.
« Comme vous l'avez dit, si tout ce qui reste après avoir exclu les cas que j'ai interdits devait échouer, je vous promets de vous consacrer entièrement cette journée-là. »
Il acheva sa phrase avec nonchalance et me contempla d'un visage impassible.
J'avais pourtant obtenu la réponse que j'avais tant réclamée : il m'embrasserait et me prendrait dans ses bras comme je le souhaitais. J'aurais dû m'en réjouir. Mais mon esprit se teinta brusquement de blanc et se vida de toute pensée.
Gloups.
Le bruit que je fis en avalant la salive accumulée dans ma bouche résonna avec une netteté embarrassante. Il observa fixement ma pomme d'Adam monter et descendre, puis ses lèvres dessinèrent une courbe à peine perceptible.
Mon ventre, comme griffé et retourné de l'intérieur par quelque chose de tranchant, s'embrasa soudain avec une violence folle. C'était une sensation que je n'avais jamais éprouvée de toute ma vie.
Encore figé par cette perception inconnue, à laquelle mon corps était d'autant plus sensible que je n'y étais pas habitué, je le vis se lever avec son calme ordinaire.
Avait-il terminé ce qu'il était venu faire et comptait-il repartir ?
Alors que je le regardais avec perplexité, les cils qui projetaient une ombre discrète sous ses yeux se relevèrent, et son regard indéchiffrable se posa sur moi.
« À moins que vous ne souhaitiez couvrir de honte tous ceux qui travaillent à Myeongwoljae, apprenez à vivre en ayant au moins l'air d'un être humain. »
« ... Qu'est-ce qui vous fait dire que je n'en ai pas l'air ? »
« Une chose est certaine : ce n'est pas dans cet état-là. »
Il me détailla tranquillement de la tête aux pieds, manifestement peu satisfait de mon ample tee-shirt à manches courtes et de mon short. Pourtant, il ne formula aucun reproche cinglant.
Cette retenue m'irrita davantage que s'il avait franchement critiqué ma tenue. Je lui rendis donc son regard avec une expression tout aussi boudeuse.
« Vous semblez au moins vous être lavé. Allez vous changer et revenez. »
« Pourquoi ? »
« On m'a dit que vous aviez mangé de manière bien insuffisante ces derniers temps. Allons prendre un repas. »
« Vous m'avez réprimandé parce que je ne mangeais pas correctement, alors je n'ai sauté aucun repas. »
« J'ai dit que vous mangiez de manière insuffisante. »
Je pinçai les lèvres face à cette réponse plus méticuleuse encore que celles du vieil homme, incapable de laisser passer le moindre mot employé à la légère.
Pourtant, je me levai docilement et me mis à fouiller dans mon armoire.
Il me serait sans doute difficile de trouver une tenue qui satisfasse le regard d'un homme aussi impeccablement vêtu, mais je tentai malgré tout de deviner ce qui pourrait au moins lui convenir. Puis un soupir désabusé m'échappa soudain.
Je n'avais jamais réfléchi à ma tenue, ni devant le vieil homme, ni devant le directeur Yoo, ni même devant les innombrables employés de Myeongwoljae.
Pourquoi faisais-je autant d'efforts simplement à cause de cet homme ?
Tout en marmonnant une plainte décousue, mes mains continuèrent malgré tout à fouiller entre les vêtements. Mon esprit demeurait étrangement agité.
Je choisis successivement une chemise blanche, un pantalon noir en velours côtelé, une écharpe composée de plusieurs couleurs que j'aurais été incapable de nommer précisément, puis une veste aux tons sombres.
Son regard insistant resta posé sur chacun de mes gestes.
« Il semble que la garde-robe du maître peintre soit aussi sombre et peu adaptée à son âge pour une raison particulière. »
« Oui. Il n'y a rien de plus absurde que de s'efforcer de choisir parmi des couleurs que l'on est incapable de distinguer. »
Lorsque j'étais enfant, je portais sans réfléchir ce que les autres choisissaient pour moi, comme s'ils habillaient une poupée. Tout le monde agissait ainsi avec tant de naturel que je ne m'étais même pas rendu compte que cela pouvait être étrange.
Mais en grandissant, lorsque j'avais commencé à percevoir un léger malaise face à ce décalage, j'avais décidé que cette situation ne pouvait pas se prolonger éternellement.
Quoi qu'il en soit, mon syndrome n'avait montré aucune amélioration au fil des années. J'avais donc dû apprendre, à ma manière, comment vivre dans ce monde. Cela en faisait simplement partie.
Bien sûr, le directeur Yoo, qui prenait plaisir à choisir mes vêtements lorsque j'étais enfant, avait manifesté une certaine déception. Mais il avait fini par respecter ma volonté encore maladroite, quoique déjà nettement affirmée.
Je jetai un à un les vêtements choisis sur le lit, puis le regardai.
Certes, il m'avait déjà vu dans une situation embarrassante, mais cela ne signifiait pas que je n'en éprouvais aucune honte. Au contraire, j'avais dissimulé ma gêne derrière la piètre excuse que je n'avais rien vu pendant qu'il me lavait. J'hésitais donc davantage encore.
Me déshabiller devant lui avec naturel me semblait bien trop embarrassant.
« Vous comptez rester là ? »
« Vous voilà soudain pudique avec moi ? »
« Je compte l'être jusqu'à mes vingt ans. Pourquoi ? Vous préférez que je ne le sois pas ? »
« Non. C'est admirable de vous voir vous conduire avec autant de réserve. Très bien. »
« ... Vous ne laissez vraiment jamais passer le moindre mot. »