J'ignorais s'il avait saisi ou non ce que cachait mon rire, mais comme il était perspicace, je me dis qu'il l'avait probablement deviné. Et puis, s'il ne comprenait pas, il me suffisait de le lui dire.
« Je me sens vraiment désolé pour le directeur Yoo. »
« J'imagine que c'est une manière détournée de dire que vous ne l'êtes pas avec moi. »
« Non. C'est simplement que, même si je refusais, vous ne m'écouteriez probablement pas, monsieur le président. »
On ne pouvait pas mettre sur le même plan quelqu'un qui finissait par céder lorsqu'on refusait obstinément, et quelqu'un qui ne cédait jamais. Pour moi, le vieil homme et les gens de Myeongwoljae appartenaient à la première catégorie. À bien des égards, cet homme était très différent d'eux.
Comment comparer celui qui, débordant d'inquiétude et de compassion, se faisait autant de souci que s'il avait laissé un enfant seul au bord de l'eau, mais finissait malgré tout par céder, et celui qui plaçait le devoir avant tout, refusait de revenir sur ce qu'il jugeait raisonnable et imposait obstinément sa décision ?
L'homme ne semblait pas tenir compte de cette différence. Comme s'il ne doutait pas une seule seconde que la décision juste qu'il avait prise devait forcément me paraître tout aussi juste.
« Vous semblez plutôt doué pour faire la leçon aux autres. »
« Et j'ai l'impression que cela ne vaut que pour vous, monsieur le président. »
« C'est sans doute vrai. Jusqu'ici, tous ceux qui se sont occupés de vous ont probablement fini par céder devant votre obstination maladroite. »
Comme ce n'était pas entièrement faux, je ne le contredis pas. Je ne cherchai pas non plus à ajouter quoi que ce soit, comme pour protester. J'ignorais comment il interpréta mon silence, mais une cuillère d'où émanait une chaleur agréable vint de nouveau se poser contre mes lèvres.
« Le plat principal est un riz en marmite aux ormeaux nains. La soupe est une soupe d'algues aux oursins, et il y a en accompagnement une pâte d'œufs de colin, du bœuf braisé et du kimchi blanc. Dites-moi simplement ce que vous voulez manger. »
« Donnez-les-moi dans l'ordre, un par un. Je n'ai même pas envie de choisir. »
Si je disais que je ne voulais ni accompagnement ni soupe, il aurait certainement encore quelque chose à redire, et je n'avais pas l'énergie de me disputer avec lui. Satisfait, semble-t-il, de la réponse à laquelle j'étais parvenu après réflexion, l'homme continua silencieusement à manier les couverts.
Après que j'eus lentement mâché et avalé une quantité raisonnable de riz, il me donna aussitôt un accompagnement, puis, à peine avais-je eu le temps de reprendre mon souffle qu'un bouillon chaud se présenta à mes lèvres. Hormis les moments où il faisait aller et venir la cuillère pour me nourrir, il resta silencieux tout du long.
Le fait que son propre repas soit retardé me préoccupait, mais je gardai délibérément le silence. C'était quelqu'un dont je n'avais pas besoin de m'inquiéter.
Enveloppé dans la couverture moelleuse comme derrière un bouclier, je ne fis que remuer la bouche encore et encore, et la satiété me gagna en un instant. Après avoir mâché puis avalé ce que j'avais en bouche, je lui dis que je ne voulais plus rien. Sans commentaire, l'homme se mit à débarrasser la table. Le léger tintement de la vaisselle s'éleva autour de nous.
« Laissons un peu le temps à la digestion, puis nous nous laverons. »
« Je me laverai seul. »
« Le temps que le directeur Yoo arrive à Jeju, vous aurez largement fini de digérer. »
« ...Je déteste vraiment ça. »
« Dites-le si vous préférez. Je peux encore lui demander de venir immédiatement. »
« Vous n'avez pas un caractère vraiment détestable ? »
« De mon point de vue, céder à vos caprices serait encore plus déplaisant. Je crains donc de ne pas pouvoir faire autrement. »
« ...Comme vous l'avez vous-même dit, je suis assez vieux pour connaître la honte. »
Je le marmonnai comme un soupir. Je savais bien que, quoi que je puisse avancer, l'homme ne reculerait pas. Mais ce que je détestais restait détestable.
Comme il l'avait dit, à dix-neuf ans, on ne pouvait ignorer l'embarras et la honte. Il devait pourtant savoir qu'à cet âge, on pouvait même y être plus sensible encore. Cela lui aurait-il coûté quelque chose de faire semblant de céder ?
Je baissai la tête comme si j'allais enfouir tout mon visage dans la couverture et continuai à maugréer. Sans sembler prêter la moindre attention à mes plaintes, il appela la réception et donna brièvement l'ordre de venir retirer le chariot.
« Vous ne mangez pas, monsieur le président ? »
« Je ne prends pas de petit-déjeuner. »
« Et pourtant, moi, vous... »
« Quand on est encore en pleine croissance, il faut bien manger. »
« ...Vous savez que vous êtes encore plus rigide que le vieil homme ? »
« De mon point de vue, cela signifie simplement que mon grand-père s'est montré trop indulgent. »
Sa réponse ne laissait pas la moindre ouverture à la discussion. Pourtant, la main qui plaça doucement le verre d'eau dans ma paume afin que je puisse le tenir seul était délicate.
Il ajouta d'un ton neutre qu'il s'agissait d'eau et qu'elle serait tiède, puisqu'il n'était pas bon qu'elle soit trop froide ou trop chaude. Ses paroles étaient toujours aussi posées, mais leur contenu, lui, était doux et attentionné.
Chez cet homme, l'extérieur et l'intérieur semblaient toujours parfaitement accordés, et pourtant l'écart entre son ton et le sens réel de ses paroles était immense.
Après m'être rincé la bouche pâteuse, j'abaissai la main, et il reprit aussitôt le verre, comme s'il n'attendait que cela. Il avait manifestement vécu sans jamais avoir à prendre soin de qui que ce soit, pourtant ses gestes étaient bien plus habiles que je ne l'aurais cru. Je le fixai un moment, puis, incapable de savoir s'il se trouvait réellement dans la direction où mon regard s'était posé en me fiant seulement au contact de sa main, j'abaissai discrètement les yeux. Une réponse appropriée suivit aussitôt.
« Il me semble vous avoir dit de ne pas ravaler ce que vous avez à dire. »
La remarque me transperça en plein cœur, et une respiration heurtée m'échappa. Non. Peut-être devais-je simplement considérer cela comme allant de soi. Il ne devait jamais retenir ses paroles ni les tempérer, quel que soit son interlocuteur. L'idée de lui rendre la pareille, œil pour œil, dent pour dent, ne me sembla pas si mauvaise.
« Vous connaissez le syndrome de perturbation du nerf chromatique ? »
« Non. Je n'en ai jamais entendu parler. »
« Alors vous allez devoir vous renseigner. »
« Pour quelle raison ? »
« Parce que c'est précisément à cause de cela que je vous demande sans arrêt de me tenir la main. »
« Je dois donc comprendre que cela répondra à ma question. »
« Oui. »
Je n'étais pas certain d'avoir bien fait de tout lui avouer. Pour moi, cet homme était unique, au point que seul le mot destin semblait pouvoir convenir. Mais je n'arrivais pas à oublier que, si l'on inversait les rôles, il n'en allait peut-être pas de même pour lui.
Il n'avait jamais dit croire au destin. Il semblait plutôt penser qu'il existait des nécessités inévitables. Pour un homme comme lui, les épreuves qui avaient consumé ma vie pouvaient-elles constituer une réponse acceptable ? Pourrait-il m'accueillir, ne serait-ce qu'au nom de cette nécessité ?
Je savais que je ne pourrais jamais répondre seul à ces questions, mais je ne parvenais pas à empêcher mes pensées de se ramifier. J'aurais préféré devoir lutter seul. Pourquoi fallait-il dépendre de quelqu'un d'autre pour rompre ce cercle ? Les symptômes qui m'enserraient ne cédaient sur rien ; rien en eux n'était simple ni facile à supporter.
La couverture qui réchauffait mon corps se souleva légèrement avant de retomber au pied du lit. Pour éviter son poids pourtant insignifiant, je remuai en tordant ma cheville engourdie, mais des bras me soulevèrent aussitôt.
Je ne pensais pas être particulièrement petit ni maigre comparé aux garçons de mon âge, pourtant l'homme me porta sans la moindre difficulté.
Même lorsque j'étais encore en âge d'aller à la maternelle, on ne m'avait jamais porté ainsi, suspendu dans les airs. La légère oscillation de mon corps m'était donc étrangère. Je me pressai contre son torse ferme comme pour m'y accrocher et entourai de mes bras ce que mes mains rencontrèrent. Au volume qui emplissait mon étreinte, je supposai qu'il s'agissait de son cou ou de ses épaules. Je me fis alors la réflexion que, tout comme elle était blanche et sans la moindre imperfection, sa peau était étonnamment lisse au toucher.
Sans les séquelles, chaque fois qu'il me prenait ainsi dans ses bras, le monde aurait dû se gorger de toutes les couleurs et devenir éclatant.
Mais l'obscurité qui s'était abattue sur moi sans prévenir restait incompréhensible. Si avoir tenu sa main moins d'une demi-journée m'avait coûté trois jours, combien devrais-je payer cette fois-ci ? Était-il vraiment juste que je subisse en échange une obscurité pareille, qui me rongeait l'esprit ?
Et d'où venait ce bref éclat de lumière ? Le simple fait de lui tenir la main ou de mettre nos peaux en contact ne suffisait pas. C'était pourtant toujours sa main. Rien n'avait changé, sinon qu'il l'avait posée un instant contre mes lèvres, comme pour essuyer le sang. La seule chose inhabituelle avait été le bout de ma langue, qui l'avait effleurée lorsque j'avais léché mes lèvres à cause du goût métallique.
Était-ce à cause de ma langue ?
Parmi les méthodes possibles pour former une empreinte, il y avait aussi le baiser. J'avais écarté cette possibilité parce qu'elle ne m'attirait guère et qu'il était évident que l'homme la détesterait, mais cela restait malgré tout l'une des nombreuses options.
Devrais-je essayer de l'embrasser ?
Non. Il me prendrait forcément pour un fou. Maintenant que je lui avais parlé de mon syndrome, je pouvais attendre qu'il comprenne la situation avant de lui demander sa coopération. Il n'y avait aucune raison de m'exposer inutilement à ses reproches. D'autant plus qu'il avait une façon particulièrement peu aimable de faire la leçon.
Alors peut-être pourrais-je simplement mordiller ou lécher le bout de son doigt.
Tandis que j'examinais sérieusement cette possibilité, ses pas s'arrêtèrent. Mon corps s'inclina de nouveau, puis l'homme me déposa avec précaution. Près de ma tête, il laissa échapper un vieux soupir retenu. Sa respiration semblait chargée d'une certaine lassitude.
« Je vous avais bien dit que je pouvais me laver seul. »
« Vous semblez vous méprendre. Ce n'est pas une situation qui m'est familière, alors je réfléchissais simplement à l'ordre dans lequel procéder. »
« C'est bien pour cela que vous devriez me laisser faire. »
« Il faut corriger une chose. Il est bon que vous ne ravaliez pas tout ce qui vous vient à l'esprit, mais vous devrez apprendre à réfléchir avant de transformer cela en dispute inutile. »
Autrement dit, il me conseillait gentiment de ne pas répéter longuement des absurdités.
Mon humeur se renfrogna de nouveau et mes lèvres se projetèrent en avant. C'est alors que mon tee-shirt à manches courtes fut retiré d'un seul geste. L'air légèrement frais qui enveloppa ma peau la hérissa aussitôt, et je fronçai instinctivement les yeux.
« Si le destin existe vraiment... »
La main qui, après mon tee-shirt, venait de saisir la taille de mon pantalon s'immobilisa brusquement. Dans le silence qui suivit, comme s'il attendait la suite, je fouillai lentement mon esprit afin de choisir les mots les plus justes.
Je ne voulais pas que mon ressentiment affleure sous la forme d'une attitude puérile. Je devais constamment me le rappeler : les plaintes et l'amertume que je n'avais pas réussi à ravaler, et qui demeuraient en moi comme une chaleur résiduelle, n'étaient le fardeau de personne. Pas même de cet homme, quand bien même il serait mon résonant.
Mais malgré cela, une chose restait inchangée.
Ce n'était la responsabilité de personne, ni un poids que quelqu'un devait porter seul, mais c'était quelque chose qu'aucun de nous ne pouvait nier.
« Vous devrez l'admettre, vous aussi, monsieur le président. »
Que le fait de m'avoir pris en charge faisait partie de cette nécessité.
Tout comme le destin qui avait englouti ma vie entière semblait désormais dépendre de lui.
À mon murmure difficile à comprendre, le silence s'alourdit davantage. J'attendis longtemps, essayant de deviner ce que l'homme allait répondre, mais rien ne revint finalement vers moi.
❃
Il fallut exactement sept jours pour que l'obscurité qui avait englouti ma vision se dissipe. Une durée qui dépassait de loin les trois jours que j'avais subis auparavant.
Le quatrième jour, je parvins tout juste à percevoir un mince filet de lumière. Le cinquième, je pus distinguer la forme de grandes masses. Le sixième, même si le monde restait trouble, j'étais capable de l'identifier dans une certaine mesure. Ce ne fut qu'au terme du septième jour que ma vue retrouva son état habituel.
Entre-temps, notre quotidien reprit sa place. L'homme retourna là où il devait être, et moi là où je devais rester. Mon désir de voir la mer s'éteignit sans jamais se réaliser et ne porta aucun fruit, sous quelque forme que ce soit.
Même lorsque je m'obstinais à refuser toute aide malgré ma cécité, l'homme faisait mine de composer avec moi tout en finissant toujours par imposer sa volonté. Il ne laissait personne franchir la limite qu'il avait tracée.
Cela ne semblait changer pour personne, pas même pour lui-même. Alors j'avalai d'innombrables paroles, encore et encore. Maintenant que je lui avais révélé la nature de mes symptômes, je devais de nouveau accepter la position du plus faible dans une relation déjà fragile. Il ne me restait plus qu'à m'accrocher à lui en espérant qu'il aurait pitié de moi.
J'en étais venu à penser qu'attendre un appel sans aucune promesse était une véritable torture. L'homme demandait chaque jour au directeur Yoo de lui rapporter mes moindres faits et gestes, mais il ne prenait jamais la peine de me demander lui-même comment j'allais. Je savais que la situation ne devait pas être facile à accepter pour lui, pourtant je commençais aussi à être écœuré par cette série d'événements que l'on appelait « destin », alors que ma volonté en avait été entièrement exclue. J'avais envie de lui lancer que, s'il n'en était pas heureux, moi non plus.
Je savais bien que personne n'était responsable de cette longue chaîne de souffrances et d'injustices, ni du processus, ni même de la réponse. Pourtant, à chaque seconde, une indignation déraisonnable et injustifiée remontait en moi. Même si mon cœur se désagrégeait de ne pouvoir rejeter tout cela sur quelqu'un, je continuais malgré tout. Je n'apprenais décidément jamais.
Cela faisait exactement quinze jours aujourd'hui. Il s'était déjà écoulé un certain temps depuis notre retour de Jeju, et il devenait difficile de retrouver la moindre trace de l'hiver dans l'air qui réchauffait le bout de mon nez.
Je n'avais jamais réellement perçu les forsythias jaune vif qui fleurissaient, paraît-il, au printemps. Mais au moins, je savais désormais de quelle couleur il s'agissait. J'avais tant regardé la dernière page du nuancier que j'avais mémorisé en serrant la main de l'homme avec juste assez de force que le papier plastifié, rigide et brillant, s'en était usé.
Pendant toutes ces périodes où je vivais sans rien voir, la seule chose que je pouvais faire était lutter pour ne pas oublier les couleurs dont je me souvenais. Me mettre en colère contre le malheur et les épreuves sans fin ne résolvait rien et ne changeait rien. À force d'étouffer cette rage, mon cœur finit par prendre la forme de la résignation.
J'avais aussi appris une chose : me déplacer sans voir, un tout petit peu mieux qu'avant.
Le directeur Yoo, incapable de supporter plus longtemps de me voir ramper avec acharnement pour aller quelque part, m'avait placé des protections moelleuses autour des poignets et avait cousu des renforts de tissu aux genoux de chacun de mes pantalons. Lorsque j'avais plaisanté en disant qu'à force de parcourir sans fin les sols et les couloirs de bois, il n'aurait bientôt plus besoin de les faire polir avec des sacs de haricots, il m'avait adressé un léger reproche : comment pouvais-je plaisanter avec quelque chose d'aussi triste ? Mais cela s'était arrêté là.
Hormis lorsque je dormais, je restais presque toujours collé au sol. Quand je ne rampais pas à quatre pattes, je me déplaçais en poussant mes fesses comme si je balayais le parquet. Et lorsque cela devenait trop pénible ou que mes forces m'abandonnaient, je me mettais simplement à rouler.
Je me rappelai qu'il m'avait traité de vagabond lorsque je lui avais dit ne pas m'être lavé pendant trois jours. Alors, même en tâtonnant lamentablement, je pris soin de me laver chaque jour. Comme je ne savais pas quand il me contacterait, j'avais estimé qu'il valait mieux rester présentable.
Je me demandai un instant s'il ne serait pas préférable d'avoir l'air négligé pour susciter sa pitié. Mais il ne semblait pas du genre à s'attendrir et, même si cela arrivait, il ne le montrerait probablement pas.
À force, je m'habituai à m'asseoir sur les toilettes, et mes mains, qui auparavant s'agitaient inutilement dans le vide lorsque je me lavais le visage comme un enfant maladroit, finirent elles aussi par gagner en habileté. C'est à peu près à ce moment-là que le monde retrouva sa lumière.
J'en ressentis une certaine amertume, mais comme cette obscurité pouvait revenir à tout moment, je décidai de considérer tout cela comme un entraînement. Peut-être qu'un jour pas si lointain, ce serait simplement mon quotidien.
Heureusement, Myeongwoljae était un lieu extrêmement familier, qui avait peu changé depuis ma naissance. Il m'était donc assez facile de le reconstituer les yeux fermés. Il m'arrivait malgré tout de heurter quelque chose ou de me cogner les mains parce qu'un objet ne se trouvait pas exactement là où je l'avais imaginé, mais cela n'avait rien de comparable avec un endroit totalement inconnu.
Comme je ne pouvais plus me déplacer aussi librement qu'avant, je dus disposer au sol tous les objets dont je me servais souvent. Je me mis à demander avec insistance ce qu'il y avait dans chaque compartiment de l'armoire et ce qui était rangé dans chaque meuble, des détails auxquels je n'avais jamais vraiment prêté attention auparavant, puis je les gravai de force dans ma mémoire.
Il m'effleura que ce n'était peut-être qu'un mouvement de rébellion, une manière de prouver que je pouvais vivre seul même si je devenais aveugle. Pourtant, je ne pensais pas que cette volonté fût mauvaise. Après tout, j'avais été abandonné dès ma naissance et avais toujours vécu seul, à l'exception du vieil homme, qui m'avait offert une présence bien trop précieuse pour moi. Maintenant qu'il était parti, je me disais que rien n'était réellement différent d'avant.
Malgré tous ces efforts, il restait cependant une chose à laquelle je ne parvenais pas du tout à m'habituer : manger à peu près proprement, comme une personne normale, sans aucune aide.
C'était la seule chose que je n'avais pas réussi à maîtriser. Sept jours étaient sans doute beaucoup trop courts pour cela.
Durant la semaine écoulée, ce que j'avais mangé manquait donc cruellement de variété. Il s'agissait presque exclusivement de choses que l'on pouvait manger sans couverts : des gimbaps, des boulettes de riz ou encore des sandwichs. Malgré cela, les gens de Myeongwoljae, qui tenaient à moi, avaient fait tout leur possible pour multiplier les variantes afin que je ne m'en lasse pas.
Si j'avais réellement été seul, j'aurais peut-être passé toute la semaine à ne manger que du riz avec du sel. Non, je n'aurais probablement même pas réussi à faire cuire le riz et serais simplement resté le ventre vide.
Le directeur Yoo avait insisté sur le fait que je devais manger équilibré et prendre correctement soin de moi. Mais comme j'avais refusé encore et encore, il avait fini par céder.
Ils étaient tous si attentionnés que leur douceur finissait presque par me faire honte de mon obstination.
Cela faisait déjà une semaine que ma vue était revenue à la normale, et pourtant l'homme ne s'était ni présenté ni même donné de nouvelles. Chaque jour, je me demandais si je devais aller le trouver.
Je lui avais demandé de m'accorder deux ou trois heures par jour, alors je me disais que ce ne serait pas une démarche particulièrement déplacée. Malgré cela, je n'arrivais pas à passer à l'acte, simplement parce que j'avais peur qu'il refuse.
Tous ces problèmes m'appartenaient entièrement. Lui n'avait aucune obligation envers moi.
Mais après avoir tant hésité, tant tourné la question dans ma tête, j'avais fini par tout lui avouer. Désormais, il ne me restait plus qu'à attendre son choix, en espérant encore et encore qu'il prendrait, si possible, une décision qui me serait favorable.
À quel point était-il misérable de ne pouvoir espérer une vie ordinaire qu'en empruntant la bienveillance d'autrui ?
Par moments, un profond dégoût me soulevait le cœur. J'avais vécu sans jamais attendre grand-chose d'un résonant ou de quoi que ce soit d'autre, alors il m'arrivait aussi de penser qu'il serait peut-être préférable de tout abandonner. Peut-être même plus souvent que je ne voulais l'admettre.
C'était parce que je savais qu'au bout d'un espoir trop grand, il n'existait aucune forme de bonheur parfait, intact jusqu'à la moindre poussière.
Le malheur imprévisible était à la fois limité et infini, et je n'en voyais jamais la fin. Comme s'il n'existait même pas de quantité totale, il ne s'épuisait jamais, au point que survivre à chaque instant devenait déjà difficile.
J'avais vécu ainsi pendant dix-neuf ans. Il aurait peut-être été plus étrange encore que mon envie de continuer fût restée intacte.
Assis par terre, le dos appuyé contre le lit, je rejetai brusquement la tête en arrière. Mon occiput rencontra le matelas. Mon dos courbé me gênait légèrement, mais je n'avais pas envie de bouger.
Je fermai les yeux et me replongeai dans mes souvenirs.