Il existait trois grandes catégories de détenus dans la prison. La première, les membres de gangs, formait la majorité de la population carcérale. C'était aussi le groupe le plus « indestructible ». Quelle que soit l'époque, quel que soit le pouvoir en place, ces gens constituaient toujours la masse des prisonniers.
La deuxième catégorie relevait d'une criminalité plus à la mode. La plupart étaient liés à la fraude, rien qu'à la fraude. Pas des hommes de main. La raison de leur incarcération n'était pas d'avoir mal agi, mais de n'avoir pas été assez prudents, assez rusés, si bien que la police ou des agents les avaient coincés.
La troisième catégorie n'existait pratiquement pas à la prison régionale de Saibin. Ces gens n'avaient commis aucun crime et pouvaient même sortir quand bon leur semblait. Être en prison n'était pour eux qu'une méthode parmi d'autres. Bien sûr, il était aussi possible qu'ils s'y soient fait piéger. La plupart purgent leur peine dans les prisons fédérales les plus célèbres. Même derrière les barreaux, ils influençaient encore la politique, l'économie, la culture, voire les affaires militaires de toute la Fédération.
Quant aux autres, chacun avait ses raisons, mais ils étaient peu nombreux. Des gens comme Petit Michael, sans passé dans un gang, étaient souvent recrutés par les bandes en prison. Beaucoup de gangs voyaient d'ailleurs la prison comme leur principal vivier de sang frais.
Il n'y avait pas de discrimination ici. Enfin, les classes restaient. Si la prison pouvait abolir les classes… n'aurait-elle pas réussi depuis longtemps ?
Il y avait des gens, des classes, une société. Du fait de son jeune âge, Petit Michael n'était pas traité trop durement. Dans un endroit où l'on valorise le courage individuel, s'en prendre à un enfant ne vaut que du mépris, pas du respect.
En revanche, si le père de Petit Michael était un homme muni d'un « permis », la situation changeait du tout au tout, car la plupart des gens ici avaient été arrêtés par des détenteurs de ce « permis ».
Dans cette atmosphère étrange, l'heure du déjeuner sonna. À la prison régionale de Saibin, après le midi venait la pause. Après le repas, temps libre, puis le dîner et une heure trente de distraction. Ils pouvaient regarder un peu la télé.
Ensuite, douche, sieste, et enfin extinction des feux. Chaque jour était bien rempli, du moins bien plus que quand ils s'enivraient dehors.
Petit Michael portait un plateau en caoutchouc jusqu'au comptoir de distribution. Quelques jours plus tôt, le détenu chargé du service lui donnait plus de viande et de légumes qu'aux autres, mais aujourd'hui, le préposé préleva une louche de bouillie au bord du bac à légumes et la versa directement sur son plateau.
Il regarda le prisonnier qui se faisait servir. L'homme avait l'air pressé. Avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, une brutale poussée explosa dans son dos. On le propulsa vers l'avant et il s'effondra au sol.
Allongé dans la soupe de légumes pâteuse, il ne savait que faire. Les gardiens chargés de surveiller ces détenus ne firent que jeter un coup d'œil avant de détourner les yeux. Tant que ces gens ne faisaient pas émeute, ils n'intervenaient pas dans les conflits entre prisonniers.
La prison était une petite société unique, dotée d'une structure sociale unique. Tant qu'il ne se passait rien de majeur, personne ne prenait l'initiative d'intervenir.
Petit Michael se releva et allait ramasser son plateau quand un pied s'abattit dessus. Il se baissa et leva les yeux. Celui qui piétinait son assiette le toisait, l'un l'air vide, l'autre froid.
Personne dans la cantine n'applaudit ni ne hua. La plupart regardaient avec un demi-sourire. Si l'homme n'avait pas révélé l'identité et les origines de Petit Michael, certains se seraient peut-être interposés, ceux qui voulaient le recruter dans leur bande, par exemple.
Mais maintenant, tout le monde assistait à un bon spectacle. Les détenteurs d'un « permis » et leurs familles étaient ici haïs par instinct.
Celui qui marchait sur le plateau pivota la cheville et l'écrasa au sol, laissant une… empreinte tachée de jaune et de noir. Une odeur nauséabonde s'en dégageait faiblement. L'estomac de Petit Michael se contracta instantanément. L'envie de vomir le fit courir vers la poubelle où il rejeta ce qu'il n'avait pas digéré le matin.
Il ne réalisa pas que ses jours tranquilles étaient finis. Juste au moment où il vomissait, quelqu'un lui baissa brutalement le pantalon, l'attrapa et le lança la tête la première dans la poubelle. Il y avait des déchets, de la salive, des crachats et son propre vomi. Un instant, son esprit fut vide.
Quand les gardiens le sortirent de là, il n'eut même pas le temps de réagir. Il ne sentit qu'en un instant, tout avait basculé.
Au même moment, une nouvelle commença à se propager à vive allure dans Saibin City et même dans tout l'État. Le chef de la brigade d'enquête du Bureau des impôts de la Fédération avait abusé de son pouvoir et failli envoyer un citoyen innocent rejoindre son créateur.
Comme Lynch l'avait prédit, il n'utilisa pas le pouvoir judiciaire pour contester l'autorité policière du Bureau des impôts. Il passa par les médias pour les mettre en pièces. Ce coup joua un rôle décisif.
Michael fut conduit hors de la ville ce jour-là et assigné à résidence. Le directeur du Bureau des impôts de la Fédération de Saibin City le fit libérer sous caution. S'il était resté au commissariat, les journalistes n'auraient fait que trouver de nouvelles angles d'attaque. Par exemple : « S'il n'a rien fait de mal, pourquoi est-il détenu au commissariat ? »
Il fallait le sortir. Au moins, ainsi, ces citoyens stupides ne se laisseraient pas mener par le bout du nez par les médias.
Au domicile de Michael, le directeur perdit son sang-froid, ce qui était rare. « Vous avez été trop impulsif. Savez-vous que le siège m'a engueulé pendant plus d'une demi-heure au téléphone aujourd'hui ? »
À sept heures du matin, une nuée de reporters entourait Lynch comme des mouches sentant la charogne… non, plutôt comme des abeilles flairant le parfum des fleurs. Des infirmières aux médecins, ils inventaient des articles choc de leur propre imagination. Il y avait même deux médias de niveau fédéral parmi eux. Avant neuf heures, les dix-sept États de la Fédération étaient au courant. L'opinion commençait à fermenter.
En fait, ce genre de chose arrivait d'innombrables fois chaque année. Mais cette fois, il était évident qu'un cerveau tirait les ficelles. Le Bureau des impôts de la Fédération prit l'affaire au sérieux et avertit le directeur : s'il ne réglait pas l'affaire au plus vite, le Ministère de la Supervision pourrait envoyer un commissaire à Saibin City pour une enquête secrète.
D'ici là, Michael ne serait pas le seul malchanceux. Ce ne serait pas aussi simple que d'être « exilé » dans un coin perdu. Non seulement ils perdraient leurs postes, mais ils risquaient la prison.
Pour ces gens « munis d'un permis », mieux vaut les tuer que d'aller en prison. Ils seraient sévèrement humiliés par ceux qu'ils y avaient envoyés. Ils subiraient un sort pire que la mort.
Michael baissa la tête et ne dit rien. Il avait mauvais caractère, mais n'était pas idiot. Il connaissait déjà les conséquences de son impulsivité. Trop tard pour parler. Mieux valait attendre que la colère du directeur retombe avant de discuter de la gestion des dégâts.
Le directeur le rabroua encore un moment avant de finir par soupirer. « J'aimerais vraiment te protéger, mais la hiérarchie veut te sacrifier pour calmer l'opinion… »
Michael leva les yeux vers le directeur, une lueur d'incrédulité dans le regard. Il était au moins cadre intermédiaire. Comment pouvait-on l'abandonner si facilement ?
Le directeur évita son regard et secoua la tête avec un sourire amer. « Tu as choisi le mauvais adversaire, tu le sais ? »
Sans attendre la réponse de Michael, il continua : « Je pensais que Lynch te poursuivrait. Si c'était le cas, ce serait simple. Dès que l'exercice du pouvoir policier est en jeu, le siège est de notre côté, quoi que tu fasses. »
« Mais j'ai appris qu'il t'a déjà pardonné devant les médias. Il a même mis en avant des circonstances atténuantes et renoncé à te poursuivre. Tu te rends compte dans quel pétrin tu es maintenant ? »
Michael l'ignore peut-être, mais le directeur le sait fort bien : plus Lynch se montre magnanime, plus les médias et le public s'enflamment. Même si une partie de leur colère vise Lynch — colère qu'il n'ose pas défendre leurs droits.
Mais la majeure partie de cette colère cible Michael et ceux qui sont derrière lui. Sous la frénésie médiatique, la concession de Lynch sera perçue comme une capitulation par peur du Bureau des impôts. Au fond, c'est encore le problème du pouvoir excessif des départements de la Fédération.
Depuis des années, la question du pouvoir policier excessif des divers départements fédéraux a été débattue des centaines et des milliers de fois, sans jamais aboutir. Cette fois non plus, mais il faut un responsable.
Michael, personne n'est plus approprié que lui.
« Je ferai de mon mieux pour te protéger, mais si… » Il tapa sur l'épaule de Michael. « Ne m'en veux pas de ne pas en faire assez. En fait, la meilleure issue maintenant, c'est que tu suplies Lynch. Si vous apparaissez ensemble devant les médias, la situation pourrait s'inverser ! »