« Cook… »
L'imposant gaillard allongé sur son lit puant, un magazine crasseux dans une main et révisant la physique de l'autre, hurla : « Merde ! » Puis il resta un moment stupide et balança le magazine crasseux sur la table de chevet.
Il se recomposa sommairement. N'importe qui aurait pu continuer à réviser après s'être fait engueuler par la vieille Ma à cette heure-ci. Il sortit de la chambre puante en râlant : « Pourquoi tu m'appelles ? »
Cook avait trente et un ans, mais n'était pas marié. Dans la Fédération Bailey, vivre chez ses parents passé vingt ans passait pour un « handicap ». Les gens normaux quittaient le nid une fois indépendants, premier emploi en poche, pour tenter de fonder leur petite famille.
Pas Cook. À trente et un ans, il n'avait pas quitté sa zone de confort. C'était peut-être la raison pour laquelle il était encore célibataire. Personne n'aurait aimé sa situation actuelle.
Face à son fils puissant qui braillait de tout son souffle, la vieille n'eut pas peur. Au contraire, elle désigna d'un geste impatient le téléphone dans le coin. « Bordel, y a quelqu'un qui t'appelle. J'arrive pas à imaginer qui voudrait t'appeler. C'est parce que tu te douches pas, ou parce que tu pues ? »
Cook rejoint le coin en maugréant. Ce n'était pas une famille riche. En tout cas, une famille riche n'aurait pas une chambre qui pue.
Pourtant, la situation n'était pas si mal avant. Avant que Cook ne perde son boulot, il rapportait un salaire correct chaque mois.
Peut-être parce qu'il était routier et n'avait pas le temps de gaspiller en romance, toutes ses relations avec des filles s'étaient soldées par des échecs.
Quand il avait du temps, les filles le méprisaient pour être un chômeur qui n'avait pas quitté le giron familial.
Peut-être qu'en quelques années, son mariage arriverait. À ce moment-là, il y aurait une fille mise à la porte par ses parents. Sans toit ni avenir. Pour obtenir une vie stable, cette fille deviendrait peut-être la femme de Cook.
Il y avait plein de cas comme ça. Les femmes apparaissaient souvent comme groupe vulnérable, puis demandaient à un homme qui pourrait les entretenir de les emmener. Quant à leurs propres efforts, c'était la pensée de quelques femmes seulement.
La plupart des femmes étaient comme Cook à cet instant. Si elles pouvaient rester dans leur zone de confort, pourquoi s'adapteraient-elles au monde extérieur ?
Tout en se grattant le ventre velu sous ses vieux vêtements, Cook décrocha le téléphone. Sa voix n'était pas douce. Même la voix d'un gros camionneur n'est pas douce.
Le vacarme dans la cabine voulait dire que s'ils voulaient discuter avec le reste de l'équipe, ils devaient hurler. Parfois, parler fort était aussi un moyen d'éviter les ennuis. Dans certains motels près de l'autoroute, les voix fortes avaient un avantage naturel.
Mais très vite, sa voix s'adoucit et devint docile comme un agneau. Il se pencha même, un brin d'excitation et de flagornerie sur le visage, en répétant quelques mots simples.
D'accord, pas de problème, j'ai compris…
La vieille Marge, qui préparait le déjeuner de Cook dans la cuisine, afficha un sourire. Elle avait deviné qu'un nouveau boulot tombait six mois après que Cook eut perdu le sien.
Ça fit aussi pousser un soupir de soulagement à la vieille Ma. Au moins, ce putain de grand gaillard ne pourrait plus vivre à ses crochets. C'était une bonne nouvelle.
Cook se mit à passer des coups de fil. Il appela d'abord son bon pote, James.
James était aussi routier. Avant que la boîte ne fasse faillite, ils étaient dans la même flotte. James était un type marrant qui aimait fantasmer. Il adorait partager ses fantasmes bizarres avec les autres.
Cook était toujours choqué par les fantasmes fous de James, du coup les deux mecs étaient devenus très potes.
Quand James entendit parler de l'opportunité, il accepta direct. Pendant cette période, tout le monde galérait. Les grosses boîtes de Saibin faisaient faillite les unes après les autres, et c'était pareil ailleurs.
Le développement de l'économie réelle avait entraîné une baisse de la demande en logistique. Même dans certaines petites villes encore plus paumées, on n'avait pas vu un gros camion quitter la ville depuis longtemps.
Après maints appels, Cook prit une douche rare. Pour gagner du temps, il utilisa même une brosse en soies de sanglier. À chaque coup de brosse, il poussait un cri de douleur.
À deux heures de l'après-midi, Cook, James et quelques-uns de leurs anciens collègues se pointèrent devant la plus grande casse de voitures d'occasion de Saibin. Cette fois, en plus de mater les bagnoles, ils voulaient rencontrer le patron qui les avait appelés.
S'il n'y avait pas de surprise, ils auraient un nouveau boulot.
Anxieux, le groupe arriva à la casse dès le matin. Après six mois sans bosser, ils avaient à peu près vidé leurs maigres économies. Ils étaient sept ou huit. En fait, Cook en avait appelé plus, mais certains n'avaient pas pu venir.
Ils avaient trouvé des boulots qui permettaient tout juste de boucler les fins de mois. La carrure de routiers leur donnait un avantage pour certains postes. En même temps, ils ne pensaient pas qu'une boîte puisse recruter autant de routiers d'un coup.
S'ils n'intégraient pas la boîte et perdaient leur job de sécurité d'origine, ce serait un coup terrible et lourd pour leur vie et leur famille.
En attendant, tout le monde causait de sa vie récente. Pour être honnête, y avait rien de réjouissant. La vie de chacun était un bordel. James dit même que si Cook ne l'avait pas appelé, il serait parti ailleurs.
Il dit que pendant cette période, il avait écrit des nouvelles et des scénarios. Inattendu, ces trucs avaient été achetés par des magazines et des guildes d'écrivains, ce qui avait soulagé la pression sur sa vie.
Il avait prévu de partir d'ici, mais l'appel de Cook l'avait retenu à temps.
Tout le monde soupira. À ce moment, les yeux de Cook furent soudain attirés par une berline de luxe neuve, argentée et mirobolante, devant le hall d'exposition. Il ne put s'empêcher de siffler.
Les routiers aiment peut-être beaucoup les gros camions, mais ils aiment aussi ces bagnoles de luxe qui claquent le statut. Ils reconnurent d'un coup d'œil la dernière berline de House Industries, qui se vendait vers 655 555 yuans.
Puis, sous les yeux envieux de ces routiers, un jeune homme sortit de la voiture. Avec un sourire aussi radieux que le soleil accroché au ciel, il entra dans le hall d'exposition et s'avança vers eux.
Pour être honnête, ce jeune mec était super beau gosse, mais face à ces gros routiers d'âge mûr, être beau ne servait à rien.
Quelques employés du hall regardaient la scène pas loin en silence. Un groupe de bêtes, assis ou debout, comme une bande de bêtes civilisées face à un jeune homme beau, pâle, mais frêle. D'un côté une mer déchaînée, de l'autre un petit arbuste. L'arbuste semblait prêt à être déchiqueté en un instant !
Le fort conflit et le fossé coupaient le souffle. Certains pensèrent même à appeler les flics.
Les routiers ont toujours le pire tempérament de tous les conducteurs. Ils avaient peur que le jeune homme, qui leur plaisait bien, se fasse mettre en pièces par ces bêtes violentes.
Mais inattendu, ces bêtes semblaient avoir été domestiquées à cet instant. Elles étaient si dociles qu'il était difficile de les associer aux routiers et à leur image à ce moment-là.
Lynch se tenait à sept ou huit pas d'eux, le sourire aux lèvres. Regardant les routiers dont les muscles et le gras semblaient prêts à éclater leurs vêtements, il tendit la main et demanda : « Qui est Cook ? »
Après deux ou trois secondes de silence, Cook revint à lui et s'empressa d'avancer vers Lynch. Pour ne pas paraître trop oppressant et laisser une bonne impression au nouveau patron, il se courba même en marchant.
Ses mains rugueuses serrèrent fort celle de Lynch, un air légèrement flagorneur sur le visage : « C'est moi, je suis Cook. Vous êtes M. Lynch ? »
Lynch hocha la tête. Son auriculaire bougea légèrement et effleura le bas de la paume de Cook. C'était un indice très subtil, signifiant que Cook pouvait lâcher sa main.
Dans beaucoup d'occasions formelles et mondaines, certains montraient un enthousiasme comme Cook. Ils oubliaient de garder la réserve et l'étiquette qui s'imposaient. Alors quand quelqu'un voulait stopper une poignée de main trop intime, il faisait juste claquer son auriculaire. L'autre comprenait direct, s'excusait, et lâchait la main. Comme ça, tout le monde gardait sa dignité.
Cependant, Lynch avait mal jugé la capacité de compréhension de Cook. Pas du tout l'intention de lâcher la main. Au contraire, il continua à balancer des flatteries gênantes.
En fait, tout ça était forcé. Forcé par la vie, forcé par la pauvreté, forcé par la réalité cruelle.
Personne n'a envie de passer pour un inférieur. Si on peut l'éviter, on ne se courbe pas devant le président. Mais la vie ne permet pas d'avoir sa dignité et sa fierté parce qu'il faut encore vivre.
« Vous pouvez lâcher ma main… » le rappela Lynch. Cook lâcha direct. Lynch sentit juste sa paume un peu humide.
Il sourit et secoua la tête. Il n'insista pas sur le geste de Cook. Après avoir jeté un œil aux gros routiers, il demanda : « Y a que vous ? »
Un air de surprise apparut sur le visage de Cook. Cette phrase voulait dire que M. Lynch avait besoin de plus de routiers, ce qui voulait aussi dire qu'il pourrait continuer à traverser joyeusement les autoroutes interminables et désolées avec ses bons potes.
« Combien vous en voulez ? Je peux vous aider à les trouver ! »
Au milieu de sa surprise, Cook en vint même à utiliser le vouvoiement.
Lynch hocha la tête et changea de question. « On va d'abord mater les bagnoles ? »
C'était aussi pour ça qu'il avait demandé à ces gens de venir à la casse. La plupart de ces routiers étaient d'excellents mécaniciens poids lourds. Si un camion tombait en panne sur une autoroute interurbaine ou intercontinentale, ce serait carrément la catastrophe s'ils ne savaient pas régler le problème eux-mêmes.
Ils devaient pas seulement savoir conduire, mais aussi réparer. Avec eux dans les parages, la casse ne pourrait pas avoir Lynch.