Lin Xiaojiu sortit tous les légumes du panier et les tria soigneusement.
Ce qui séchait facilement fut mis de côté pour être traité le lendemain matin, et ce qui pouvait l'être le soir même fut préparé aussitôt.
La viande, qui s'abîmait vite et prenait facilement un goût de poisson, fut mise à tremper un peu plus longtemps dans de l'eau froide additionnée de vin jaune. Elle serait tranchée plus tard et marinée avec des assaisonnements. Cela retirerait une bonne partie de l'odeur désagréable sans altérer la texture de la viande.
Ah oui, le bouillon d'os aussi devait mijoter tôt. Ainsi, non seulement ils auraient un repas simple ce soir, mais le bouillon pourrait réduire plus longtemps et n'en serait que plus moelleux. Après tout, le bouillon est essentiel pour les plats braisés.
Une fois tous les légumes triés et rangés, Lin Xiaojiu prévoyait de commencer par mettre le bouillon d'os à mijoter, puis de découper les légumes à faire tremper. Ah, et le tofu qu'il avait acheté devait lui aussi être préparé avant d'être frit.
Shen Lian revint dans la cuisine, sortit son remède et le but lentement en regardant Lin Xiaojiu tourner dans la cour comme une petite toupie, le regard exceptionnellement complexe.
Lin Xiaojiu commença par rincer à l'eau chaude les os qui avaient trempé, afin d'en ôter l'odeur, puis les mit dans la marmite en ajoutant les assaisonnements achetés le jour même. Il enchaîna avec agilité sur les légumes à découper.
Shen Lian le regardait préparer les ingrédients depuis le côté. En voyant la rapidité de ses gestes, son regard sur Lin Xiaojiu se fit encore plus scrutateur.
Une fois les légumes prêts, Lin Xiaojiu sortit les cinq blocs de tofu, les découpa en triangles, ajouta des assaisonnements comme du gingembre et de l'ail hachés, et se prépara à les faire frire.
Comme cela dégageait beaucoup de fumée grasse et que la friture serait longue — et donc sans doute très chaude —, il ne le fit pas dans la cuisine. Il installa plutôt un petit fourneau sous l'avant-toit et apporta un tabouret pour s'y asseoir.
Shen Lian le regarda préparer tout cela avec le sentiment qu'il faisait n'importe quoi. Même s'il n'avait jamais cuisiné, il savait que du tofu frit n'aurait pas bon goût et aurait même une forte odeur de soja.
Cette idée changea pourtant du tout au tout à l'instant où Lin Xiaojiu déposa la première fournée de tofu frit.
Shen Lian huma doucement l'odeur qui flottait dans l'air. Il se dit que, soit son nez déraillait, soit il y avait quelque chose de spécial dans ce que Lin Xiaojiu préparait. Sinon, pourquoi percevrait-il, sous l'odeur de soja, un parfum ténu et indescriptible ? Cela évoquait un peu la viande, et un peu autre chose ; bref, c'était extraordinairement appétissant.
Lin Xiaojiu ignorait tout des pensées de Shen Lian. Il était entièrement concentré sur ses cubes de tofu frit. C'était une recette qu'il avait mise au point autrefois dans son village natal, quand l'école du village avait voulu compléter l'apport en protéines des enfants et leur donner un goût de viande. Elle était spécialement conçue pour que le tofu ait le goût de la viande.
Frire du tofu ne prenait pas beaucoup de temps. En moins de rien, Lin Xiaojiu en avait rempli un petit panier, et l'arôme s'était encore intensifié.
Un coup de vent se leva et emporta le parfum au loin.
Faiblement, on entendit des enfants pleurer.
« Maman, c'est quoi ? Ça sent trop bon ! J'en veux ! J'en veux ! »
« Manger quoi ! Ta vieille mère ne sait même pas d'où vient cette odeur, comment veux-tu que je t'en donne ? »
Cette arrière-cour jouxtait des habitations. Bien que chaque famille eût sa propre cour, certaines vivaient à l'étroit, plusieurs foyers se partageant une même cour. Aussi, dès que cet enfant se mit à pleurer en sentant l'odeur, d'autres enfants se mirent à pleurer à leur tour.
Shen Lian écouta un moment les femmes gronder bruyamment leurs enfants, puis tourna les yeux vers Lin Xiaojiu, assis là, tout entier absorbé par sa friture. L'expression de son regard était extraordinairement complexe.
Lin Xiaojiu sembla sentir ce regard et se tourna vers lui, l'air innocent, demandant : « Qu'est-ce qu'il y a ? »
Shen Lian secoua la tête, puis dit : « Rien, ta cuisine sent très bon. »
Un air de fierté apparut aussitôt sur le visage de Lin Xiaojiu, et son ton se teinta d'un peu de satisfaction. « Ça sent bon, hein ? C'est parce que les ingrédients sont préparés d'une manière particulière. Non seulement ça sent bon, mais c'est encore meilleur en bouche. Si ta langue n'est pas trop difficile, tu y sentiras même un soupçon de viande. »
En disant cela, un air de nostalgie et de tristesse traversa brièvement le visage souriant et lumineux de Lin Xiaojiu, mais il se ressaisit très vite et retrouva son entrain habituel.
Shen Lian ne dit rien de plus en le regardant. En songeant au bouillon d'os qui mijotait encore sur le feu et en sentant le léger arôme qui s'en échappait, il demanda soudain : « Tu as encore de la soupe sur le feu ; tu veux que je la surveille pour toi ? »
Tout en parlant avec Shen Lian, Lin Xiaojiu acheva de frire les cubes de tofu qu'il avait entre les mains. Il s'apprêtait à tout ranger lorsqu'il entendit la question. Il leva les yeux vers Shen Lian debout à côté de lui, lui sourit et ne refusa pas son offre. « Alors je vais abuser de toi. J'ai quelque chose à faire dans un moment. »
En entendant cela, Shen Lian demanda calmement : « Qu'est-ce que tu vas faire ? Tu ne devrais rien avoir de prévu aujourd'hui, si ? »
Lin Xiaojiu secoua la tête, une expression embarrassée sur le visage. « Puisque je compte vendre demain, il faut que je remette la boutique en état aujourd'hui. »
À ces mots, Shen Lian suspendit son geste alors qu'il ajoutait du bois au feu, et dit d'un ton détaché : « Ce ne sera pas trop fatigant d'y aller seul ? Je t'accompagnerai tout à l'heure. »
Lin Xiaojiu mit de côté les cubes de tofu tout juste frits et versa l'huile restante dans une jarre. En entendant la proposition de Shen Lian, il secoua la tête et répondit d'un ton détendu : « Ce n'est pas la peine. Ce n'est pas très sale là-bas ; il suffit que je passe un coup de chiffon. Que tu surveilles le feu ici, c'est déjà une grande aide. »
Sur ces mots, Lin Xiaojiu rangea ce qu'il avait sous la main, puis alla chercher du matériel de nettoyage dans la cour et se dirigea vers la petite boutique toute proche.
Appeler cela une petite boutique, c'était en fait désigner une partie de cette petite cour. L'avant était ouvert au commerce, et l'arrière formait une petite cour d'habitation. De plus, la porte de la boutique donnait sur la rue, ce qui était très pratique.
Lin Xiaojiu franchit le seuil et entra dans l'espace de vente. Il faisait environ la taille de deux pièces. Mais les tables et les chaises étaient délabrées, et l'ameublement vieilli. Au premier coup d'œil, cela n'avait rien d'un endroit pour gens fortunés.
Il n'y avait pas d'autre solution. Après tout, monsieur et madame Lin avaient déjà vidé toutes leurs économies rien que pour acheter cette boutique et sa petite cour, et ils avaient emprunté de l'argent à d'autres. Ils n'avaient remboursé que peu à peu au fil des ans : naturellement, ils n'avaient pas les moyens de refaire l'ameublement de la boutique.
Lin Xiaojiu contempla cette boutique autrefois élégante, dont ce mobilier avait rogné la superbe, et ajouta en silence le remplacement des tables et des chaises à sa liste de choses à faire.
Après avoir soupiré, Lin Xiaojiu se mit rapidement au travail. Même si l'endroit était un peu grand, heureusement, il n'avait plus servi depuis l'accident des époux Lin : il n'y avait donc qu'un peu de poussière, ce qui rendait le nettoyage facile.
Une demi-heure plus tard, Lin Xiaojiu essuya la sueur de son front et contempla la boutique remise à neuf avec un grand sentiment d'accomplissement.
Quand Lin Xiaojiu revint dans l'arrière-cour avec le matériel de nettoyage, un riche arôme de viande lui monta droit aux narines.
En sentant ce parfum de viande, Lin Xiaojiu fronça les sourcils. L'odeur persistante dans la viande ne le satisfaisait toujours pas entièrement.
Décidément, les cochons de cette époque sentaient trop fort. Il avait pris tant de précautions et ajouté tant d'assaisonnements, et le résultat cuit gardait quand même cette odeur.
Il faudrait qu'il trouve un jour l'occasion d'échanger avec les éleveurs de porcs du coin et de leur apprendre à élever leurs bêtes. Sinon, il craignait de ne plus jamais manger de viande comme dans sa vie antérieure.
Lin Xiaojiu poussa un long soupir, le ton empreint de mélancolie.
Assis près du feu, Shen Lian ne cessait de ruminer les bizarreries de Lin Xiaojiu. Son caractère enjoué, son humeur joyeuse, son attitude optimiste et positive : tout cela était radicalement différent du Lin Xiaojiu qu'il connaissait.
Surtout après l'avoir vu maîtriser un tel savoir-faire, Shen Lian avait de plus en plus le sentiment que le Lin Xiaojiu devant lui n'était pas le Lin Xiaojiu d'origine.
Mais si la personne devant lui n'était pas Lin Xiaojiu, alors qui était-elle ? Et où était passé le vrai Lin Xiaojiu ?
À peine entré, Lin Xiaojiu vit Shen Lian assis là, perdu dans ses pensées. Il supposa qu'il réfléchissait à quelque chose d'important et ne le dérangea pas. Il alla simplement vérifier la soupe dans la marmite, la huma et rajouta de l'assaisonnement.
En entendant le bruit que faisait Lin Xiaojiu, Shen Lian revint à lui. Il regarda Lin Xiaojiu, qui ne se doutait de rien, et ouvrit la bouche pour lui demander où il avait appris tout cela.
Soudain, il entendit frapper à une porte non loin. Les coups étaient particulièrement pressants, comme si quelque chose d'urgent était arrivé.
Lin Xiaojiu sursauta à ce bruit. Il tourna la tête et comprit que cela venait de la porte de derrière de leur cour.
Les époux Lin avaient peu de parents en ville et n'étaient pas proches de leurs relations d'affaires, ce qui rendait leur maison plutôt silencieuse depuis leur disparition.
En entendant frapper à leur porte à cette heure, Lin Xiaojiu se demanda encore qui cela pouvait bien être. Après un instant d'hésitation, il se rendit à la porte de derrière et demanda à travers le battant : « Qui est-ce ? »
La personne dehors s'anima aussitôt en entendant du mouvement à l'intérieur et cria bien fort : « Le ge'er de la famille Lin, tu es en train de cuisiner quelque chose ? Moi, moi, c'est ta Tante Wang Er d'à côté, tu peux m'ouvrir ? »
Lin Xiaojiu se souvint qu'il semblait effectivement y avoir une Tante Wang Er dans le voisinage. Sur cette pensée, il ouvrit la porte.
Dès que le battant s'écarta, il vit une femme d'âge mûr en brocart. En apercevant Lin Xiaojiu venu ouvrir, son expression se fit un peu gênée. Mais elle parut vite se rappeler quelque chose, serra les dents et dit d'un ton pressant à celui qui se tenait devant elle : « Lin ge'er, tu viens de faire frire de la viande ? Et tu fais mijoter une soupe derrière ? »
Lin Xiaojiu se gratta la tête. Ils faisaient bien mijoter une soupe, mais ils n'avaient frit aucune viande. Voulait-elle parler du tofu qu'il avait préparé ?
C'est ce que se dit Lin Xiaojiu, et c'est ce qu'il répondit.