La lumière des lanternes célestes emplissait les pupilles rouges du garçon qui regardait devant lui, scintillant sous les cheveux noirs qui dépassaient de la capuche de sa cape. Son apparence, rayonnante comme le soleil se levant dans la nuit obscure, était captivante. Il semblait capable d'apporter de la lumière même aux saisons éternellement sombres des Périls.
« Hé, quel est votre souhait, Elliot ?
« Alors, je souhaiterai que l'Empire devienne un endroit à la hauteur des attentes de Lu.
« Merci.
Luize sourit vivement, baissant le regard. Au bout de la route en pente, où ils se tenaient sur les marches, la place centrale était en vue. Maxion et Lensia, au centre, attirèrent son attention.
« Je pense que je dois y aller maintenant. J'ai retrouvé ma mère et mon ami. Revoirons-nous.
« Oui. Prenez soin de vous.
« Vous aussi, Elliot ! Prenez soin de vous !
Luize lâcha sa main, lui fit un signe d'adieu et s'élança en courant. Ce ne fut qu'une fois arrivée à l'auberge avec Lensia et Maxion qu'elle réalisa qu'elle ne le reverrait peut-être jamais. Elle ne savait pas quand elle pourrait revenir ici.
Son visage resta dans sa mémoire comme une rémanence qui ne s'effaçait pas. Le bouton qu'il lui avait donné rejoignit sa boîte à trésors.
Après que son père, Allen, fut retourné à la nature, Maxion quitta les Périls. Luize se sentait souvent seule, parfois mélancolique. La douleur répétée engendra une croissance indésirée. Ayant moins de gens à qui parler, elle passa naturellement plus de temps à lire ou à réfléchir.
La mort, qui semblait autrefois une histoire lointaine, pesa plus lourd qu'elle ne l'avait imaginé, et la promesse de retrouvailles, bien qu'incertaine quant à son accomplissement, attacha ses pas aux Périls comme un cruel espoir. En de tels moments, Luize imaginait quels conseils Allen lui aurait donnés.
« Même après mon départ, mon amour sera toujours avec notre fille.
Il l'aurait dit, la serrant doucement contre lui pour la réconforter.
Rien que dans son étreinte, Luize aurait senti son amour sans aucun mot. Il lui manquait profondément sa chaleur.
« Luize. Viens ici.
Lensia se mit à étreindre Luize plus souvent, comme si elle partageait la même imagination. Soudain, Luize pensa qu'en grandissant, sa mère semblait devenir plus petite, comme si l'étreinte d'Allen aurait été la même. Grandir signifiait se rapprocher de la séparation.
La vie partagée avec tous semblait un passé lointain. La consolation était de savoir que sa mère ici et son père, qui avait quitté le monde, aimaient Luize tendrement. La chaleur de l'amour qui demeurait dans la cabane la guidait vers le lendemain.
Maxion, lui aussi, allait bien où qu'il soit. Elle croyait en sa promesse de revenir un jour. Cette pensée rendait le silence de ce lieu légèrement plus supportable.
« Aujourd'hui, j'ai quelque chose d'important à te dire. » La voix de Lensia tremblait. « Il me semble qu'il ne me reste plus beaucoup de temps. »
Pourtant, à peine semblait-elle s'habituer à la séparation qu'elle la hantait à nouveau.
L'hiver de ses dix-neuf ans fut exceptionnellement froid. La forêt était ensevelie sous la neige, et même les Périls, sombres toute l'année, revêtirent pour une fois un manteau blanc.
Lensia ne put quitter sa chambre pendant des jours. Luize resta à son côté, sauf pour le strict nécessaire.
« Ne t'ennuies-tu pas à rester ici toute la journée ? Il a beaucoup neigé. » S'appuyant sur le lit et regardant par la fenêtre, Lensia parla.
Luize, qui lisait, referma son livre. « Cela ne fait rien. Maman doit s'ennuyer encore plus que moi. »
« Luize, tu as tendance à privilégier les autres avant toi-même. Sans doute parce que tu es attentionnée comme ton père. Mais tu n'as pas toujours à penser aux autres en premier. N'oublie pas, ta meilleure amie, c'est toi-même en dernier ressort. »
« Ce n'est pas quelqu'un d'autre, c'est toi, Maman.
« La famille fait exception, en effet. Je me disais simplement qu'un rappel ne ferait pas de mal. Tu étais pareille avec Maxion. » Lensia répondit d'une voix claire, esquissant un sourire. « Je me demande quand il reviendra. J'espère que ce ne sera pas long avant que tu ne restes seule. »
« ... »
« Pardonnez-moi, je n'ai pas pu tenir ma promesse.
Luize secoua lentement la tête, s'efforçant de cacher ses yeux emplis de larmes, mais Lensia l'avait déjà remarquée.
« Dans quelques jours ce sera le Nouvel An ; tu seras alors majeure. Je suis heureuse que tu aies tenu jusqu'ici. » Lensia marqua une pause, puis continua d'un visage inhabituellement grave. « Il serait bon de vivre loin d'ici vers tes vingt-cinq ans. Reste ici encore un peu jusqu'alors. Regarde sous le rocher derrière la maison quand tu partiras. Essaie de ne pas y jeter un œil avant. »
« Oui.
« Et il y a un cadeau dans le dernier tiroir de la table de chevet. Regarde-le quand tu t'ennuieras.
« Oui.
« Luize, regarde Maman.
Luize essuya ses larmes de sa manche et croisa le regard de Lensia.
« Même si tout le monde te doute et te condamne, tu dois croire en toi. Au final, la seule à être entièrement de ton côté, c'est toi-même.
« Oui.
Peu après, Lensia s'éteignit paisiblement, comme si elle s'était simplement endormie une semaine avant la fin de l'année. Luize dut devenir adulte un peu plus tôt que ses pairs.
Ce que Lensia laissa dans le tiroir de la table de chevet fut une lettre. Comme si elle avait prévu son départ précoce, sa correspondance datait de longtemps. En lisant plus de mille lettres sans s'arrêter, Luize apprit le monde et découvrit les pensées intimes de Lensia qu'elle n'avait jamais connues. Toutefois, çà et là demeuraient des phrases vagues, comme si elle cachait quelque chose d'important. Mais chaque fois que Luize tombait sur de tels passages, elle fixait les mots longuement, sans obtenir de réponse.
« Pourquoi Lensia ne lui avait-elle pas appris à vivre dehors ?
« Pourquoi lui avait-elle dit de vivre ici jusqu'à ses vingt-cinq ans ?
Au fil du temps, ces deux questions ne firent que grandir, mais aucune autre lettre n'y était liée. Pour l'instant, Luize ne pouvait que vivre au jour le jour, dans l'attente de Maxion, dont le retour était incertain.
Ding. Luize entra dans une boutique. « Madame, je suis là. »
« Oh, Luize. J'ai fait de la confiture de figues aujourd'hui. Voulez-vous en goûter ?
« Oui, je la prendrai avec du pain de seigle.
« D'accord. Dis-moi, as-tu songé à t'installer dans notre village ? Tout le monde s'inquiète pour toi. Tu sais, cette région est proche des Périls.
Ceux qui la fréquentaient savaient qu'elle vivait seule. Ils savaient qu'elle habitait quelque part près du village, mais comme elle ne divulguait pas l'endroit, les spéculations allaient bon train.
« Je vais bien. » Luize sourit amèrement.
Quitter la cabane où elle avait toujours vécu pour s'en aller n'était pas facile pour elle. D'autant qu'elle se sentait obligée de rester dans la cabane des Périls jusqu'à ses vingt-cinq ans pour honorer le dernier souhait de Lensia.
Mais le temps passé seule s'avéra plus long et plus accablant que prévu, et les lettres de Lensia s'épuisèrent plus tôt qu'elle ne le pensait. Même en les relisant, le temps ne faisait que s'étirer. Son moral lâcha le premier, et la solitude s'installa comme une maladie.
Les jours qu'elle passait seule, sans énergie, se multiplièrent, et elle ne bougea plus autant qu'avant. Elle se contentait de cueillir des herbes dans la forêt ou de pêcher pour vendre au village, et hormis pour faire des provisions, elle quittait à peine son lit de la cabane.
Parfois, lorsque la puanteur de la forêt s'aggravait, des animaux fous trouvaient le chemin de sa demeure. En les chassant, Luize ressentit soudain la peur. La terreur d'affronter la mort seule. Les créatures qui semblaient des amies pendant son enfance apparaissaient maintenant comme des êtres violents perdus dans la folie, prêts à la tuer.
« Ai-je changé ?
Après avoir connu trois départs, Luize accepta que le monde et elle avaient complètement changé. La seule chose inchangée était la cabane, qui ressemblait à une prison. Elle décida de cesser de penser au monde et continua simplement d'exister, vide comme une poupée.
Ce fut une claire journée d'automne. La saison était animée, les cultures pliant sous le poids de leur maturité et les arbres chargés de fruits. Le village entier était en liesse. Sous la lumière dorée qui inondait le monde, Luize, au visage sans vie, portait un seau rempli de poissons.
« Ah.
Il était trop tard quand elle réagit. Trébuchant sur une pierre, elle lâcha le seau. Les poissons s'en échappèrent et battirent sur le sol, mouillant les alentours de l'eau du seau.
Alors qu'elle repoussait ses cheveux mouillés et se baissait pour ramasser les poissons, une main d'homme sans callosités se tendit vers elle. « Ça va ? »
En relevant lentement la tête, elle vit un bel homme ressemblant au soleil brillant. Ses beaux cheveux blonds et ses yeux bleus étaient aussi clairs et chauds que le temps. La main tendue vers elle lui rappela la main douce et chaude de quelqu'un qu'elle avait tenue autrefois. Il semblait presque un sauveur venu la secourir.
« Non, ça ne va pas. » Des larmes emplirent rapidement ses yeux violets tandis qu'elle contemplait l'homme avec stupeur. « Ça ne va pas du tout... »
Luize mordit ses lèvres tremblantes, cherchant son souffle. Elle ne pouvait pas pleurer comme une enfant devant un inconnu. En prenant la main de l'homme et se relevant : « Pardon de vous avoir effrayé. Je vais bien. » Luize retint tant bien que mal ses larmes et se remit à ramasser les poissons qui battaient pour les remettre dans le seau.
L'homme la regarda en silence, puis offrit soudain un mouchoir blanc alors qu'elle ramassait le dernier poisson et se relevait. Le regardant avec étonnement, l'homme parla.