Le visage de Luize s'empourpra comme s'il allait éclater, comme pour répondre à sa question. Pour la première fois, Maxion parut visiblement bouleversé envers Luize.
« Assez. Arrêtons d'en parler. »
« Pourquoi ? »
« Je ne suis pas intéressé. Je ne veux pas l'entendre. »
Luize acquiesça en silence, l'air choquée. « D'accord. »
Cette réponse parut une condamnation à mort pour Maxion, qui acheva son repas le visage fermé et sortit seul. Luize le suivit sur le tard. Elle tenta de lui parler avec prudence, mais il l'évita ouvertement.
« Vas-tu continuer comme ça ? Qu'ai-je fait de si mal ? » Luize, visiblement contrariée, se détourna au bout d'un moment.
Ce fut leur première dispute.
Un mois s'était écoulé depuis leur dispute. Maxion pensait qu'il aurait dû supporter encore un mois ses propos insensés sur les yeux. Pourtant, ils ne se parlaient plus, passant leur temps séparément sauf par nécessité. Complètement ignoré par elle, Maxion essuya parfois des larmes en cachette. Il se sentait totalement rejeté sans avoir même avoué ses sentiments.
À mesure que le froid reculait, de chauds vents se mirent à souffler. Les bourgeons sur les branches nues grossissaient, et de petits boutons floraux semblaient prêts à éclore d'un instant à l'autre.
Ce jour-là, Luize parut inhabituellement joyeuse. Maxion rassembla son courage pour lui adresser la parole.
« …Puis-je t'accompagner à la colline aujourd'hui ? »
« Seulement si tu t'excuses sincèrement. »
« Je suis désolé d'avoir été trop sensible envers toi. Je ne me mettrai plus en colère pour des riens sans raison à partir de maintenant. »
« D'accord. Je suis désolée aussi. Ça a dû être ennuyeux pour toi d'écouter mon histoire. »
« Ce n'est rien. J'aime écouter tes histoires. »
« Vraiment ? »
« Ouais. »
Luize sourit radieusement.
Une fois la glace brisée, il fut plus facile de poursuivre la conversation.
« Pourquoi es-tu de si bonne humeur aujourd'hui ? »
« Demain, c'est mon anniversaire. »
« … ! »
Luize gravit la colline en fredonnant.
Anniversaire. Un jour qu'il n'avait pas fêté depuis la disparition de sa mère.
Cette nuit-là, Maxion veilla toute la nuit sur le canapé du salon. Le lendemain matin, il tendit quelque chose à Luize, les yeux lourds, à peine ouverts.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Cadeau d'anniversaire. »
L'objet en bois grossièrement sculpté avait une forme bizarre, de grandes cornes partant dans tous les sens et de plus petites cornes saillant en diagonale. Luize examina le morceau de bois un moment.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« La Lumière. »
Luize fit alterner son regard entre le morceau de bois et Maxion. Maxion se gratta la tête, gêné. « Tu as dit que tu voulais l'emporter chez toi en le volant. Comme je ne pouvais pas le voler, je l'ai fabriqué. »
« C'est magnifique. » Elle sourit comme l'enfant le plus heureux du monde.
Luize passa ensuite un mois à parler du morceau de Lumière que Maxion lui avait donné. Cela suffit à le remonter complètement le moral. Le morceau de Lumière qu'il lui avait offert s'était transformé, dans ses récits, en quelque chose qui brillait plus fort que n'importe quelle lumière au monde.
« Je ne pense pas me rester beaucoup de temps. » Allen déclara cela l'année de leurs douze ans. Dernièrement, il ne toussait presque plus. Aussi Luize et Maxion crurent-ils que sa maladie avait guéri.
Lensia parut calme, ayant appris la nouvelle plus tôt. « À partir d'aujourd'hui, nous mettrons l'entraînement à l'escrime en pause et nous passerons du temps ensemble à faire diverses choses. » Son ton grave indiquait qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie.
Les deux enfants grandis réagirent différemment. Maxion regarda Allen, perplexe, tandis que Luize se figea de surprise, puis demanda en pleurant : « Ça veut dire que je ne verrai plus Papa ? »
Bien qu'habitués à la mort par leur mode de vie et leur vie près de la forêt des Périls, la familiarité avec la vue de la mort n'équivalait pas à l'habitude de la mort d'un être cher.
« Je vais vous enseigner une technique secrète transmise dans notre famille. »
Allen avait enseigné à Maxion les premiers secours de base et comment soigner les maladies mineures, mais seule Luize avait reçu officiellement des leçons en tant que successeure. Maxion se raidit quand Allen évoqua soudain l'enseignement de la technique secrète familiale.
« Est-ce que je peux, moi aussi, l'apprendre ? »
« Ce n'est rien de spécial. Ça ne marche pas pour tout le monde. Ça a été partagé discrètement avec des proches ou des inconnus, donc c'est bien. En plus, tu es de la famille. »
Les paroles d'Allen réchauffèrent Maxion de l'intérieur.
« La technique s'appelle <La Méthode d'Écoute des Disparus>. Elle paraît plus grandiose qu'elle ne l'est. »
Allen caressa doucement les cheveux de Luize qui le regardait fixement.
« Les guérisseurs font inévitablement face à de nombreuses morts. Ils peuvent être présents aux derniers instants de quelqu'un au nom de sa famille ou rencontrer quelqu'un qui est déjà décédé. Des générations de guérisseurs ont assisté à la fin de bien des gens. » Il tourna son regard vers Maxion. « Cela est pour ceux qui restent. Les techniques de guérison ne peuvent pas être utilisées sur les morts. »
« … »
« C'est simple. Après avoir perdu un être cher, vous revenez à votre moment le plus heureux avec lui et vous avez une conversation. Si nécessaire, recréer des situations similaires est aussi bien. »
« … C'est tout ? » Luize cligna des yeux, confuse.
« C'est tout. »
« Comment revient-on à ce moment ? Sans la personne, comment peut-on entendre sa voix ? Quel genre de technique de guérison est-ce ? »
« Il s'agit d'imaginer. »
« Pourquoi faire ça ? »
« Pour ceux qui restent, la peur de la mort d'un être cher vient de ne plus jamais pouvoir le revoir. »
Les paroles d'Allen firent baisser la tête à Luize, triste. Oui, sa peur provenait aussi de l'adieu éternel qui approchait avec lui.
« Pourquoi des souvenirs heureux ? Ça ne ferait pas qu'on leur manque plus et qu'on se sente plus triste ? »
« C'est la partie la plus importante, Luize. Les gens face à la mort regrettent non pas ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils n'ont pas fait. Ceux qui quittent leurs proches regrettent de ne pas les avoir aimés davantage. Ainsi, les mots qu'ils voulaient dire sont plus susceptibles de se trouver dans les moments heureux que dans le reproche ou la tristesse. »
Allen regarda Luize et sourit doucement. « J'étais fier de toi. Ne sois pas malade. Je m'inquiète. Ce n'est pas grave de faire des erreurs ; sois simplement sincèrement heureuse. Je suis désolé de n'avoir pas mieux exprimé tout ça. Malgré tout, je t'ai aimée. »
En écoutant son histoire, Maxion pensa à sa mère, qui l'avait quitté. Avait-elle eu ces sentiments pour lui ? L'aimait-elle ? Souhaitait-elle son bonheur ? Au bout de bien des questions, il n'y avait aucune certitude. Maxion comprit alors le sens d'Allen : ce n'était pas universel.
« De nombreux guérisseurs sont morts en soignant les autres. Souvent, les derniers instants des guérisseurs ne sont pas partagés avec leurs familles à cause des risques inhérents au métier. Alors, cela pourrait être une sagesse transmise par les générations précédentes de la famille Servenia pour ceux qui restent. »
« Notre famille a eu beaucoup de guérisseurs ? »
« Un bon nombre. »
« Mais quel genre de technique secrète est-ce ? Si elle a été partagée en secret avec d'autres… »
« Une famille avec une technique secrète, ça fait impressionnant. Ce fait seul donne l'air d'une grande famille, non ? »
Luize regarda Allen d'un œil étroit et répondit. « … C'est juste pour bluffer. »
« Mais c'est un soulagement. Si c'était une technique de guérison cruciale, et que notre famille la monopolisait, bien des vies auraient pu être perdues. Ça n'a pas de sens si c'est juste notre secret. Les techniques de guérison existent pour sauver les gens. »
Luize hocha la tête lentement.
« Luize. Tu rencontreras beaucoup de nouvelles personnes à l'avenir. Tu pourras trouver quelqu'un que tu aimes. Fais plein de souvenirs heureux avec eux. Ainsi, même après la séparation, tu auras plein de souvenirs vers lesquels te retourner. Le passé crée des chemins, et l'avenir trace des directions. Nous vivons vers demain, en marchant sur le chemin des souvenirs. »
« Je ne comprends pas le discours compliqué. Reste juste avec moi pour toujours, comme ça je n'aurai pas à rencontrer qui que ce soit d'autre. »
Des larmes montèrent à nouveau aux yeux de Luize. Allen ne répondit pas, se contentant de lui caresser doucement le visage avec sa paume.
Cette nuit-là, épuisée d'avoir pleuré, Luize alla se coucher tôt. Allen, qui avait veillé tard dans le salon, se sentant inquiet, appela Maxion pour qu'il s'assoie sur le canapé.
« Lensia pense que tu resteras peut-être avec Luize pour toujours, mais pas moi. Maxion, tu as connu le monde extérieur, tu y retourneras sûrement. »
« …. »
Maxion ne put répondre, se sentant traître d'être d'accord avec lui. Pourtant, ce qu'il disait était vrai. Avec le temps, Maxion se sentait de plus en plus incertain de pouvoir vivre ici pour toujours. Il aspirait au monde plus vaste.
« Luize ne devrait pas partir d'ici. Du moins pas avant d'être adulte. Peut-être même pas avant un moment après ça. C'est probablement mieux si elle ne part jamais. Donc, si tu pars d'ici un jour, pars seul, s'il te plaît. »
« … Luize voudra partir aussi. »
Maxion savait que Luize aspirait à la lumière du monde extérieur. Il ne voulait pas la laisser ici seule.
« Garde au moins Luize ici jusqu'à ses vingt ans. Mieux encore, jusqu'à vingt-trois ou vingt-cinq ans. Si Luize part et tombe malade, elle doit revenir ici. Alors elle ira mieux. »
« Puis-je demander pourquoi ? »
« Quand Luize sera assez grande pour partir, creuse sous le gros rocher dans le jardin. »
« … Oui. »
Allen sourit et ébouriffa les cheveux de Maxion. « Tu as un côté sur lequel on peut compter, Jeune Homme. C'est rassurant d'avoir un fils comme toi. Prends bien soin des femmes de notre maison. Pas pour toute la vie, mais aussi longtemps que tu resteras ici. »
« Oui. »
Quelques jours plus tard, Allen s'éteignit, comme il l'avait dit. Il fit ses adieux éternels à sa famille, l'air aussi paisible que s'il dormait profondément. Luize pleura ouvertement, Lensia essuya des larmes en cachette, et Maxion consola Luize au lieu de pleurer. Il avait grandi plus grand que Luize en restant ici, et elle s'adaptait maintenant parfaitement dans son étreinte.
« Je ferai mieux, Luize. »
À douze ans, après avoir connu la mort d'un proche pour la première fois, Maxion cessa de rougir en présence de Luize. La responsabilité, non un cœur chatouillé, et des promesses qu'il pouvait tenir, non des idéaux inaccessibles, prirent racine en lui.