Lorsque le comte n'était pas encore comte, dans sa jeunesse où il était encore quelque peu sensé, il fit la rencontre d'une courtisane. Il l'installa dans un manoir en bord de mer et la rendait visite chaque jour. Il pensait qu'il ne s'agissait que d'un caprice passager, quelque chose qui s'achèverait avec la saison. Car pour les nobles, les courtisanes n'étaient généralement que cela.
Un jour, on parla d'un mariage avec une famille du nord fort honorable. Les mariages entre nobles pour sceller des alliances étaient chose courante. Bien que la saison fût bel et bien close, il décida de ne pas abandonner la courtisane même après son mariage. En fait, il n'était pas rare que les nobles du nord entretiennent des courtisanes après leurs noces, aussi cela ne parut-il pas étrange.
Et ce jour-là arriva juste avant son mariage. Le comte apporta un bouquet de marguerites, ses fleurs préférées, au manoir pour apaiser son cœur. Mais ce fut lui qui se fit abandonner.
« Elle est partie ? »
« Oui. »
« Ha… Je lui avais dit que je ne romprais pas nos liens même après mon mariage. »
Agacé, le comte jeta le bouquet par terre. Il ne réalisait pas que ce qu'il éprouvait pour elle était de l'amour. Aussi, le premier jour de son absence, il crut aller bien ; le deuxième, il ressentit étrangement le vide de sa présence ; le troisième, il se sentit creux en constatant à quel point leur relation avait pris fin aisément ; et le quatrième, tout lui parut dénué de sens. Puis, le cinquième jour, il fut saisi de fureur qu'elle ait osé le quitter.
Le comte jura de ne plus jamais aimer. Il était destiné à devenir le prochain chef de Kalliod, l'une des trois grandes familles nobles du nord. C'est pourquoi il ne pouvait se permettre d'être ébranlé par des émotions aussi futiles.
Des années passèrent, et après qu'un navire ayant pêché un poisson étrange eut accosté au port, une peste se propagea à travers le nord. Même une famille aussi puissante que Kalliod ne put y échapper. Il souffrit d'une fièvre constante, s'affaiblissant de jour en jour, son jugement embrumé comme une mer brumeuse où il ne distinguait rien devant lui. Lorsqu'il reprit enfin ses esprits, il était seul. Tous étaient morts, le laissant unique survivant dans le château.
« V-Vous êtes d-devenu incapable d'avoir un h-héritier. »
Après avoir appris son état par le guérisseur, il but et fuma des cigares chaque jour, achevant de détruire son corps déjà ruiné.
Un noble incapable de donner un héritier avait deux options : restituer le titre à la famille impériale ou le transmettre au parent collatéral le plus proche. Le plus proche parent de Kalliod était un sot qui passait son temps à jouer au port. Si la famille lui échoyait, Kalliod serait finie.
Le fait de ne plus pouvoir perpétuer la lignée plongea dans le désarroi celui qui avait vécu toute sa vie fier d'être un Kalliod.
« Ça va, Monseigneur ? »
Le vicomte Burg s'enquit de l'état du comte. Contrairement au majordome, qui le tourmentait de paroles déplaisantes depuis sa maladie, le vicomte Burg, qui l'apaisait, était l'un de ses vassaux de confiance.
« Ça… ça va. Merdre. Mon élocution s'améliorera p-progressivement. »
Il aurait mieux valu qu'il meure de la maladie. Le comte était tourmenté par divers séquelles, et le stress empirait chaque jour, au point qu'il finit par entendre des hallucinations de quelqu'un le menaçant.
Puis, un jour, la courtisane qui l'avait quitté revint.
« C-Cette femme ! Comme si m'avoir abandonné ne suffisait pas, la v-voilà revenue pour se m-moquer de moi. Et elle a caché m-mon héritier. Retrouvez cet e-enfant immédiatement, par tous les m-moyens n-nécessaires ! »
Le comte hurla de colère.
Soudain, il perçut un bruit familier de porte s'ouvrant et se refermant. Il lui fallut longtemps pour émerger de la frontière entre rêve et réalité. Le comte ouvrit les yeux.
« Monseigneur, êtes-vous réveillé ? »
C'était le majordome, venu vérifier son état.
« …Je suis réveillé. »
« Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? »
Le regard du comte Kalliod se porta lentement sur le majordome. C'était un serviteur loyal qui était resté sur le territoire après avoir quitté le château de Kalliod à cause des machinations du vicomte Burg, et qui était revenu après la mort de ce dernier.
« Puisque j'ai ouvert les yeux, je suppose que la mort n'est pas encore là. » Le regard du comte se tourna vers le plafond. « …Avez-vous mis les fleurs ? »
« Oui. »
Chaque fois qu'il fermait les yeux, cette femme apparaissait. Il était certain qu'elle venait dans sa chambre chaque nuit en spectre. Pourtant, la raison pour laquelle il continuait à endurer la souffrance de vivre était qu'il croyait devoir transmettre Kalliod à son fils, Maxion, dont il n'avait jamais vu le visage hors d'un portrait.
« Voulez-vous prendre l'air ? »
« Je vais me reposer encore un peu. Mon corps est lourd aujourd'hui. »
« Bien, je reviendrai plus tard. »
« D'accord. » Le comte referma les yeux.
Cette femme était enfermée dans le cachot.
« J'ai pensé à une épitaphe. »
Le comte regarda la femme de haut, comme s'il ne l'entendait pas. La femme n'avait pas été correctement lavée ni nourrie ; ses cheveux étaient emmêlés, son corps amaigri. Ses vêtements étaient en lambeaux, et son corps couvert de coupures infligées par les vassaux du comte, qui avaient fidèlement exécuté son ordre de « trouver l'emplacement de son enfant par tous les moyens nécessaires ».
« …Même ainsi, j'espère que vous trouverez l'amour et le bonheur. »
Ses yeux noirs le fixaient avec clarté. Dans ses prunelles noires, il apparaissait bien vêtu et en bonne santé. Ce décalage lui glaça le sang.
« S'il vous plaît. »
Sa voix était claire, pas celle de quelqu'un au seuil de la mort. Contrairement à lui, en ces jours où il avait été incapable d'articuler un seul mot correctement, bien que son apparence fût intacte.
Le comte pouvait deviner ce qu'elle voulait dire par « même ainsi ». Était-ce que, malgré leur amour achevé en telle catastrophe, elle souhaitait encore qu'il trouve l'amour et le bonheur ? Peut-être était-ce la culpabilité d'avoir laissé leur enfant derrière elle. Était-ce un message souhaitant le bien-être de l'enfant, même si elle l'avait laissé derrière elle ? En tout cas, il était clair que ses mots s'adressaient à l'enfant.
La femme, physiquement affaiblie, finit par mourir des tortures infligées par les vassaux.
Le vicomte Burg, tremblant de culpabilité et de peur, se couvrit les yeux.
« Oubliez l'existence d'une courtisane sans valeur. Il vous suffit d'enregistrer officiellement le jeune maître dans la famille et de vous concentrer sur sa recherche. Je ferai de mon mieux pour localiser le jeune maître. »
Le vicomte Burg, qui prévoyait d'élever le jeune héritier à sa façon et de prendre totalement le contrôle de la famille Kalliod, finit par retrouver Maxion après une recherche acharnée. Le vicomte, qui projetait de tuer Lensia et même d'assassiner le comte pour devenir le seul tuteur, trouva finalement la mort de la main de Maxion.
Une fois de plus, il était seul. Le comte s'enfuit du château principal hanté de terribles souvenirs et se dirigea vers le manoir en bord de mer. C'était le manoir où il avait vécu avec la courtisane. Ce n'est qu'une fois arrivé qu'il réalisa que tous leurs souvenirs s'y trouvaient.
« Vous êtes incroyable, Monseigneur. Vous lisez tant de livres. »
« C'est une bonne idée. Si vous la mettez en œuvre, moins de navires chavireront dans les tempêtes. »
« Vous cherchez des cultures qui poussent bien même dans le nord ? C'est incroyable que vous rassembliez des gens pour l'étudier. »
Submergé par la culpabilité, il se frappa la tête contre le sol jusqu'au sang. Lorsqu'il releva enfin la tête, il vit les livres qu'il avait l'habitude de lire.
Les courtisanes reçoivent une éducation de base pour servir les nobles. Bien qu'elle sût lire, elle le harcelait souvent pour qu'il lui lise à voix haute.
« J-JE… je te le lirai. »
Il attrapa le premier livre venu et commença à lire à haute voix. Peu à peu, sa prononciation s'améliora, et son esprit s'éclaircit.
Quelque temps plus tard, le majordome le retrouva au manoir en bord de mer, ayant appris que le comte s'y était réfugié. Le comte cessa de boire et de fumer et se jeta dans le travail. Ce fut une fuite sous couvert de repentance et d'excuses pour la mort de la femme.
« Bien que Monseigneur ait ordonné que son corps soit jeté en forêt en pâture aux corbeaux, je l'ai secrètement récupéré et lui ai fait une tombe. Je ne pouvais ignorer qu'elle était la mère biologique du jeune maître… Pardonnez-moi. »
Un jour, le comte apprit du majordome où la femme avait été enterrée. Bien qu'il notât l'endroit, il ne put se résoudre à s'y rendre pendant longtemps. Il y avait trop de choses à régler avant d'y aller. Bien sûr, tout n'étaient que prétextes qu'il s'inventait pour ne pas y aller.
« Il y a beaucoup de marguerites. »
Malgré ses efforts pour recouvrer la santé, son corps ne put jamais retrouver son état d'avant. Un jour, lorsque le comte réalisa qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps, il se rendit enfin sur la tombe de la femme. Sa tombe, petite et misérable, se trouvait dans la forêt où le soleil était relativement généreux. Seule la zone autour de la tombe était soignée, grâce aux soins occasionnels du majordome.
« Transférons la tombe. Le cimetière familial près du domaine principal serait plus approprié. Puisqu'elle a été officiellement enregistrée comme mon épouse, cela ne devrait pas poser de problème. »
« Oui. »
Après le transfert de la tombe, le comte fit ériger une pierre tombale selon son dernier vœu. Bien que beaucoup de temps se fût écoulé, ses dernières paroles restaient vivement gravées dans son esprit, lui permettant d'honorer au moins celle-là.
« Maxion refuse-t-il toujours de revenir ? »