Luize ne s'intéressait pas aux affaires du monde. Pour être exact, elle n'avait pas le loisir de se soucier des autres.
Sous ses yeux, le poisson qui venait de s'échapper du seau frétillait. Tout autour, le sol avait noirci sous l'eau déversée. Une main d'homme, calleuse, se tendit devant elle pour écarter ses cheveux ruisselants et ramasser le poisson.
« Vous allez bien ? »
Quand elle releva lentement la tête, un bel homme, pareil à un soleil éblouissant, se tenait là. Luize trouva que ses magnifiques cheveux blonds et ses yeux bleus ressemblaient au temps clair et doux de ce jour-là. Était-ce cela, le salut ?
...
Dès qu'elle ouvrit les yeux, Luize alla à la fenêtre. Quand elle tira les rideaux, un ciel clair et doux, pareil à celui de ce jour-là, l'accueillit.
C'était aujourd'hui que Reiad revenait de son domaine. Jamais ils n'avaient été séparés aussi longtemps depuis leur mariage.
Elle fit sa toilette et acheva de s'habiller, un peu fébrile. Les bijoux voyants et les robes tapageuses n'étaient pas à son goût, mais Reiad les aimait. Pour lui, elle aurait porté tous les jours une lourde robe aux étoffes abondantes. Un collier aux pierres si grosses qu'il lui courbait la nuque en valait lui aussi la peine.
Elle prenait tranquillement le thé sur la terrasse du premier étage quand un peu d'agitation au-dehors lui fit lever la tête : la voiture de la famille franchissait l'entrée du manoir. Deux canaris étaient gravés sur la portière. C'étaient les armoiries de la maison Cloette.
Luize reposa soigneusement sa tasse et descendit en hâte. On aurait pu lui reprocher une allure indigne d'une dame de la noblesse. Les domestiques se tenaient en haie de part et d'autre de la grande porte ouverte.
Devant la porte, Luize regardait la voiture, les lèvres légèrement retroussées. La portière s'ouvrit. Elle vit d'abord des chaussures un peu sales, comme s'il avait marché par mégarde dans la boue. Un homme familier, vêtu d'un uniforme bleu nuit, descendit lentement de la voiture.
« Reiad. »
« Ah, vous êtes là. »
Il descendit et aperçut sa femme. Un sourire naturel éclairait son visage. Ses cheveux blonds, pareils au soleil, brillaient. Il n'empêcha pas sa femme de venir vers lui, mais il ne fit pas non plus le premier pas. Au lieu de cela, il tendit la main vers la portière.
« Vous avez fait un bien long voyage. »
« Non, ce n'est rien. »
Une main plus petite se posa sur celle de Reiad. Aidée par lui, la femme qui descendit de la voiture hésita, puis s'inclina devant Luize, qui se tenait face à elle.
« Bonjour. »
Luize regarda tour à tour la femme et Reiad.
Reiad parla d'un ton détaché, le coin des lèvres relevé. « C'est une nouvelle domestique. Elle a perdu ses bagages en venant à la capitale. Comme elle n'avait nulle part où loger, je lui ai dit de rester chez moi quelque temps. Je ne peux pas laisser une femme seule à la rue. Elle dit qu'elle s'y connaît en lessive et en couture, alors je pense qu'on pourra lui confier ce genre de travaux. »
Son mari était bon. Évidemment, cette fois encore, il n'avait pas pu passer son chemin devant une femme en difficulté.
Luize fut un peu déçue qu'il ne lui ait pas tendu la main en premier, mais elle s'efforça de chasser cette pensée. Cela faisait six mois qu'ils étaient mariés, et ils en avaient passé la moitié séparés. Ce voyage d'inspection du domaine était inévitable, car un incident s'y était produit.
Qu'il ne l'ait pas emmenée sur la route, qu'il ne lui ait pas tendu la main en premier : tout cela était inévitable. Il était évident que Luize ne lui serait d'aucune aide dans les affaires du domaine, et Reiad avait dit qu'aider une femme à descendre de voiture était une vertu essentielle chez un homme.
Elle sourit. « Je vais faire préparer de l'eau chaude et des vêtements propres, pour que vous puissiez vous laver tout de suite. »
« Merci. »
« Comment vous appelez-vous ? »
« Je m'appelle Hardy. »
« Hardy. C'est un joli nom. Quel âge avez-vous ? »
« J'ai vingt ans. Je suis venue à la capitale pour chercher ma mère et mon petit frère. On m'a volé tout mon argent... Je partirai dès que j'aurai trouvé un autre travail ou un endroit où vivre. »
« Non. Faites comme chez vous, Hardy, ici, à la capitale. »
Luize accueillit Hardy de tout son cœur. La situation de Hardy n'était pas différente de la sienne, le jour où son mari l'avait secourue. Elle se dit qu'elles deviendraient peut-être de bonnes amies : Luize n'avait aucune relation à la capitale et passait ses journées à s'ennuyer.
Ce fut par une nuit comme une autre. Luize, qui ne trouvait pas le sommeil, sortit se promener tard. Au cours de sa promenade, elle tomba sur Reiad et Hardy dans le jardin. Heureuse de ne pas être la seule à ne pas dormir, elle allait les saluer quand ils s'embrassèrent. Luize n'avait rien fait de mal, et pourtant elle quitta les lieux comme si elle s'enfuyait.
Le lendemain, Reiad se montra aimable, comme si de rien n'était. Son attitude fit croire à Luize qu'elle s'était peut-être méprise sur ce qui s'était passé la veille au jardin.
Mais des scènes semblables se succédèrent en d'autres endroits. Il y eut ensuite son cabinet de travail, puis son bureau. On voyait de plus en plus souvent Reiad et Hardy ensemble, partout dans le manoir. Chaque fois qu'elle regardait Reiad ou Hardy, le souvenir de ce jour-là la poursuivait.
Le temps passa vite, tandis que Luize se demandait comment traiter Hardy. Puis, à un moment donné, Hardy disparut de sa vue. Malgré la gentillesse de Luize, Hardy, qui l'avait observée pendant tout son séjour, quitta le manoir au bout de trois mois.
Les soucis de Luize n'étaient pas finis pour autant. Après elle, il y eut une deuxième, puis une troisième Hardy. Et une année passa ainsi.
...
« Luize, à quoi pensez-vous ? »
« Ah, je pensais à un cadeau. »
« Un cadeau pour qui ? »
« Pour mademoiselle Shablin. J'ai entendu dire que son anniversaire approchait. »
« Inutile de vous en soucier. Shablin s'en va la semaine prochaine. »
Luize regarda Reiad d'un air perplexe. Shablin n'était entrée au manoir que depuis quinze jours. Elle avait bien l'impression que ses maîtresses se succédaient un peu plus vite ces derniers temps, mais c'était la première fois que l'une d'elles partait si tôt.
« Mais surtout, Luize, j'ai une question à vous poser. »
« Laquelle ? »
« Luize, mes maîtresses, cela ne vous dérange pas ? »
Elle ne s'attendait pas à ce qu'il lui pose la question en face. Pour la première fois depuis longtemps, Luize perdit contenance.
S'il le lui avait demandé au tout début, elle aurait répondu que si. Au début, elle avait été gênée et inquiète. Plus qu'un malaise, elle avait d'abord ressenti de la peur. Elle ne voulait pas retourner à sa vie d'avant ; elle voulait garder auprès d'elle la chaleur de Reiad, exactement comme maintenant.
Depuis leur nuit de noces, ils faisaient chambre à part. Reiad n'en était pas moins toujours gentil avec elle. Il oubliait souvent leur anniversaire de mariage, mais il lui faisait tout de même porter, avec retard, un bouquet ou un cadeau par un domestique.
Que Reiad se soucie d'elle était pour Luize le plus beau des cadeaux. Elle était toujours seule la nuit et devait souvent passer ses journées seule, mais cette vie paisible et chaleureuse lui suffisait.
Elle se rappela une conversation entre Reiad et ses camarades de l'académie.
« Tu as pris des maîtresses ? »
« Je vois. Voilà pourquoi tu ne te bats plus. Ta femme n'est pas encore au courant, hein ? »
« Luize ? Elle le sait. Mais elle n'a pas vraiment réagi. »
« ... Je me suis fait beaucoup de souci quand tu as annoncé du jour au lendemain que tu te mariais. Maintenant, je vois que c'est toi le plus malin. »
« Je le pense aussi. Il n'existe pas d'épouse plus commode que Luize. Mais toi, tu as bien profité de ton beau-père, non ? Ce n'était pas ce que tu voulais ? »
« À quoi bon gagner plus d'argent ? Je n'ai aucune liberté. J'aurais dû vivre tranquille en épousant la troisième fille d'un petit noble de province. Quand on regarde nos camarades de l'académie, ils ont l'air de très bien s'entendre avec leurs nombreuses maîtresses. »
« Tu aurais dû m'écouter. »
« C'est vrai. Mais que feras-tu si ta femme finit un jour par s'y opposer fermement ? »
« Je n'en sais rien. J'y penserai le moment venu. Je déteste juste les soucis inutiles et les tracas. »
« Ça te ressemble bien. »
« Après tout, aucune épouse au monde ne s'entend avec la maîtresse de son mari, pas vrai ? »
« Qu'elle ferme les yeux, passe encore, mais qu'elle s'entende avec elle ? C'est seulement possible ? Je n'ai jamais entendu une chose pareille, mais si ma femme était comme ça, je l'adorerais. »
Reiad avait eu l'imprudence de tenir cette conversation alors même que Luize était sur le point d'arriver.
Reiad la mettait-il à l'épreuve ? Non, ce n'était pas son genre. Plus que tout, il détestait les complications.
Luize répondit après mûre réflexion. « Je suis l'épouse de Reiad. »
« Oui. »
« Je pense que cela seul suffit. »
Reiad sourit d'un air satisfait, comme si elle avait donné la bonne réponse.
Sous la table, Luize joignit les mains. Elle se sentait étrangement vide, bien qu'elle lui ait donné la réponse qu'il voulait.
« Dans ce cas, puis-je faire venir mes maîtresses à la maison ? »
« Pardon ? C'est déjà souvent le cas. »
« Je veux dire, cette fois, en tant qu'invitées. »
« ... »
« C'est un peu difficile, n'est-ce pas ? »
« Non. Faites comme vous l'entendez, Reiad », répondit Luize en hâte. Elle ne voulait pas voir la déception sur son visage. Jamais Reiad ne lui avait montré ce visage-là, et c'était ainsi que la paix avait régné dans cette maison jusqu'à présent.
« Merci, Luize. Vous êtes la meilleure des épouses. » Il eut un sourire radieux.
Peu après, Luize découvrit pourquoi Reiad voulait recevoir ses maîtresses en invitées. Ses précédentes maîtresses étaient de simples roturières ; il faisait désormais venir de riches roturières sur le point de recevoir un titre, ou des filles de petits nobles de province tout juste arrivées à la capitale. Comme il sied à des « invitées », les allées et venues se multiplièrent au manoir, et chacune restait moins longtemps qu'auparavant.
Luize renonça à tout savoir de ses maîtresses. Pour elle, « bien s'entendre » voulait dire retenir leurs noms et penser à leurs anniversaires. Mais quand elle commença à confondre leurs noms, elle ne put plus s'occuper de rien d'autre.
« Vous faisiez attention à cela ? Ce n'est rien. Luize, vous n'avez qu'à rester à votre aise, telle que vous êtes, puisqu'elles n'ont plus à séjourner aussi longtemps qu'avant dans ce manoir. »
Reiad le disait, mais certaines revenaient souvent, même si elles ne restaient pas longtemps. Leurs visites cessaient tout de même avant trois mois, et Luize finit par s'habituer aux quelques habituées.
À mesure que ses maîtresses se multipliaient, les journées de Luize devenaient plus ennuyeuses.