« Anne, Reiad va-t-il bien ? Parle-t-il correctement ? »
…
Anne acquiesça et tendit l'enfant au comte. L'enfant gazouilla, agitant les bras. Le comte vérifia l'état de l'enfant d'un visage impassible et se détourna immédiatement.
« …Ah. »
Anne s'occupa de l'enfant, utilisant la voix la plus forte qu'elle pouvait musterer, se rassurant sans cesse qu'il n'y avait pas de mal à son indifférence puisqu'elle l'aimait assez pour deux.
Le mariage entre le comte Cloette et son épouse était une union arrangée sans amour, mais ils formaient un couple assez efficace. C'était son épouse qui, sachant qu'il lui restait peu de temps, avait pressé le comte de trouver quelqu'un d'autre pour lui donner un héritier sans fardeau. Elle décéda ensuite quelques jours à peine après la naissance de Reiad. L'enfant grandit vite, et le comte, sans se remarier, passa ses journées dans la dissipation.
Reiad était un enfant que son père n'aimait pas. Il comprenait les sentiments de son père. Sa naissance avait conduit la comtesse vers les cieux. Lui-même en voulait à sa propre naissance, alors comment son père aurait-il pu ressentir différemment ? Malgré cela, Reiad restait un enfant qui avait besoin d'attention et s'efforçait de gagner l'amour de son père.
Un jour, Reiad entendit le comte Cloette parler de lui à sa nourrice, qui s'occupait de lui depuis son plus jeune âge.
« Peut-être est-il lent à parler parce que sa nourrice est muette. »
À partir de ce jour, Reiad travailla sans relâche pour parler couramment. Il lut des livres à haute voix et s'adressa à tous ceux qu'il croisa.
La famille Cloette était une famille noble assez ancienne et prestigieuse dans la capitale, et le comte Cloette, grâce à son bel aspect, ne manquait jamais de compagnie féminine. Femmes qui voulaient devenir comtesse, celles charmées par son beau visage, aventures d'un soir… Bien des femmes allaient et venaient, et certaines furent même présentées à Reiad comme potentielles belle-mères. Son père ne lui souriait qu'en présence des femmes qu'il amenait.
« Enchantée, jeune maître Cloette. J'espère que nous deviendrons proches. »
« Oui. Moi aussi, je l'espère. »
Il usa de son physique naturellement avantageux pour se faire bien voir des femmes de son père et employa des mots aimables pour détendre l'atmosphère. Chaque fois qu'il agissait ainsi, sa nourrice arborait une expression particulière. C'était le regard de quelqu'un qui avait perdu quelque chose qu'elle n'avait jamais eu. Puis venaient la résignation et le détachement de qui prend conscience de sa propre insignifiance.
« Nounou, qu'y a-t-il ? »
…
Ce ne fut que bien plus tard que Reiad comprit le sens de cette expression.
Ayant dû jauger l'humeur des femmes dès son plus jeune âge, Reiad devint naturellement perspicace à cet égard. Il comprit donc vite que sa nourrice, qui l'avait élevé depuis son plus jeune âge, n'avait ni mari ni enfants.
« Nounou, qu'est-il advenu de votre mari ou de vos enfants ? »
…
La nourrice lui tendit un billet avec sa réponse.
[Ils ne sont plus de ce monde.]
« Je suis désolé. Je me demandais pourquoi vous ne rencontriez jamais personne. »
Anne acquiesça en silence, tripotant le bord du papier.
« N'avez-vous jamais pu parler depuis le début ? »
[Quand j'étais jeune, j'ai confondu une tisane et j'en suis venue là. Il semble qu'une plante toxique, ressemblant aux herbes, s'y était glissée.]
« Cela a dû faire mal. D'ailleurs, Nounou, vous avez beaucoup de cicatrices. Comment les avez-vous eues ? »
[…J'étais maladroite et je tombais souvent.]
« Pourtant si méticuleuse maintenant, vous étiez bien étourdie. Boire la mauvaise tisane et vous blesser en tombant. »
La nourrice sourit chaleureusement et acquiesça.
Vers ses dix ans, le comte, ivre, rentra au manoir et s'affala dans le fauteuil de son bureau, fumant un cigare. C'était à l'époque où Reiad venait tout juste de commencer son éducation de successeur. Ce jour-là fut vraiment funeste pour lui. Ses notes en gestion de domaine étaient médiocres, et les aventures amoureuses de son père avaient échoué, le mettant de fort méchante humeur.
« Né et élevé par une femme de basse extraction, c'est pour ça que tu es si bête ! »
« Pardon ? »
…Sors. »
Reiad, confus, fut chassé du bureau imprégné de cigare et d'alcool. De retour dans sa chambre, il se confia à sa nourrice, incapable de cacher sa morosité.
« Nounou, père a dit que j'étais né et élevé par une femme de basse extraction et que je ne pouvais faire que des choses viles. »
…
Le visage d'Anne pâlit. Sans remarquer son expression, Reiad continua.
« Mère était une dame d'une famille assez prestigieuse, non ? Quelle que soit sa colère, je ne pensais pas qu'il parlerait ainsi de ma mère décédée. »
…
« Tu sais, j'ai appris récemment qu'il est important pour les nobles d'avoir des héritiers, donc si une épouse est malade, ils doivent en avoir avec une autre. »
…
« Ne suis-je pas l'enfant de ma mère alors ? Est-ce pour cela qu'il ne m'aime pas ? »
…
« Ce ne peut pas être vrai, n'est-ce pas ? Il a dû vouloir me rabaisser dans sa colère. »
Dès lors, chaque fois que le comte s'enivrait, il proférait souvent des propos suspects. La gravité de ces remarques augmenta progressivement jusqu'à ce que Reiad soit convaincu de ne pas être le fils de la défunte comtesse.
« Si c'est le cas, qui est ma mère pour qu'il parle d'elle comme ça ? »
…
Chaque fois qu'il parlait ainsi, Anne secouait anxieusement la tête, affirmant ne pas savoir, et s'occupait de lui avec un air inquiet.
Ce fut quand Reiad s'apprêtait à entrer à l'académie qu'un incident survint enfin.
« Demande à ta nourrice. C'est la seule personne dans ce manoir, à part moi, qui sait qui est ta mère. »
Reiad fut choqué. C'était une chose que son père mente, mais penser que sa nourrice, en qui il avait confiance et qu'il suivait, l'avait trompé tout ce temps…
« Nounou, vous savez qui est ma vraie mère, n'est-ce pas ? »
… » Anne secoua la tête anxieusement.
« Ne me mens pas. Je le sais, c'était bizarre. Même si tous les autres domestiques ont été remplacés, vous êtes restée. Je croyais que c'était juste parce que vous étiez ma nourrice. Mais ce n'était pas ça. Il ne pouvait pas vous renvoyer parce que vous connaissiez la vérité. Alors, qui est ma vraie mère ? »
…
« Anne, dis-le-moi. C'est un ordre ! » Reiad haussa le visage rouge, puis s'arrêta net.
Dans son reflet, Reiad vit l'image de son père, qu'il méprisait tant. Pour couronner le tout, Anne tremblait faiblement, des larmes coulant sur son visage.
« …Je suis désolé, Anne. Je n'aurais pas dû m'emporter comme ça. J'ai dû être vraiment bouleversé. » Reiad passa la main dans ses cheveux avec brusquerie et inspira profondément. « Peux-tu me dire qui c'est ? Si tu ne le fais pas, je n'aurai d'autre choix que de redemander à père en disant que tu n'as pas obéi à mes ordres. »
…
« Cela te mettrait dans l'embarras, non ? »
Anne hésita plusieurs fois avant d'écrire quelque chose sur un papier de mains tremblantes. *Crac.* Elle le déchira, le tendit à Reiad et s'enfuit de la pièce.
[C'est moi.]
Son écriture caractéristique, déformée, était tachée de larmes.
Le lendemain, le comte, le visage encore marqué par la gueule de bois, parla d'une voix calme à table. « As-tu entendu parler de ta mère ? »
« …Oui. »
« Sois reconnaissant que mon sang coule en toi. C'était une servante qui encaissait les coups à ma place quand j'étais jeune. Muette et encaissant mes coups, elle fut bien tourmentée par les autres domestiques. »
« …Je ne veux pas l'entendre. »
« Écoute. Ce pouvait être ta vie. Si tu n'étais pas Reiad di Cloette, tu aurais vécu une vie similaire. Couvert de cicatrices hideuses, comme Anne. »
…
« Il est rare qu'on emploie un domestique handicapé. Elle ne pouvait donc pas quitter la famille. Je ne faisais pas vraiment attention aux affaires des domestiques, mais un problème surgit. Ma femme reçut un diagnostic sans espoir. »
…
« Avant la mort de ma femme, il me fallait trouver une mère porteuse. Cela devait se faire dans le plus grand secret. On préférait des cheveux blonds et des yeux bleus, mais quelqu'un avec les mêmes caractéristiques que ma femme convenait aussi. Anne se porta volontaire. Comme elle ne pouvait pas parler et était souvent près de moi, elle s'offrit immédiatement. » Le comte sourit en coin.
Reiad avait depuis longtemps posé ses couverts. La nausée lui monta à la gorge.
« Ce serait un choix sage de ne pas garder celle qui a porté mon enfant. Compte tenu de sa mutité, elle était discrète et n'ébruita pas nos affaires intérieures. Anne était au service de la famille depuis longtemps, elle est de confiance. »
Le regard du comte balaya lentement Reiad.
« Les conditions étaient remplies. Elle avait la même couleur de cheveux que ma femme, et ses yeux bleus étaient assez frappants. Un tel bleu, comme un ciel pur, est rare. »
…
« Tu vivras aussi comme moi. Ou tu finiras par vivre une vie où tu encaisses les coups pour les autres, couvert de cicatrices hideuses sur tout le corps, comme Anne. »
…
« Tu as l'âge d'entrer à l'académie bientôt, et tu n'as plus besoin de nourrice. Anne quittera le manoir. Je veillerai à ce qu'elle ait de quoi vivre confortablement le reste de sa vie, alors fais ton devoir. Souviens-toi, elle n'est qu'une servante, et tu es un Cloette. »
…Oui. »
Reiad parvint à peine à répondre, réprimant la nausée qui le saisissait même le ventre vide. Ce fut seulement alors qu'il comprit pourquoi Anne avait toujours l'air mélancolique quand les potentielles nouvelles épouses du comte étaient amicales avec lui. Elle était une mère qui ne pouvait pas réclamer son propre enfant.
Anne fut chassée du manoir avec une petite maison et une confortable indemnité de départ en périphérie de la capitale. Reiad, croyant qu'elle vivait bien, ne la rechercha pas tandis qu'il rangeait ses pensées troublées jusqu'à la fin de son premier semestre à l'académie.
Le temps guérissant toutes les blessures, dit-on, quand les vacances arrivèrent enfin, Reiad put dans une certaine mesure se ressaisir. Il la rechercha secrètement, apportant un carnet coûteux, un stylo de qualité et des fleurs.