24 octobre, à midi, au point de rassemblement des chars de la 51e armée sur la rive Est de la rivière des Collines de Valdai, le commandant de corps Korodov faisait les cent pas avec anxiété.
L'officier de liaison du génie le rassura : « Nous aurons certainement le pont de bateaux prêt avant l'échéance, soyez patient. »
« Je sais que vous pouvez. Mais j'aurais voulu qu'on puisse traverser plus tôt ! Les unités antichars et les unités de chars proséennes sont d'une élite redoutable. Si nous pouvions attaquer plus tôt et les prendre au dépourvu ! D'ici à ce qu'ils réagissent et rassemblent leurs chars pour une contre-attaque, nous... Nous serions... »
Korodov lança le bras dans un geste de frustration. « Bref, juste plus tôt ! »
Il ne finit pas sa phrase.
En fait, tous les officiers de chars présents savaient ce qui restait tu : ils seraient anéantis par les équipages de chars proséens.
La guerre durait depuis plus d'un an, et les tankistes antéens avaient accepté la réalité qu'ils subiraient de lourdes pertes face aux unités de chars proséennes.
Ils choisissaient d'aller au combat avec des chars qui n'offraient aucun avantage blindé significatif, le sachant.
Avant que les unités antichars et de chars ennemies ne puissent réagir, leur tâche principale était désormais d'infliger le maximum de pertes à l'infanterie proséenne, qui manquait de moyens antichars.
C'est pourquoi Korodov était si anxieux ; il savait que plus ils gagneraient de temps pour traverser avant que les troupes blindées ennemies ne réagissent, mieux ce serait.
Il continua de faire les cent pas devant le véhicule de commandement, ses bottes déjà couvertes de boue.
À ses côtés se tenait un important groupe à destination d'Abawahan, composé principalement de personnels de soutien — manœuvres, infirmières, etc. — les précieuses ressources de transport étant toutes affectées au déplacement des soldats.
Juste au moment où Korodov faisait demi-tour pour recommencer ce court trajet pour la énième fois, un groupe d'infirmières passa par là.
Bien sûr, ce n'étaient pas ces infirmières expérimentées qui avaient sorti d'innombrables jeunes hommes des tirs et des explosions. Celles-là étaient probablement aussi en sous-effectif sur le front, peut-être entassées dans un wagon plombé d'un train.
Ces infirmières avaient l'air d'avoir tout juste fini leur formation, leurs jeunes visages marqués par l'épuisement, et il semblait que lâcher leurs béquilles les priverait instantanément de la capacité de marcher.
Korodov jeta un coup d'œil aux infirmières et soupira soudain : « Ne sont-ce que de jeunes filles ? Même elles doivent aller au front ? »
Les filles fatiguées relevèrent la tête en entendant ses mots, mais aucune ne répondit à Korodov.
À ce moment, depuis l'arrière de la file des infirmières, vint une question provocante : « Vice-amiral Davarish, vos soldats de chars ne sont qu'une bande de gamins verts, eux aussi. »
Korodov regarda vers la source de la voix et vit une femme âgée aux cheveux blancs portant une cape de prêtre ; ce pouvait être la nourrice accompagnant les filles.
Cette nourrice lui semblait vaguement familière, et combinée à la médaille de Vénus sur sa poitrine, Korodov pensa l'avoir peut-être vue dans un journal recevant sa décoration.
« Mes guerriers peuvent avoir l'air jeunes, » dit Korodov, « mais ils ont été baptisés par le feu. »
La nourrice aux cheveux blancs répondit : « Les filles ont été baptisées par le feu aussi. Le lendemain de notre départ d'Yeburg, elles ont perdu leurs meilleures amies et sœurs dans un raid aérien. Elles étaient terrifiées, mais elles ont quand même décidé de venir sur la ligne de front. Leur courage n'est pas moindre que celui de vos garçons, vice-amiral Davarish. »
Korodov se toucha la joue : « Vous les prêtres, vous êtes forts à ce jeu. Je ne peux pas vous contredire, mais en effet, ma déclaration précédente était inconvenante. »
La nourrice aux cheveux blancs hocha la tête : « Je pense que les filles accepteront vos excuses, vice-amiral Davarish. »
Elle regarda vers les sapeurs installant le pont et demanda : « Vous comptez traverser ici ? »
« Oui, l'infanterie de marine a sécurisé la tête de pont sur l'autre rive. Une fois que le pont de bateaux des sapeurs sera prêt, nous traverserons. Le pont est censé être un modèle soutenu par la Fédération, assez solide pour supporter le poids d'un T34, » expliqua Korodov.
La nourrice aux cheveux blancs marca une pause de quelques secondes avant de se tourner vers les infirmières et dit : « Mesdames, attention. »
Les infirmières, qui marchaient lentement, s'arrêtèrent et regardèrent la nourrice aux cheveux blancs avec curiosité.
« Nourrice : Mesdames, faites une pause ; c'est le bon moment pour voir ces soldats traverser la rivière. »
Une fille perplexe demanda : « Pourquoi ? C'est juste traverser la rivière... »
La nourrice l'interrompit : « Un bon nombre d'entre eux ne reviendra pas. Un bon nombre. Alors, je me suis dit qu'il serait bien de les saluer pendant que vous vous reposez un peu. Ça vous va, nourrice ? »
À ce moment, la véritable responsable des infirmières, une nourrice au visage ridé, apparut : « Bien sûr, madame Vassilievna. »
Korodov poussra soudain un souffle de surprise : « Vous êtes Ludmila Vassilievna Rokossov ! Vous êtes la femme du général ! »
« Plus exactement, fiancée. Nous ne sommes que fiancés, et nous avons un enfant, mais nous n'avons pas encore eu le mariage officiel. Cependant, Son Altesse Belinsky semble penser que ce n'est pas un problème, » corrigea Ludmila avec un sourire.
Korodov allait dire quelque chose lorsqu'il aperçut soudain l'un de ses tankistes penché nonchalamment contre la tourelle de son char, buvant à une bouteille plate, et il se tourna pour le gronder : « Qu'est-ce que vous faites ! Vous allez au combat ! Tenez-vous en conséquence ! »
Le tankiste, surpris, lâcha la bouteille, qui rebondit sur la caisse du char, répandant de la vodka en arc de cercle.
Ludmila rattrapa la bouteille et, la tendant au tankiste, dit : « Gardez-la, buvez moins pour garder l'esprit clair, et ne conduisez pas votre char dans la rivière. »
Le tankiste ricana : « Je suis le chef de char et le tireur, pas le pilote. »
Ludmila parut surprise : « Votre char a encore une tourelle à deux hommes ? Ces chars ne sont-ils pas connus pour leur faible efficacité au combat ? »
Korodov, l'air embarrassé, répondit : « Nous n'avons pas beaucoup de T34W. »
L'expression de Ludmila devint plus complexe.
À cet instant, l'officier de liaison du corps du génie accourut vers Korodov et salua : « Général, les sapeurs ont réparé le pont et s'apprêtent à effectuer un test de franchissement. Dès que le T34 testé aura traversé, nous pourrons tous passer. »
« Bien, j'arrive, » répondit Korodov, puis il demanda à Ludmila : « Voulez-vous venir voir le test ? »
Ludmila secoua doucement la tête : « Je resterai ici à vous regarder entrer. Ne vous inquiétez pas pour moi, vice-amiral Davarish. »
Korodov acquiesça, faisant un geste « montre le chemin » à l'officier de liaison du génie.
Peu après, Korodov atteignit la berge, juste au moment où le T34 testé s'engageait sur le pont de bateaux. Le pont fourni par la Fédération s'enfonça considérablement, mais il finit par supporter le poids du T34.
Le char avança lentement, gagnant progressivement la rive opposée.
Les navires de la marine s'étaient déjà déplacés en aval, et les marins étaient tous rassemblés sur le pont, observant le test.
Lorsque le char atteignit l'autre rive, une fusée éclairante s'éleva dans le ciel.
Korodov serra le poing et s'exclama : « Bien ! »
Il se tourna vers l'estafette et dit : « Toutes forces, traversez la rivière ! Réduisez la vitesse, maintenez l'espacement, et assurez-vous qu'un seul char se trouve sur chaque section du pont de bateaux à la fois ! Quiconque commet une erreur qui cause des problèmes au pont de bateaux passera en conseil de guerre ! »
« Oui ! »
Bientôt, les ordres de Korodov furent exécutés — le 51e corps de chars était déjà prêt à traverser et avait été spécialement organisé pour le franchissement, les tankistes ayant aussi reçu leur ordre de passage.
Quelques minutes après l'ordre donné, le premier char s'engagea sur le pont de bateaux.
Korodov se tenait près du pont de bateaux, regardant ses guerriers se ruer vers le champ de bataille.
Après que le premier régiment de T34 eut complètement passé, il fit demi-tour et regagna son char de commandement, saluant madame Rokossov : « Je dois partir moi aussi, madame. »
Ludmila lui rendit son salut, disant : « Vous êtes vice-amiral. C'est à moi de vous saluer. J'aimerais vous souhaiter une bonne chasse, mais à la place... je vous souhaite un retour victorieux. »
« Un retour, » rit Korodov, « Récemment, il y a une tradition à Abawahan où le commandant invite les officiers partant au front pour un repas. Malheureusement, en tant que vieil subordonné du général, je n'ai pas ce privilège. »
Ludmila répondit : « Je n'ai qu'un peu de nourriture sèche ici. Mais Nelly a apporté du café, en voulez-vous avant de partir ? »
Korodov secoua la tête : « Non, peut-être que sauter un repas portera mieux chance. Utiliser les T34 à double tourelle contre les troupes de chars proséennes demandera beaucoup de chance pour gagner. »
Après avoir dit cela, il monta sur le char, grimpa dans la tourelle, ôta son képi de général, le remplaça par un casque de tankiste à barre de protection, et mit son casque audio.
Il lança un dernier regard à Ludmila et hocha doucement la tête.
Puis il appuya sur le micro à sa gorge et ordonna hautement : « Chars, en avant ! »
Le char de commandement fit un bond sec avant d'accélérer progressivement, le cliquetis de la boîte de vitesses et le rugissement du moteur étouffant ensemble la bruine.
Ludmila resta sur place, regardant Korodov partir.
À ce moment, Nelly arriva tenant une boîte de café : « Madame ? J'ai apporté le café. »
« Ils n'en ont plus besoin, » dit doucement Ludmila, continuant de regarder les jeunes tankistes mener leurs chars vers le pont de bateaux.
Nelly les regarda aussi, disant soudain : « Leurs cœurs les appellent vers des horizons tumultueux. »
« Oui, » acquiesça Ludmila.
Puis elle se mit à fredonner doucement : « Entends la tempête hurler, vois les étoiles filantes voler~ »
À cet instant, une infirmière prit la parole : « N'est-ce pas l'heure de chanter "Katioucha" ? »
Ludmila la regarda : « Katioucha ? »
La jeune fille aux taches de rousseur hocha la tête : « Oui, regardez, nous sommes juste au bord de la rivière. »
Ludmila écarquilla les yeux, jeta un coup d'œil à la rivière des Collines de Valdai, puis éclata de rire : « Oui, nous sommes juste au bord de la rivière. Venez, chantons ensemble. »
Elle les entraîna : « Alors que les fleurs de poirier couvrent les confins de la terre, un voile délicat flotte sur la rivière... »
Les filles chantèrent en chœur : « Katioucha se tient sur la rive escarpée, son chant brillant comme la lumière du printemps. »
Les soldats sur les chars tournèrent la tête en arrière, regardant ces jeunes filles.
« Hé ! » cria un jeune homme, « Vous chantez pour vos bien-aimés — c'est nous ? Mais nous ne vous avons pas encore envoyé de lettres d'amour ! »
Une fille lui répondit : « Je m'appelle Tanya, du troisième groupe de réserve des infirmières de l'hôpital de campagne ! Envoyez-moi une lettre ! »
« Tanya ! C'est noté ! » dit le jeune homme excité, agitant la main.
Ludmila les regarda simplement avec tendresse, lui et elle.