Le 20 octobre 915, à 10 h 30, à cinq kilomètres dans les défenses extérieures d'Abawahan, dans les Hauteurs Sans Nom.
L'aumônier militaire Iliitch Ivanovitch trouva le commandant de régiment.
Il ferma délicatement les yeux du commandant, retira son pistolet de sa ceinture et se retourna pour hurler : « Aux positions ! Vite ! L'ennemi arrive ! »
Sur ces mots, il s'élança dans les boyaux de communication, en direction de la position déjà durement pilonnée.
Les soldats survivants le suivirent, chargeant à travers les boyaux jusqu'à la position, mais chacun portait un air d'hébétude, visiblement pas remis du récent bombardement intense.
Iliitch cria : « Reprenez-vous ! Si vous n'y arrivez pas, fiez-vous à votre entraînement habituel ! Votre corps sait ce qu'il a à faire ! Montez les mitrailleuses aux emplacements de tir ! Et les canons de 45 mm ! Vite ! »
Les défenses des Hauteurs Sans Nom avaient été construites selon le dernier manuel de défense qui, dit-on, tenant compte du manque d'entraînement et de moral des troupes de première ligne, rendait le rôle des conscrits aussi efficace que possible.
Vient maintenant le moment de tester si l'expérience consignée dans ce manuel porte ses fruits.
Iliitch s'approcha de la mitrailleuse et tapa l'épaule du servant : « Les distances ont été mesurées, règle les organes de visée, pas besoin de viser pour toucher quelqu'un, alors ne sois pas nerveux ! »
Le servant prit une grande inspiration et parut encore plus tendu.
À cet instant, le rugissement de moteurs monta du pied de la colline, et bientôt les sacs de sable à côté de la mitrailleuse se mirent à vibrer, le sable et les graviers en surface sautillant comme des gouttelettes dans une poêle à frire.
Iliitch inspira à fond. En tant qu'aumônier militaire et officier le plus gradé de la position, il ne pouvait pas se permettre de paniquer.
S'il montrait le moindre signe de recul à un tel moment, cela pourrait entraîner l'effondrement total de la position.
Après plusieurs grandes inspirations, Iliitch tapa à nouveau l'épaule du mitrailleur : « Je fais un tour de la position. Tiens bon, dès que l'ennemi franchit les repères, ouvre le feu ! »
Le mitrailleur acquiesça à plusieurs reprises.
Iliitch commença sa ronde le long de la position. Du fait des dégâts du bombardement, il dut parfois contourner des sections effondrées.
En marchant, il remontait le moral des soldats : « L'ennemi ce sont des gens comme nous, ils meurent quand on les tire, ils se terrent quand la mitrailleuse crache, servez-vous bien de vos armes ! »
C'est alors qu'Iliitch se trouva près de l'équipe du fusil antichar, et il dit : « Visez les créneaux de visée de l'ennemi ! Vous comprenez, les créneaux de visée ! »
Le fusil antichar était servi par un homme d'une cinquantaine d'années, coiffé d'une calotte usée dont l'insigne était presque effacé. Il dit à Iliitch : « Ne vous en faites pas, Père ! »
« N'appelez pas moi Père, la guerre civile est finie, la faction sanctifiée a été battue », dit Iliitch.
« D'accord, prêtre Davarish, je n'ai jamais touché les créneaux de visée à l'entraînement, jamais », admit le vieil homme.
Ile le rassura : « Ne vous en faites pas, les autres sont nerveux et ne les touchent pas non plus. Il vous suffit d'envoyer vos balles sur le char pour faire des étincelles, effrayer l'infanterie autour, et votre mission est remplie.
D'ailleurs, les troupes blindées ennemies seront accompagnées de semi-chenillés, et votre fusil antichar n'est pas si mal contre ceux-là », ajouta Iliitch.
Le vieil homme prit une grande inspiration : « D'accord, je tirerai quand je verrai les semi-chenillés. »
Quittant l'équipe du fusil antichar, Iliitch continua et aperçut Stepan, l'un des rares vétérans de l'unité, qui alignait des grenades à main le long du bord de la tranchée.
« Stepan ! » dit Iliitch sincèrement. « C'est à toi maintenant. »
Le vétéran se contenta de hocher la tête, sans un mot.
Iliitch poursuivait, galvanisant chaque nouvelle recrue qui avait l'air d'avoir fléchi.
Quelqu'un cria : « Chars ennemis, huit cents mètres ! »
Iliitch se plaqua immédiatement au bord de la tranchée et regarda par-dessus, apercevant bien une douzaine de chars en formation d'assaut, suivis d'autant de semi-chenillés.
Il ne vit pas d'infanterie pour l'instant, sans doute parce qu'elle se cachait derrière les chars.
Iliitch se renfonça, agitant son pistolet et hurlant : « Rappelez-vous, utilisez les tirs croisés pour nettoyer l'infanterie qui suit les chars ! Une fois l'infanterie coupée, les bombes incendiaires à courte portée peuvent détruire les chars ! »
En réalité, Iliitch n'avait jamais réellement combattu l'ennemi au corps à corps ; il était auparavant curé de paroisse dans l'église locale, et sa tâche la plus familière consistait à distribuer des saucisses aux hommes et femmes âgés de la communauté, en leur disant au passage que ces saucisses étaient fabriquées dans les usines de la faction séculière, non accordées par la grâce du petit père du Tsar.
La rapidité de sa promotion indiquait qu'il avait été très efficace dans ce rôle.
Mais à présent, il ne pouvait qu'agiter un pistolet qu'il maîtrisait mal, récitant des connaissances apprises dans le manuel.
Soudain, des coups de feu retentirent sur la position.
Iliitch s'arrêta et regarda vers la position des canons antichars.
Son régiment n'était équipé que de vieux canons antichars de 45 mm, inefficaces contre le blindage frontal renforcé des Panzer III et Panzer IV, même à bout portant.
Ainsi, les positions d'artillerie ne pouvaient que se tenir sur le flanc de l'ensemble de la position, attendant que les chars ennemis s'engagent dans la position principale pour tirer sur les flancs des chars, surtout la zone juste au-dessus du train de roulement.
Si l'artillerie tirait maintenant, cela voulait dire que quelqu'un avait paniqué, devenant déjà hystérique.
Iliitch hurla : « Cessez le feu ! Nom de Dieu ! Cessez le feu ! »
Il courut le long de la tranchée en hurlant, se dirigeant vers le flanc où stationnait l'artillerie.
Cependant, l'artillerie continua de tirer, les obus frappant sans cesse les chars proséens, produisant des étincelles mais sans effet.
Finalement, Iliitch atteignit le bout de la position principale, se pencha à moitié hors de la tranchée et hurla vers l'artillerie antichar : « Arrêtez de tirer, imbécile ! Vous voyez un quelconque effet ? »
« Je ne sais pas ! » cria le lieutenant qui commandait l'artillerie, en regardant Iliitch. « Le capitaine est mort, le capitaine est mort ! Je ne sais pas quoi faire ! »
« Arrêtez pour l'instant, attendez — » Soudain, Iliitch eut un pressentiment et se tourna vers la formation proséenne, apercevant un Panzer IV au canon de char à tube court qui faisait feu.
« Le son du "jour" perça les tympans d'Iliitch, et avant qu'il ne puisse se jeter à terre, l'explosion se produisit. »
Le lieutenant d'artillerie hystérique avait disparu, et tout ce qu'Iliitch vit fut un casque s'envolant dans les airs.
L'affût léger du canon de 45 mm fut renversé au sol, suivi d'une explosion en chaîne des obus de 45 mm qui n'avaient pas été tirés.
L'ennemi continua de tirer, avec au moins un peloton de Panzer IV à canon court qui ouvrait le feu, engloutissant rapidement la position antichar sous la poussière et les flammes.
« Sukabule ! » Iliitch ne put s'empêcher de maudire, bien qu'en théorie, en tant que clerc, il ne dût pas jurer, mais à un moment comme celui-ci, ce n'était plus son souci.
« Prêtre ! » entendit-il quelqu'un crier. « Alexandrie a fui ! »
« Quoi ? » Iliitch se retourna et vit Alexandrie serrant son Papacha, courant en arrière frénétiquement, sans même se soucier de ramasser son casque tombé.
Iliitch leva la main et tira un coup mais manqua, toutefois son geste fit hésiter Pierre, qui s'apprêtait à quitter la tranchée pour s'enfuir.
Iliitch : « Pierre ! Pense à ta sœur ! Comme elle serait brisée si elle apprenait que tu es un déserteur ! »
Pierre regagna la tranchée, se recouchant بجانب ses camarades.
Iliitch : « Moi aussi j'ai une peur bleue en ce moment ! Mais on ne peut pas reculer ! Si on recule, la mort de nos camarades tombés n'aura servi à rien ? »
À peine ses mots achevés, l'observateur annonça : « Chars ennemis, cinq cents mètres ! »
Iliitch : « Mitrailleur, préparez-vous ! »
À cet instant, les semi-chenillés qui accompagnaient les chars ouvrirent le feu, leurs balles de mitrailleuse raclant le dessus de la tranchée.
« Ne paniquez pas ! C'est un tir de harcèlement, ils ne nous ont pas vraiment repérés ! » dit Iliitch.
Observateur : « Quatre cents mètres ! »
« Restez calmes, rappelez-vous, après avoir coupé l'infanterie, les équipes de grenades tiennent prêtes ! »
Observateur : « Trois cents mètres ! »
Iliitch sentit qu'il devait continuer à dire quelque chose sur les précautions, n'importe quoi, pour stabiliser le moral des troupes.
À ce moment, les vibrations des chars ennemis qui approchaient faisaient s'effriter la terre des parois de la tranchée, secouant les grenades alignées au bord, leurs goupilles cliquetant.
Soudain, les mitrailleuses se mirent à tirer.
Avec le crépitement saccadé, le cri de l'observateur parvint : « Deux cents mètres ! »
Iliitch : « Feu ! Tirez maintenant ! Pas besoin de viser, tirez simplement ! On a plein de balles ! »
Le bruit des mitrailleuses et le crépitement des Papacha résonna dans toute la position.
Repassant près de la position du fusil antichar, Iliitch vit un oncle dans la cinquantaine tirer un coup, la balle traçant un arc de lumière et frappant un semi-chenillé au loin, faisant jaillir un éblouissant éclair de feu.
Le semi-chenillé s'arrêta, et les hommes qui étaient dessus sautèrent l'un après l'autre et se couchèrent vivement pour se mettre à l'abri.
Iliitch : « Bien joué ! Continuez à tirer ! »
L'oncle actionna la culasse, la douille usagée éjectée par l'extracteur tomba dans la tranchée. Le servant chargea immédiatement une nouvelle balle dans la chambre.
Iliitch fut satisfait de leur coordination, mais juste au moment où il allait parler, il vit la tourelle d'un Panzer IV pivoter de leur côté.
« À l'abri ! » hurla Iliitch, et simultanément, un éclair jaillit du canon.
L'instant d'après, sa conscience fut coupée.
Il ne sut pas combien de temps s'était écoulé quand la vision d'Iliitch revint, son cerveau avait l'air plein d'eau, prêt à exploser comme un ballon d'eau, et il n'entendait rien d'autre qu'un bourdonnement dans les oreilles.
Il se redressa pour trouver les yeux sans vie de l'oncle servant qui le fixaient ; il fallut une seconde avant qu'il ne tende la main pour fermer les paupières.
Il regarda autour de lui, hébété, voyant le servant serrer son bras sectionné en gémissant, et le canon antichar renversé à côté d'eux.
Iliitch se souvint qu'il devait se battre, continuer à tirer au fusil antichar, alors il le ramassa, le mit en place sur le bord de la tranchée, et sans trop viser, pressa la détente.
Mais l'arme ne tira pas.
Iliitch essaya d'actionner la culasse pour débloquer l'arrêt, mais on aurait dit qu'elle était soudée, complètement immobile.
Ce fusil était probablement bon à jeter maintenant.
Il lança le fusil, attrapa une grenade offensive au bord de la tranchée, rugit et jaillit de la tranchée, arracha la goupille et la lança vers le char qui chargeait.
Cependant, le jet fut trop court, et la grenade atterrit devant le char, projetant une colonne de boue de sept à huit mètres de haut.
Immédiatement, une rafale de balles traçantes du char trancha dans la boue qui retombait, balayant vers Iliitch.
En cet instant, il fut tiré en arrière dans la tranchée par quelqu'un.
Des balles traçantes crépitèrent et volèrent, criblant les deux côtés de la tranchée, et les éclats de pierre volants éraflèrent la joue d'Iliitch.
La douleur dissipa rapidement le brouillard de son cerveau commotionné.
Alors que les bourdonnements dans ses oreilles commençaient à s'estomper, un vieux soldat, Stepan, lui cria dessus : « Tu es fou ! À cette distance, peu importe ta force, tu ne peux pas lancer assez loin ! Il faut attendre que l'ennemi approche ! »