Yarvik, sur la rive est de la Souhaya Weïli, est la dernière grande ville à l'est de tout le bassin de la Souhayaveli. Au-delà s'étendent les vastes steppes, où les villages se font rares.
Trois cents kilomètres de steppe. À l'origine, l'Église avait prévu de creuser un canal reliant la Souhaya Weïli à la rivière des Collines de Valdai, mais les études de faisabilité avaient révélé que les travaux en zone steppique étaient trop difficiles.
À l'époque, l'Anté ne possédait pas les moyens de garantir un tel chantier.
L'Église choisit donc de développer le projet en silence pendant vingt ans, et ne ressortit les plans du canal de la poussière que lorsque l'Anté fut capable de produire vingt mille chars pour équiper quatre-vingt-seize divisions blindées.
Mais avant même que les préparatifs préliminaires ne soient achevés, la guerre éclata, et les plans de canal durent être entièrement mis au placard.
Yarvik devint ainsi le dernier grand nœud de communication et d'installation en bordure de la steppe, et aussi le centre de ravitaillement de l'Armée de front de Souhayaveli.
Si ce lieu tombait, l'Armée de front manquerait rapidement de munitions et de vivres.
À l'origine, les zones industrielles des deux rives de la Souhaya Weïli fournissaient amplement de munitions aux centaines de milliers d'hommes d'une armée de front, mais la plupart des usines avaient été évacuées l'année précédente, ne laissant que des coquilles vides des deux côtés.
Les munitions ne pouvaient donc plus être acheminées que par le chemin de fer.
Le matin du 11 juillet, des bombardiers proséens pilonnèrent la gare de triage et le poste de répartition de Yarvik, dans le but de paralyser le soutien logistique de l'Armée de front de Souhayaveli.
L'aviation de l'Armée de front effectua une interception héroïque, mais plusieurs bombes touchèrent tout de même le triage, déclenchant un incendie majeur.
Vers dix heures du matin, le feu fut maîtrisé.
À ce moment, le chef de gare sortit du bureau de télégraphe et trouva le chef de quai : « Préparez-vous à recevoir le train. »
Le chef de quai parut perplexe : « Nous recevons des trains en continu. Rien que ce matin, nous en avons eu douze trains militaires, et les ouvriers ont transporté les fournitures avec zèle, sans être affectés par l'incendie. »
« C'est différent ! » Le chef de gare était tendu. « Différent ! Je viens seulement de l'apprendre : le train qui arrive bientôt transporte une équipe d'avant-garde pour un nouveau Groupe d'armées ! »
Le chef de quai fut ravi : « Ah, c'est une bonne nouvelle ! Ils pourront décharger le train eux-mêmes, et je pourrai laisser nos ouvriers épuisés se reposer. »
« Non ! » La voix du chef de gare monta d'une octave. « Non ! Savez-vous qui arrive dans ce train ? »
Le chef de quai hésita avant de hasarder : « Sa Majesté le Tsar ? »
« Presque ! C'est le général Rokossovski ! »
Le chef de quai resta bouche bée : « Hein ? Ce Rokossovski ? »
Le chef de gare le dévisagea : « Quel autre Rokossovski pourrait-ce être ? Maintenant, quand on prononce ce nom, il n'y en a plus qu'un ! »
Le chef de quai : « Donc les rumeurs d'hier sont vraies ? Le front s'est vraiment effondré ? Sinon, ils n'auraient pas rappelé Rokossovski pour sauver la mise. »
Le chef de gare dit : « Peu importe ce qui se passe au front, remuez les ouvriers. »
« Ne vous en faites pas, je m'en charge », répondit le chef de quai en se tournant vers les ouvriers au repos. « Les gars, le train du général Rokossovski va arriver dans peu de temps ! »
Les ouvriers, qui discutaient tranquillement pour passer le temps, tournèrent tous la tête à cette annonce.
« C'est ce Rokossovski qui a tué quarante et un généraux proséens ? »
« C'est lui ! »
« J'ai entendu dire qu'il brandissait un drapeau couleur sang d'une main et une machette de l'autre, et qu'il a découpé cinq chars proséens ? »
« J'ai entendu sept ! »
Le chef de quai confirma : « Oui, ce Rokossovski-là ! »
Tous les ouvriers se levèrent, ne songeant plus au repos.
« Enfin quelqu'un qui sait se battre. Hier, je m'inquiétais pour rien ! »
« Ouais, j'allais fuir dans la steppe avec ma femme et mes gosses ! Les Proséens ne nous poursuivraient pas jusque-là, non ? »
Les villages étaient en effet rares dans la steppe. Pendant la guerre civile, des bandes de la faction Sanctifiée s'y étaient réfugiées, et même après la fin du conflit, plusieurs tentatives d'éradication avaient échoué — on ne pouvait pas les anéantir complètement, la zone étant trop vaste et trop peu peuplée. Les brigands, armés de quelques centaines de fusils, erraient en vivant de la chasse.
Plus tard, ce fut l'Église qui commença à approvisionner les villages de la steppe en saucisses fumées, caviar et vin pétillant, tout en rachetant à prix d'or la viande et le lait produits par les vaches des villageois. Voyant leurs foyers prospérer, les anciens villageois des bandits cessèrent d'être des hors-la-loi et rentrèrent.
Les bandes devinrent de plus en plus petites jusqu'à disparaître enfin.
Les locaux, qui avaient surtout entendu cette histoire de leurs aînés, voyaient la fuite dans la steppe comme une option.
Bien sûr, savoir si c'était vraiment une option viable en était une autre.
« Oublie, tu sais même pas chasser. Tu finiras mort de faim, bouffé par les loups ! »
« Il y a encore des loups dans la steppe ? »
Pendant que les ouvriers discutaient entre eux, le chef de quai se tourna vers le chef de gare : « Vous voyez, pas la peine de vous faire du souci pour leur moral. Tout le monde veut bien faire devant le général Rokossovski. Après tout, l'Église est en train de le promouvoir quasi en saint. »
Les ouvriers entendirent cet échange et l'un d'eux dit aussitôt : « C'est pas juste comme un saint ? On dit que le général Rokossovski mange la même bouffe que les soldats, et pendant les retraites, il a donné son beau cheval à un blessé pour qu'il puisse monter. Ce genre de trucs, on n'en entend que dans les vies de saints ! »
« Exact ! Regardez, même dans les récits sur Souvorov, vous trouvez pas ça, seulement dans ceux de saint André ! »
« Et pas chez Koutouzov non plus ! Koutouzov, c'était juste un seigneur noble ! »
Le chef de quai demanda : « Alors, comment on accueille notre hôte distingué, le grand saint, quand il arrive ? »
« Faut même pas demander. »
« Si leur train n'est pas déchargé en trente minutes, ce sera de notre faute ! »
Le chef de quai regarda le chef de gare : « Vous voyez, zéro souci. »
Portés par une ferveur collective, les soldats de la garde de gare entendirent l'échange.
Le chef de section de service demanda à l'aumônier militaire : « Vous saviez que Rokossovski arrivait ? »
« Aucune idée. Comment auraient-ils pu nous le dire à l'avance ? Si ça fuit chez les Prussiens, l'objectif d'aujourd'hui n'aurait pas été le triage. L'ennemi aurait attendu pour bombarder Rokossovski », répondit l'aumônier.
Le chef de section claqua la langue, approuvant : « Exact, on ne peut pas lâcher une telle info trop tôt. »
À ce moment, une sentinelle proche prit la parole : « L'équipe au sol de l'aérodrome a dit hier qu'un escadron d'attaque puissant, équipé de chasseurs de la Fédération, était arrivé. C'est assez bizarre. Ces chasseurs emportent des bombes qui approchent la charge utile des Il-2, et leurs moteurs sont tous à refroidissement par air. Je pige pas bien ce que "refroidissement par air" veut dire, mais l'équipe au sol de l'aérodrome n'a jamais réparé de tels moteurs. »
Le chef de section dit : « Comment ces chasseurs fonctionnent-ils alors ? Je sais que les avions doivent être inspectés chaque jour. »
La sentinelle, adoptant le ton de quelqu'un qui raconte des histoires au cabaret, dit : « Vous savez pas ça, vous ? Cet escadron d'attaque a amené son propre personnel au sol. Les cockpits des avions de la Fédération sont assez spacieux pour caser une personne de plus. Du coup, ils en ont fourré des douzaines comme ça, et le reste est arrivé par avions de ligne. »
Le chef de section secoua la tête : « Mais c'est clairement pas normal. Pourquoi pas envoyer plus d'avions de ligne ? »
« C'est vrai, c'est ce qu'a dit l'équipe au sol de l'aérodrome... »
Juste à ce moment, le prêtre toussa et s'immisça dans la conversation : « Ivan, tu es sorti boire hier, pas vrai ? Tu es passé par-dessus le mur derrière la caserne, hein ? »
Le visage de la sentinelle devint blême d'un coup.
Le prêtre, bienveillant, demanda : « Avec qui t'es sorti ? »
La sentinelle Ivan répondit résolument : « Je préfère crever que de le dire. »
Le prêtre dit : « Tu crois que j'sais pas ? Mais si tu ne les dénonces pas, tu prendras leur punition à ta place. »
Ivan hésita.
Juste alors, la cloche sonna, signalant l'arrivée imminente du train.
Les aiguilleurs avaient déjà inspecté tous les aiguillages et se tenaient, une lampe verte à la main, près de la guérite.
Le sifflet du train retentit au loin.
Laissant tomber l'interrogatoire, le prêtre tourna la tête comme les autres, regardant dans la direction du sifflet.
Le train apparut au loin, s'approchant progressivement du quai. Juste avant d'entrer en gare, la locomotive entama son freinage, les roues faisant jaillir des étincelles sur les rails.
Le train ralenti glissa jusqu'au quai : d'abord le wagon de réparation des voies, puis la locomotive, suivi du tender et du wagon antiaérien.
Derrière le wagon antiaérien venaient les wagons couverts, le premier arborant un drapeau rouge sur le toit.
À la vue du drapeau, les ouvriers s'exclamèrent : « Regardez, y a une inscription dessus ! »
Les plus jeunes ouvriers, dont beaucoup étaient sortis du lycée, purent lire les mots et les récitèrent : « Un don des ouvriers textiles de Chepetovka, c'est des ouvriers de Chepetovka ! »
« Ça doit être le wagon du général ! »
« Le général loge aussi dans un wagon couvert ? »
« Regardez, c'est pas le général ? »
Pour assurer la ventilation, les portes des wagons couverts restaient généralement ouvertes pendant le trajet.
Les portes du wagon au drapeau rouge étaient également ouvertes, encombrées par un groupe dense de gens. La moitié semblait être des officiers, le reste des soldats.
Au milieu, faisant ligne de partage entre soldats et officiers, se tenait un jeune homme aux trois étoiles sur ses épaulettes.
« Trois étoiles, c'est un lieutenant-général, le général lui-même ! » cria un ouvrier.
« Il est vraiment là, au milieu des soldats ordinaires ! »
Contrairement aux ouvriers, les soldats de faction se concentraient sur les armes tenues par les soldats à la droite du général.
La sentinelle qui venait d'être interrogée par l'aumônier plissa les yeux et remarqua : « C'est quoi ça ? Ça a l'air... vachement bien. »
Le chef de section scruta les armes : « C'est quoi ce canon épais ? C'est comme un Maxim avec une chemise d'eau autour ? »
« Ça doit peser un âne mort ! » dit l'aumônier. Bien que prêtre, en tant qu'aumônier d'unité de première ligne, il connaissait les armes et le combat. « Mais vu la façon dont ils portent le fusil et les marques d'usure sur les sangles à leurs épaules, l'arme a pas l'air lourde. »
Le chef de section continua, critique : « Un chargeur si large, ça doit faire vingt ou trente cartouches. Ce serait un fusil d'assaut ? Un nouveau type de fusil d'assaut ? »
La sentinelle murmura : « Je trouve le Papacha très bien, pourquoi s'embêter avec du neuf ? »
Le chef de section observa : « Regardez la largeur du chargeur, les balles doivent être plus longues que celles du Papacha, peut-être une plus longue portée ? Quoi qu'il en soit, le général Rokossovski est aussi président du Comité de révision de l'Armement, donc l'équipement de ses troupes ne peut pas être mauvais. »
À ce moment, le train s'immobilisa, et le lieutenant-général sauta le premier sur le quai, se retournant immédiatement vers le chef de section et le prêtre.
« Vous intéressez-vous aux nouvelles armes dont mon unité est dotée ? » demanda le général Rokossovski.
Le chef de section, le prêtre et la sentinelle acquiescèrent tous trois d'un même mouvement.
Le général fit signe au sergent-chef derrière lui : « Gricha, fais-leur une démo. »
Les ouvriers furent choqués d'entendre le prénom « Gricha », car il était inhabituel qu'un lieutenant-général appelle un sergent par son surnom — sans parler du fait que les ouvriers ne reconnaissaient pas le grade du sergent ; ils savaient seulement qu'il n'était pas officier, mais un « simple soldat ».
À cet instant, les descriptions de la propagande de l'Église sur « s'asseoir en égal avec les soldats » se cristallisèrent soudain en réalité, devenant incroyablement crédibles.
Les militaires, eux, restaient fixés sur l'arme dans les mains du sergent.
Le sergent leva les yeux, puis braqua soudain l'arme vers le ciel et pressa la détente.
L'arme fit un bruit comme si une baguette claquait les fesses d'un gamin pas sage.
Tous levèrent la tête, perplexes, se demandant ce que le sergent visait, quand deux pigeons s'abattirent sur le quai.
La sentinelle resta bouche bée, regardant le ciel : « Des pigeons qui volent si haut, et il les abat ? »
Le chef de section, lui, regarda le sergent : « Tu as tiré de la hanche ? »
Le sergent sourit et dit : « Ouais, cette arme est vraiment maniable. Un tireur expérimenté peut toucher une cible à deux cents mètres comme s'il éclaboussait de l'eau. »
« Deux cents mètres ! » s'exclama la sentinelle. « À cent mètres, en tirant de la hanche, la dispersion du Papacha est déjà large comme un bâtiment ! »
Re-regardant l'arme dans les mains du sergent, les yeux de la sentinelle brillèrent différemment.
Son propre Papacha lui parut soudain bien moins séduisant !