Après que tous eurent pris place, le rédacteur en chef Ochanine monta sur l'estrade du chef d'orchestre.
Dans la fosse, il n'y avait qu'un petit orchestre.
Wang Zhong entendit quelqu'un railler : « L'orchestre n'est-il pas composé de leurs rédacteurs ? Je me souviens qu'ils sont tous amateurs, non ? Sans un seul musicien professionnel, que peuvent-ils bien interpréter ? »
Un autre répondit : « Je n'ai même pas entendu parler de ce projet avant hier. Ils ont dû pousser les canards sur les perchoirs à la hâte aujourd'hui. »
« Effectivement, cela pourrait être pour se moquer du général ! »
« Si c'est pour se moquer du général, quelle était donc leur intention lorsqu'ils sont venus nous saluer tout à l'heure ? »
Wang Zhong entendait ces commérages avec une clarté particulière, sans doute grâce à l'acoustique unique de la salle de concert.
Ludmila serrait son bras tout du long, ayant vraiment l'air de craindre qu'il ne sorte son pistolet et ne recommence à tirer.
Wang Zhong ne put s'empêcher de la rassurer : « Tu me prends pour qui ? Je ne sortirai pas d'arme. »
« Tu dis ça ! Mais tu as dégainé hier quand on est allés au club ! Tu as bien pu prendre l'habitude, résoudre les problèmes inconsciemment en sortant ton arme. »
Wang Zhong resta sans voix, mais comme Ludmila lui pressait la main de manière si agréable, il n'ajouta rien.
Le rédacteur en chef Ochanine était déjà prêt sur la plateforme de direction, et après avoir échangé un regard avec le soliste, il agita légèrement sa baguette.
La musique commença.
Dès qu'il reconnut la mélodie, Wang Zhong se détendit : ce n'était qu'une version réarrangée de « La Guerre sainte », avec un rythme qui ressemblait à un battement de cœur lourd au début — quelque chose qu'il connaissait fin trop bien.
Les musiciens qui bavardaient tout à l'heure se turent tous.
Le chanteur masculin, légèrement bedonnant, se mit à chanter. Les paroles semblaient un peu différentes de l'original, mais le ton général était juste.
Wang Zhong se détendit complètement, sachant que la chanson serait un succès — tant que ces musiciens n'agissaient pas de mauvaise foi, ils devaient admettre que c'était un chant de guerre exceptionnel.
Soudain, Ludmila pinça le bras de Wang Zhong si fort que ça fit mal, l'empêchant de se concentrer sur le chant ; il dut se retourner pour regarder la source de la douleur.
Les yeux de Ludmila étaient humides, et tout en pinçant violemment le bras de Wang Zhong, elle essuyait sans cesse ses larmes et son nez avec un mouchoir.
Distrait par sa fiancée, Wang Zhong ne put se concentrer sur la chanson et regarda autour de lui, pour découvrir que la plupart des dames nobles avaient le visage fermé, tandis que les messieurs plus âgés paraissaient tous émus.
Bon, les dames nobles, qui n'avaient jamais connu la guerre et s'en moquaient, restaient insensibles. Les messieurs avaient-ils été naturellement remués par la solennité du chant ?
Mais presque immédiatement, Wang Zhong repéra une exception : la princesse héritière Olga s'était levée dans sa loge, les mains appuyées sur la balustrade.
De tels théâtres sont conçus pour une écoute optimale en position assise ; le comportement d'Olga, se lever pendant la représentation, était en fait impoli.
Mais la princesse héritière s'en fichait probablement à présent.
Lorsque la chanson se tut, tout le théâtre fut plongé dans un silence étrange.
L'instant d'après, emmenée par la princesse héritière, les applaudissements commencèrent, et tout en applaudissant, elle cria : « Magnifique ! J'avais l'impression de voir mon frère charger résolument vers l'ennemi ! »
Non, en fait, cela n'a rien à voir avec le courage personnel ; c'est une chanson qui glorifie la nation entière, glorifiant le peuple combattant, Altesse !
Alors que Wang Zhong réfléchissait sérieusement à savoir s'il devait se lever pour l'expliquer à la princesse, le professeur Vladimir Bradski se leva : « Cela ne célèbre pas seulement le courage individuel ! À mon avis, cette chanson loue les innombrables gens ordinaires qui se sont rués sur le champ de bataille.
« Elle glorifie la nation antéenne tout entière ! Cette chanson n'a utilisé aucune technique d'arrangement fantaisiste. S'il s'agissait d'un devoir rendu dans l'un de mes cours de théorie musicale, je n'aurais probablement pas mis une bonne note. Cependant, en tant que chant de guerre, elle est parfaite ! »
À peine le professeur eut-il fini de parler que quelqu'un objecta : « Mais les paroles de cette chanson parlent de "la guerre du peuple". N'est-ce pas inapproprié pour les funérailles d'État du prince héritier et du duc Rokossovski ? »
« Exactement », acquiesça un autre. « C'est presque comme si la chanson avait été taillée sur mesure pour l'Église, surtout avec ce refrain d'allure liturgique. »
Olga prit à nouveau la parole : « Non ! C'est très approprié ! Mon frère aurait certainement adoré cette chanson ! Certainement ! »
Wang Zhong se souvint soudain qu'il était, lui aussi, un parent de quelqu'un qui bénéficiait de funérailles d'État, alors après la princesse, il dit : « Quand je l'ai écrite, j'ai aussi pensé au visage de mon père, et au sourire de mon cher ami Ivan ! Remettez-vous en question la profondeur de ma relation avec les deux héros martyrs ? »
Les critiques tombèrent immédiatement dans le silence.
Puis le chef de l'orchestre du fort Iekaterina parla : « Je dois admettre que la chanson est très impressionnante. Même si la mélodie est bien celle que le général Rokossovski a fredonnée hier soir, mais l'expérience d'écoute est complètement différente de quand le commandant l'a fredonnée hier.
« Puis-je demander qui a arrangé cette pièce ? Certainement pas le général Rokossovski lui-même ? J'en doute, le général n'a pas une telle expertise professionnelle… »
Wang Zhong reconnut franchement : « C'est exact, l'arrangement n'est pas de moi, et même les paroles ne sont pas de moi. Je n'ai fourni qu'une mélodie ; c'est l'arrangeur qui l'a développée en pièce musicale. »
Le chef d'orchestre afficha immédiatement un sourire triomphant : « Alors n'est-ce pas quelque peu inapproprié que seul le nom du commandant figure comme compositeur ? »
Bradski intervint : « Je connais la personne qui a transcrit la musique du commandant sur la partition, et son caractère garantit qu'il ne s'attribuerait jamais le mérite. Croyez-moi, même si sept ou huit parties du succès de la chanson lui reviennent, tant que l'air original vient du commandant, le compositeur ne signera pas, absolument pas. »
Quand le professeur parla, son ton était celui qui se vanterait de son propre fils, sa fierté semblable à celle d'un pêcheur qui aurait ferré un poisson de cinq kilos, souhaitant que tout le monde porte le poisson autour du monde et s'en vante au mégaphone.
Alors la princesse héritière Olga dit : « Je pense que la musique pour les funérailles d'État et publiques devrait suivre celle-ci. Général Rokossovski, pouvez-vous en écrire d'autres ? »
Wang Zhong fut terrifié à l'idée que la princesse l'appelle « Aliocha » en public. Mais elle ne le fit pas. Elle utilisa « Général Rokossovski », ce qui était bien mieux.
La dernière fois, elle avait semblé l'appeler « Aliocha » directement ; peut-être considérant qu'il s'agissait d'une occasion publique cette fois, elle utilisa un titre plus formel.
Wang Zhong : « Je m'excuse, Altesse, mais comme vous le savez, je ne suis en réalité pas doué en musique. Quand nous étions enfants, vous et le prince Ivan jouiez du piano et du violon, et je ne pouvais que battre des mains sur le rythme. Je ne sais même pas jouer de la batterie. »
« Je l'ai aussi entendue en rêve, donc je m'en suis souvenu. »
Ce que Wang Zhong voulait dire, c'est que le monde avant sa transmigration lui semblait un rêve.
Dès que ces mots furent prononcés, tout le monde retint son souffle.
Wang Zhong fut stupéfait, que se passait-il ?
Ludmila chuchota à son oreille : « Saint André a dit la même chose, qu'il entendait des mélodies en rêve, et qu'il les a ainsi écrites. »
… Saint André était-il un prédécesseur ? Ou avait-il vraiment entendu des anges lui chanter ? Après tout, ce monde possède vraiment des forces mystiques.
Plutôt que la seconde possibilité, Wang Zhong espérait plutôt que saint André était un prédécesseur.
À cet instant, le professeur Bradski brisa le silence : « Alors arrêtons-nous sur cette chanson pour la première ! Je pense qu'il faut organiser l'orchestre pour l'apprendre tout de suite et la jouer à la gare !
« Les jeunes de tout le pays s'y rassemblent pour partir, direction le front. Ils ont besoin de cette chanson pour booster leur moral ! »
Avant que le chef d'orchestre ne puisse répondre, un autre gentleman grand et mince se leva : « D'accord. Votre Excellence, Chef, je pense que l'orchestre doit commencer à répéter cette chanson immédiatement et s'efforcer de la jouer à la gare dès demain matin. »
Wang Zhong demanda à Ludmila : « Qui était celui qui a parlé ? »
« Le chef adjoint de l'orchestre, et il est très proche de l'Église », répondit Liu Xia.
Wow, l'Église a infiltré tous les aspects, hein ?
Le chef fixa le chef adjoint un moment avant de dire : « Vous avez raison, Aleksandrovitch, allez organiser la répétition. »
Le chef adjoint salua immédiatement, puis monta d'un pas décidé sur la scène pour demander la partition au rédacteur en chef Ochanine.
En redescendant avec la partition, il salua aussi Wang Zhong.
Le chef, l'air dégonflé comme un radis flétri, se racla la gorge et dit : « Alors continuons la procédure, commençons la sélection… »
« Je voudrais entendre cette chanson à nouveau », Olga, la princesse héritière, coupa le chef, « Comment s'appelle cette chanson ? »
Le rédacteur en chef Ochanine sur scène se frotta le nez gêné et dit : « Elle s'appelle "La Nuit du 15 juillet à Argesoukov, une composition fortuite." »
Wang Zhong eut envie de rire ; Vassili avait pris le moment où il fredonnait Heng comme titre de la chanson.
Et il s'était trompé sur la date aussi, c'était la nuit où il avait rencontré tante Alexeïevna.
Ochanine se tourna vers Wang Zhong : « Votre Excellence, Général, est-ce… le nom de la chanson ? »
Wang Zhong secoua la tête : « Non, la chanson s'appelle "La Guerre sainte". »
Olga, la princesse héritière, demanda : « L'avez-vous aussi entendue en rêve ? »
Wang Zhong acquiesça : « Oui, saint André me l'a dit. »
Ayant déjà marché sur une mine sans le vouloir, autant l'enfoncer plus fort pour faire peur à cette bande de vermines.
Effectivement, ses paroles soulevèrent à nouveau des vagues de choc.
Mais la princesse héritière Olga rit de bon cœur, comme si elle prenait tout cela pour une plaisanterie : « Général-major Rokossov, vous avez vraiment de l'humour. »
Wang Zhong sourit aussi.
————
Peu après, à la grande cathédrale Sainte-Marie de l'Église Sainte Orientale.
Le grand patriarche Belinski sirota une gorgée de vin de Triana et poussa un son satisfait.
À ce moment, un Juge entra avec un rapport : « Votre Éminence, voici une pièce de musique qui vient d'être envoyée à la revue "Musique Moderne de l'Anté" par le général-major Rokossov. »
« Oh ? Le général-major Rokossov écrit aussi de la musique ? N'ai-je pas entendu hier soir qu'il avait froissé tout le monde de la musique ? Quoi, il écrit maintenant des chansons pour regagner les faveurs ?
« Ce n'est pas bon ; nul ne peut exceller en tout, pas la peine qu'il sauve la face en musique aussi. »
Tandis que Belinski parlait, il fit signe au Juge d'apporter la partition.
Le Juge tendit immédiatement la partition à Belinski.
« Hmm », Belinski ne comprenait pas la partition, y jeta un bref coup d'œil, puis rejeta la feuille en demandant : « Quelle est la réaction des musiciens ? »
« Ils sont extrêmement choqués, même le chef du fort Iekaterina, qui avait une dent contre le général-major, trouve que c'est une bonne pièce. »
Belinski fut surpris : « Vraiment ? »
Il reprit la partition : « Cela… oh, il y des paroles, voyons… "Que la noble fureur bouillonne comme des vagues ! Combattre la guerre du peuple, la guerre sacrée"… »
Le grand patriarche regarda le Juge : « Allez demander au département de la Propagande s'ils ont fourni ces mots au Général. »
« Ce n'est pas eux », dit le Juge avec certitude, « Le département de la Propagande et le département des Hymnes disent que cela n'a rien à voir avec eux. »
Belinski leva les sourcils : « Enquêtez sur ce parolier, Filippov. Et confirmez à nouveau si c'est bien le Général qui l'a écrit. »