Alors que le chef d'orchestre se retournait, la servante venait d'apporter un nouveau plat à Wang Zhong.
Puisque l'heure du dessert avait sonné, c'était un gâteau éponge au fromage caillé accompagné de crème aigre.
Wang Zhong, dans un état d'esprit « essayons pour voir », découpa un petit morceau de gâteau éponge avec sa fourchette. À sa surprise, la fourchette trancha comme si elle coupait du tofu, le fromage caillé coagulé semblant se désagréger au moindre contact.
Le goût offrait une acidité parfaitement dosée, la crème aigre sur le gâteau éponge créant une combinaison exquise avec le fromage caillé à l'intérieur.
Plongé dans ce festin, Wang Zhong ignora complètement la musique, et ce ne fut qu'après avoir presque terminé son délicieux repas qu'il prêta attention à ce que jouait l'orchestre.
C'était une musique d'hymne typique.
On ne pouvait pas dire que le morceau était mauvais, ce serait faux ; comme bande originale d'animation, il entrerait assurément au panthéon. S'il était associé à des scènes mémorables, il pourrait même devenir un classique.
Mise à jour depuis freewebnovel.com.
Oui, bande originale d'animation.
C'était la seule façon dont Wang Zhong pouvait décrire le morceau.
Il se leva et cria : « Assez ! Arrêtez ! »
Certains musiciens virent le geste de Wang Zhong et cessèrent de jouer les premiers. Le chef d'orchestre, sur le point de s'emporter contre la pause des musiciens, réalisa soudain quelque chose, se retourna, puis fit rapidement signe aux autres d'arrêter.
Wang Zhong : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça n'a rien du tempérament de cette guerre ! Si vous sortez cette musique, les gens croiront que la guerre n'est qu'un jeu de bataille pour nobles chevaliers ! Non ! Je refuse de reconnaître que ça puisse être mon hymne ! »
Le chef d'orchestre de Ye Fort hésita avant de répondre : « Si vous avez des demandes précises, dites-le. J'ai fait de mon mieux pour rendre le morceau grandiose et puissant, mais si vous trouvez qu'il manque de vigueur, c'est peut-être parce que nous ne sommes qu'un petit ensemble pour l'instant. Ce sera grandiose quand notre orchestre complet jouera pour vous, avec l'ajout de la section de cordes, grandiose et puissante. »
Des cordes grandioses et puissantes ? Le genre que les clients adoreraient ?
Wang Zhong : « Non, ce n'est pas ça ! Vous avez une mauvaise compréhension de cette guerre ! Êtes-vous le meilleur compositeur de Ye Fort ? »
Le chef d'orchestre hésita, mais admit : « En termes de distinctions reçues, je suppose que oui. »
Wang Zhong : « Comment vous appelez-vous ? »
Cette question déclencha des murmures dans la foule ; après tout, un noble ignorant le nom du meilleur musicien de Ye Fort — même s'il était un débauché, il aurait dû le savoir, sinon comment aurait-il charmé les dames nobles dans les salons ?
Mais Wang Zhong ne savait vraiment pas ; il voulait vérifier si c'était l'un des musiciens qu'il connaissait de nom.
Le chef d'orchestre donna son nom, mais Wang Zhong n'en gardait aucun souvenir.
Dans un monde où même un Tourgueniev était parti faire général, Tchaïkovski pouvait bien commander une armée.
Wang Zhong : « Votre musique est complètement à côté de la plaque ! Le ton sous-jacent de cette guerre, du moins maintenant, c'est la tragédie ! Le peuple endure un immense chagrin à la perte de ses proches et amis, et pourtant il se rend résolument au front. La musique doit ressembler à ça ! »
Sur ces mots, Wang Zhong fredonna un bout de « La Guerre Sacrée ».
« Vous comprenez ? » demanda-t-il.
Il pensa qu'après son fredonnement, les autres commenceraient à manifester leur stupéfaction.
Cependant, après quelques secondes à se regarder, le chef d'orchestre et ses musiciens répondirent : « Ah, vous voulez incorporer cette mélodie dans la musique ? Bien sûr, je vais essayer ! »
Il sortit alors un crayon et se mit à griffonner sur la partition devant lui, la montrant ensuite aux autres.
Après avoir discuté un moment, ils reprirent leurs instruments.
Chef d'orchestre : « Nous avons fait les modifications selon vos suggestions, écoutez ! »
L'orchestre recommença à jouer, mais ce n'était pas du tout le morceau que Wang Zhong avait en tête.
« Non, non ! Arrêtez ! » hurla Wang Zhong, interrompant l'orchestre une fois de plus. « Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne sentez pas l'émotion dans cette mélodie ? »
Pas seulement le chef d'orchestre, mais tous les musiciens avaient l'air complètement perdus.
Wang Zhong baissa les bras ; il comprit vaguement le problème — cela pouvait venir de deux choses : d'abord, en profane, il n'avait sûrement pas fredonné la mélodie avec justesse.
Ensuite, outre la mélodie, transmettre l'émotion dans un chant dépend aussi de l'arrangement. Peut-être que fredonner simplement avec la voix humaine ne suffisait pas à la transmettre.
Tout ce qu'il put faire, ce fut de les congédier d'un geste : « Allez, allez ! Je ne veux pas entendre votre musique pathétique ! Dégagez ! »
Le chef d'orchestre emmena les musiciens, fuyant pour leur vie.
Wang Zhong s'affala, regarda le gâteau au fromage caillé à moitié mangé sur la table, et soupira : « Je suis rassasié, et je suis fatigué. Je veux me reposer maintenant. »
Après avoir dit cela, il se leva et se dirigea droit vers la porte de la salle à manger.
Ludmila s'essuya vivement la bouche et se leva, prenant la situation en main : « Mesdames, Messieurs, Aliocha a trop vu la mort sur le champ de bataille. Essayez de comprendre. Le dîner continue, et je vous tiendrai compagnie jusqu'au bout en son nom. »
À onze heures du soir, Ludmila raccompagna enfin les derniers invités et regagna le bureau de Wang Zhong.
Wang Zhong était assis sur l'appui de fenêtre, fixant la lune.
En raison des règlements d'obscurcissement, aucune bougie n'était allumée dans toute la pièce, qui était plongée dans le noir total, sauf pour le clair de lune traversant la fenêtre.
Quand Wang Zhong entendit les pas de Ludmila, il dit : « Pourquoi ces gens ne peuvent-ils pas le sentir ? Je l'ai fredonné à Vassili, et lui l'a ressenti. »
Ludmila : « Vous l'avez fredonné à Vassili ? La mélodie de la salle à manger tout à l'heure ? »
Wang Zhong : « Oui, nous venions d'arriver à Argesoukov, et je venais de remettre la lettre du tireur du char 422 à sa mère. Cette nuit-là, en pensant à la réaction de la vieille dame, j'ai soudain pensé à cette chanson et je l'ai fredonnée.
« Vassili est tombé dessus par hasard. »
Ludmila s'assit sur le même appui de fenêtre, ses genoux touchant ceux de Wang Zhong : « Fredonnez-la-moi encore, peut-être que je comprendrai. Après tout, nous avons combattu ensemble. »
Wang Zhong regarda par la fenêtre, où Ye Fort gisait sous la lune sans une seule lumière, endormie dans le linceul de la nuit.
Ludmila, voyant qu'il ne parlait pas, dit : « Rappelez-vous, au début de la guerre ? Nous étions coincés dans le sous-sol, et les chars ennemis passaient sur la route à proximité. »
Wang Zhong acquiesça. Comment pourrait-il oublier ? C'est là que tout a commencé. Un jour, dans le futur, il doit retourner à Ronied, dans ce sous-sol, pour voir où l'histoire a commencé.
Ludmila : « Depuis ce jour, tant de gens sont partis. Parmi eux, il y en avait pas mal que je n'aimais pas, mais maintenant, en y repensant… »
Ludmila laissa sa phrase inachevée.
Wang Zhong repensa au sergent dont il avait oublié le nom lors de sa première translocation temporelle. Le sergent avait déclaré qu'il n'obéirait pas à un « officier pisseux » et avait emmené son escouade, se faisant criblé de balles peu après.
Puis il pensa à l'infirmière qui l'avait pansé, se demandant si elle avait réussi à s'échapper de l'encerclement.
Et puis la famille qu'il avait vue morte dans une fosse d'aisance après la capture d'un dépôt de ravitaillement ennemi.
…
Trop de sacrifices défilèrent dans l'esprit de Wang Zhong, un par un.
Il se mit à fredonner inconsciemment, une mélodie à la fois douloureuse et résolue.
Debout, puissante nation, pour un combat désespéré !
Wang Zhong scruta la fenêtre, entièrement concentré sur le fredonnement de la mélodie.
Ludmila, assise en face de lui, écarquilla les yeux, fixant son visage, semblant en oublier de respirer.
À Chtostka, le soldat Vassili du 31e régiment de la Garde noircissait du papier, vautré sur la table.
Son colocataire, Filippov, rentra de la douche et demanda curieusement : « Qu'est-ce que tu écris ? »
Vassili : « Une composition. »
« Tu n'avais pas dit que tu ne toucherais plus jamais à la composition de ta vie ? Parce que ça te rappellerait ton père ! »
« Non, non, » Vassili secoua la tête, « je ne compose pas. C'est une mélodie fredonnée par le général Rokossovski, à Argesoukov. J'ai senti que l'émotion du général était si intense à ce moment-là. Mais… bref, cet air me hante depuis des jours. »
Filippov se pencha et, à la lueur de la bougie, examina attentivement la notation musicale dans le cahier, la fredonnant doucement.
« La mélodie est belle, mais l'ambiance… »
Vassili : « Attends une seconde. »
Il nota le tempo et la tonalité au début de la partition.
« Fredonne-la encore. »
Filippov la fredonna à nouveau : « Hmm… Je commence à la sentir ! »
Vassili ajouta une série de symboles sur la partition, ajustant toute la composition.
« Continue ! »
Après que Filippov l'eut fredonnée pour la troisième fois, il s'exclama : « Elle porte un sens d'héroïsme tragique, une résignation résolue au sacrifice. Bien, très bien. »
Vassili : « Je te dis, je pense que le général est un profane en musique. Si je n'avais pas vu l'expression du général en fredonnant ce chant et ressenti son émotion, je n'aurais probablement pas pu saisir cette ambiance. »
Filippov, fronçant les sourcils : « Alors tu te contredis ? Cette composition n'est-elle pas écrite par le général ? »
« Je ne sais pas. Mon père — le vieux Tchaïkovski disait que l'air existe déjà ; le compositeur le pêche simplement par hasard dans un autre monde. Je suppose que c'est pareil pour le général. »
Filippov, fronçant les sourcils : « Tu comptes plagier l'air comme le tien ? »
« Non, bien sûr pas. Je le soumettrai au journal que mon père, le vieux Tchaïkovski, conseille, sous le nom du général Rokossovski. Mais avant cela, je veux y ajouter des paroles. Réfléchis-y ; tu es meilleur que moi pour écrire de la poésie. »
Filippov : « Hmm… Pour le premier vers, j'écrirais : "Debout, puissante nation ! Battez-vous pour vivre !" »
« Bien, le premier vers est super, » Vassili analysa vite les paroles et les plaça sous la notation, « Heu, il faut ajuster la phraséologie. Change "Battez-vous pour vivre" en autre chose. »
Filippov fredonna à nouveau la mélodie et, après un moment de réflexion, suggéra : « Et si on changeait pour "pour engager un combat désespéré" ? »
« Laisse-moi essayer. Hmm, ça a l'air pas mal ! Le deuxième vers, allez, Filippov, vite ! »
Filippov s'appuya contre la fenêtre, regarda la Douva baignée de lune, et après quelque contemplation, dit : « Il faut énoncer l'objectif de la lutte. Le deuxième vers pourrait être "pour anéantir les envahisseurs proséens", qu'en penses-tu ? »
Vassili remplit le vers, le chantant doucement plusieurs fois, acquiesçant : « Ça marche. Continue. »
« Arrête là ; cette chanson ne fait que répéter le thème principal. Il faut écrire le refrain maintenant. »
Vassili claqua la langue : « Le général n'a fredonné aucun refrain ! C'est juste cette partie qui se répète. »
Filippov : « Tu es le fils d'un professeur de musique ! Trouve-en un ! Tu as ressenti l'émotion du général ; suis ce sentiment et ajoute une section. »
Vassili fredonna le thème principal encore et encore jusqu'à ce que, soudain ravi, il y ajoute un refrain.
« J'ai ajouté une montée, comme une charge contre l'ennemi, comme un canon de char tirant en rafale. Qu'en penses-tu ? »
Filippov, fronçant les sourcils : « C'est passable, mais bien inférieur au thème principal du général. »
« Pas de bavardage ; à l'écriture des paroles ! »
Au milieu du silence, la lune observa tranquillement les deux hommes absorbés dans leur création.