Les femmes poussèrent un soupir de déception à voix haute — afin que Kardia entende bien à quel point elles jugeaient malheureux l'« égoïsme » de Noi.
« Ma mie, quelle frayeur. Les enfants ne connaissent pas leurs limites. Seigneur Kardia, si vous avez besoin de réconfort, faites-nous appel sur-le-champ. »
« Ce sont nous qui avons envahi l'espace. Lady Noi peut encore trouver cela difficile… alors, je vous en prie, ne grondez pas Seigneur Kardia. »
Elles insistaient pour traiter Noi non comme une fiancée, mais comme une enfant.
La réponse de Noi à de telles femmes avait déjà été décidée l'instant où elle avait vu Kardia s'avancer, les pans de ses vêtements traînants.
« Être tolérante et manquer de convenance sont deux choses différentes. Rassurez-vous — Kardia sera correctement tenu sous mon pouce. »
Ce fut une réplique peu enfantine, singulièrement dénuée de mignonnerie ; les femmes restèrent frappées de mutisme. Peut-être l'ayant trouvée amusante, Kardia laissa échapper un court rire soufflé.
« … Ton pouce est léger. Ce ne sera pas une épreuve. »
« Ah bon ? Et tu crois connaître le poids de mon pouce ? »
« Ma foi. Je me souviens fort bien de ton poids sur mon ventre. »
Noi fronça les sourcils, soupçonneuse, puis se remémora l'unique fois où elle s'était assise sur son ventre.
« Ah — c'était — ! »
Ses joues s'embrasèrent ; les femmes parurent encore plus hébétées. Il y avait dans l'embarras de Noi uneonce de quelque chose de grivois, et elles durent mal comprendre — pensant qu'il existait ce genre de relation entre Kardia et la fille qu'elles n'avaient jamais envisagée comme une rivale.
Tandis que Noi bredouillait et grondeait Kardia sur un ton piqué, les femmes se glissèrent hors de la pièce. Ne restèrent que Noi, Kardia et Aidoni — qui semblait, franchement, un peu prise de court.
« … Seigneur Kardia. Si vous avez accueilli Lady Noi comme votre fiancée, je vous prie de tenir vos frasques en laisse. »
« Oh ? Te connaissant, je m'attendais à ce que tu implores la clémence pour toi-même ensuite. T'a-t-elle déjà mis au pas ? »
La moquerie de Kardia fit colorer les joues d'Aidoni.
« Conquérir quelqu'un en un seul bain — ton habileté surpasse la mienne. »
« Honnêtement, toi… »
Noi attrapa les vêtements de Kardia.
Il se raidit d'un coup ; doucement, comme pour le rassurer, Noi remit en ordre sa tenue débraillée.
« Tu détestes exposer ta peau — alors que cherches-tu ? »
Kardia tira une faible inspiration.
« … Ai-je jamais dit cela ? »
« Je le vois en t'observant. »
Il portait toujours des vêtements ajustés. Il les gardait même au lit ; il avait sûrement ses raisons.
Noi tapota le bras de Kardia — ton, ton — et, rodé, il la posa au sol. Lorsque Noi entra dans la pièce, Kardia s'y faufila derrière elle.
Le lit était dimensionné pour deux. Voyant la literie défait, Noi parla.
« Kardia et moi partageons une chambre ? »
« C'était le projet — mais… peut-être devrions-nous en préparer une autre. »
Aidoni lança à Kardia un regard blasé. Les filles de cet âge étaient difficiles ; après avoir surpris une scène intime avec un homme qu'elle connaissait, son estime avait pu s'effondrer.
« Non — je veux la même chambre ! »
Celle qui insista ne fut pas Noi, mais Kardia.
« Alors au moins laissons-nous préparer une autre chambre. Ce lit… »
Aidoni fixa les draps emmêlés comme s'ils étaient une chose impure.
« Que dis-tu ? On peut refaire les draps. »
« Mais s'il y a… quelque chose… dessus… »
Quand Noi tira pour remettre les draps en place, Aidoni rougit puis pâlit, tremblante.
« Il n'y devrait rien avoir dessus. — Kardia, je suis désolée. »
Aux mots de Noi, Aidoni et Kardia restèrent tous deux bouche bée.
« M-madame, c'est lui qui a commis l'infidélité. »
« Ha ha. Effectivement. »
Noi sourit, puis se tourna vers Aidoni.
« Bon, il me faut gronder mon futur époux pour ses yeux vagabonds. J'arrangerai la literie — va te reposer. Merci pour aujourd'hui, Aidoni. »
Ainsi congédiée, Aidoni n'eut d'autre choix que de partir.
Seuls ensemble, Noi tira Kardia par les vêtements.
Pour Kardia, cela suffisait ; il suivit aisément, comme un chien qui sait qu'il va être grondé.
Elle l'assit sur le lit et prit place à ses côtés, puis lui caressa la tête — là, là.
« Je suis désolée d'être revenue tard… T'ai-je effrayé ? »
À travers la frange de cheveux noirs, de grands yeux cramoisis scrutaient Noi.
Cela seul lui suffisait.
Le regardant droit dans les yeux, Noi vit Kardia détourner le regard comme pour fuir.
Puis, arborant un sourire façonné, il lui fit face à nouveau.
« De quoi parles-tu ? »
« De savoir si je t'ai protégé. »
Kardia serra les lèvres. Grand et élancé qu'il était, ses yeux vacillaient comme ceux d'un enfant perdu.
Après un silence, il parla avec précaution, le souffle mêlé d'un soupir.
« … Si je dis que j'ai eu peur — me croiras-tu ? »
« Bien sûr. Je l'ai promis. »
Noi répondit sans hésiter et prit la grande main de Kardia entre ses deux petites.
Son corps trembla.
— Peut-être.
Jusqu'à ce jour — jusqu'à ce que Kardia fiévreux dise « j'ai peur » — Noi n'aurait peut-être jamais même conçu qu'un homme si capable, si adulte, si accompli puisse craindre quoi que ce soit. Et encore moins que l'objet de cette peur soit la douceur de la peau d'une femme.
Mais Noi avait entendu les paroles de Kardia alors.
Et elle se souvenait, d'il y a cent ans, du garçon sans nom tremblant au coin d'une table.
« Je crois tes paroles, Kardia. »
Elle resserra son étreinte ; Kardia baissa la tête.
Longtemps après, il extirpa une petite voix de sa gorge.
« … Ce n'est pas de la peur. C'est une sensation de saleté. »
Kardia, les mains immobiles dans celles de Noi, murmura.
À cet instant, il n'aurait pas pu moins ressembler à un mage de cent ans.
« Une fois, ce vieux salaud fourbe s'en est mêlé. Depuis, je ne supporte pas le dégoût. »
« Ce vieux salaud fourbe » — épithètes proliférantes mises à part, le seul que Kardia qualifiait de « vieux salaud » de nos jours était Fengalow. Cela laissait entendre qu'ils avaient eu affaire l'un à l'autre même après la mort de Noi.
(Qu'a-t-il bien pu te faire…)
Noi caressa la tête de Kardia — là, là — et il expira de tout son corps ; la raideur en lui se détendit un peu.
« Qu'as-tu fait avec tes amants, avant ? »
S'il détestait le contact peau à peau, il a dû avoir du mal — demanda-t-elle, et Kardia laissa échapper un sourire résigné, proche de l'autodérision.
« Pour avoir un amant, il faut quelqu'un que l'on désire. »
Bien plus sincère qu'elle ne l'avait imaginé, la réponse élargit les yeux de Noi.
« … Il n'y en a pas eu ? »
« Non. Pas depuis très longtemps. »
Cela sonnait comme une résignation — et pourtant, d'une certaine façon, comme un vœu confié à une étoile lointaine. La poitrine de Noi vibra sans raison claire.
Elle eut l'impression d'entrevoir les trésors dans sa boîte précieuse sans permission — bien qu'elle n'en eût pas reçu le droit.