Savoir qu'on l'avait souhaitée à ce point lui transperça la poitrine d'un regret aigu.
Luttant pour sourire afin que son visage ne se crispe pas de douleur, Noi répondit à Kardia.
« …Je suis désolée. Je t'ai laissé seul si longtemps. »
Avait-il été si seul qu'il désirait la rencontrer ne serait-ce qu'en rêve ? Après un instant de réflexion, Kardia secoua légèrement la tête.
« …Je n'étais pas seul. »
Bien que cela lui fasse visiblement mal, avec un sifflement dans la gorge, Kardia tenta désespérément de continuer à parler à Noi.
« …En ces cent ans, suivant ton exemple, j'ai pris des disciples. »
Kardia façonna les mots un à un avec ses lèvres sèches.
« Il s'est passé beaucoup de choses… J'ai même été envoyé dans un trou pareil. Mais, comme tu l'avais dit… J'ai attendu avec ce vieux salaud de Fengalow le jour où le monde m'aimerait. »
La voix rauque de Kardia était si faible que si elle relâchait son attention ne serait-ce qu'un instant, elle la manquerait ; elle tremblait, impuissante.
Blottissant cette voix contre sa poitrine, les larmes brouillèrent la vue de Noi. Si elle ne serrait pas les lèvres, des sanglots s'en échapperaient et elle émettrait un son misérable.
(Kardia a grandi.)
Elle avait cru le savoir. Mais elle n'avait fait attention qu'à son apparence, ses titres, la grandeur de sa magie.
Pas ça, pas ça.
Kardia avait véritablement vécu tant de choses, appris tant de défaites, touché tant de gens, et était devenu un adulte — en suivant les conseils de Noi.
« …Maître. »
Comme Noi ne pouvait rien dire, Kardia l'appela d'une petite voix.
« J'ai peur. »
« — Ça va. Ça va ! Je suis là ! »
Incapable de se retenir, elle répondit d'une voix tremblante. Les larmes coulaient sans fin ; elle ne pouvait les arrêter.
Noi ignorait tout des circonstances de Kardia, de sa peur, pour l'instant. Mais si son disciple — si Kardia — pleurait qu'il avait peur, alors chasser cette peur était ce que le maître, la Noi, voulait faire.
« …Tu vas disparaître de toute façon. »
« Je ne disparaîtrai pas ! »
Noi saisit la main de Kardia dans les siennes.
Comme Kardia croyait qu'elle était un rêve, il ne semblait pas prendre les paroles de Noi pour vraies.
« — Maître. Es-tu heureuse, là-bas dans l'au-delà ? As-tu épousé ce vieux salaud ? »
Interloquée, Noi rit. De la même bouche qui avait dit qu'il avait peur, il posait une question si bête — c'était si Kardia que cela la fit sourire. D'après ce qu'il avait dit plus tôt, « ce vieux salaud » ne pouvait désigner que Fengalow.
« Non. »
« Bien. »
Un rire monta en elle pour Fengalow aussi — qu'avait-il bien pu faire ? Entendant Noi rire, Kardia laissa échapper un soupir de soulagement.
« Maître. »
Sans la lumière de la lune, la voix se serait sûrement évanouie ; elle était si délicate.
« Les choses que tu m'as dites à l'époque… Je commence à les comprendre, peu à peu. …Maître, s'il te plaît, sois heureuse. Je vis… heureux. »
Noi porta la main à sa bouche et se mit à pleurer, tout son corps secoué.
(Un cent ans — cent ans.)
Personne ne connaissait Noi, hormis Kardia ; ceux qui parlaient d'elle le faisaient comme s'ils racontaient un conte de fées. Si longtemps, si longtemps. En un temps qui ressemblait à l'éternité.
« Faisons quelque chose d'amusant, Kardia. »
Ces mots qu'elle avait dits au petit garçon aux épaules tremblantes dans la ville —
(As-tu essayé de tenir cette promesse tout ce temps ?)
On dit qu'une personne meurt quand il ne reste plus personne pour se souvenir d'elle.
(Le mausolée que j'ai vu à l'aube — ce doit être, sans nul doute, le mien.)
Pendant cent ans, sûrement sans que ses restes ne soient retrouvés, même quand il ne restait plus personne pour connaître Noi — pourtant, Kardia a dû s'y rendre comme il le faisait, si souvent que les fleurs n'avaient pas le temps de faner.
(Ah, depuis cent ans, je…)
(Je n'ai jamais été morte. J'étais vivante.)
Toujours, en lui. Et toujours, dans le lien qu'il a tissé.
Elle ne pouvait former aucun mot. Les larmes coulaient, et toute sa force servait à étouffer ses sanglots.
Alors Noi essuya ses larmes et força un sourire.
Voyant le sourire de Noi, Kardia exhalé soulagé.
Le corps de Noi bougea de lui-même. Ses lèvres effleurèrent le front de Kardia.
Kardia plissa lentement les yeux. Les coins de ses yeux, chauds et doux, se teintèrent d'affection ; de ses yeux rouges brillants, il fixa Noi de tout son être. Et tout simplement, il replongea dans le sommeil.
La lumière de la lune s'engouffra par la grande fenêtre.
Contemplant les étoiles lointaines, Noi songea au chemin qu'il avait parcouru pendant cent ans ; son effort et sa résolution la frappèrent, simplement, au plus profond d'elle-même.
Quand Kardia se réveilla, la pièce était chaude comme un hammam.
Il se redressa, trempé de sueur, et un linge humide glissa de son front. Juste à côté de lui, Noi était assise par terre, le buste affalé sur le lit, endormie. Un seau d'eau se tenait à ses côtés.
Les rideaux frémirent, et un chant d'oiseaux dérivait par la fenêtre ouverte.
D'un geste du bras, Kardia referma la fenêtre, puis activa l'appareil magique qui régulait l'air de la pièce.
Il tressaillit, vérifiant ses vêtements, mais hormis sa ceinture un peu desserrée, rien n'avait changé.
(…Aucun signe que j'aie été déshabillé.)
Se disant que c'était bon, Kardia regarda Noi.
Elle a dû le soigner tout ce temps. Épuisée, endormie, Noi respirait la bouche légèrement entrouverte.
Il avait un vague souvenir du moment où il s'était effondré.
Cela faisait vraiment des lustres que la clarté matinale ne l'avait pas réveillé. Il avait presque oublié cette sensation.
Il fut surpris que les rideaux soient ouverts, et encore plus surpris que Noi ne soit pas à ses côtés — et il se sentit dériver, se demandant si tout n'avait pas été une longue et douce illusion qu'il avait rêvée.
Profitant de l'état ébranlé de Kardia, Cette Chose tenta de se réveiller.
Kardia caressa son propre abdomen. Sous ses vêtements se trouvait une dureté qu'on ne pouvait confondre avec une peau humaine.
Noi n'était pas là — résonnant avec cette impulsion, contre la volonté de Kardia, Cette Chose tenta de faire monter le mana en lui, et le mana s'emballa.
Le mana qui s'échappait sans être filé jaillit en étincelles, et le mana piégé à l'intérieur se tordit. Peut-être s'était-il stabilisé pendant son sommeil, car il avait récupéré assez pour user de la magie comme d'habitude — mais il n'avait jamais imaginé que cela en vienne là.
(Non… Je suis venu dans le ciel pensant que si quelque chose arrivait, il serait trop tard autrement.)
Portant une peur si grande qu'il ne pouvait même plus se faire confiance, Kracia gagna le ciel. N'importe quel endroit sans gens aurait fait l'affaire.
Et pourtant il choisit le ciel plutôt que les abysses océaniques — peut-être parce qu'il voulait, ne serait-ce qu'un peu, rejoindre le maître qui avait ascensionné vers les cieux.
En regardant le visage de Noi, il vit des traces de larmes sur ses joues pleines et douces.
(…Elle pleurait.)
Réalisant qu'il l'avait inquiétée, Kardia ramassa Noi et la déposa à côté de lui.
Puis il caressa doucement sa joue de son pouce. Sa peau, douce comme de la pâte à pain crue, céda et changea de forme sous le doigt dur de Kardia.
Kardia mordit sa lèvre.
(…Cela fait cent ans que je n'ai pas voulu essuyer les larmes de quelqu'un.)
Il ressentit plus de douleur que de réconfort.
Kardia n'avait pas l'habitude que son cœur soit ému si fortement. Il avait cru que c'était une émotion qu'il avait retranchée de lui-même.
(Ce genre de chose… J'avais décidé de ne plus jamais en avoir besoin…)
Tout ce qui était précieux laissait Kardia derrière.
Ses parents, son maître, ce vieux salaud, les nombreux disciples qu'il avait élevés — tous étaient partis devant, laissant Kardia.
(Mais quand je suis avec toi… Je sens un espoir que je puisse encore vivre en mage.)
Noi Galenée, qui insistait pour appeler Kardia un mage, était partie.
Et pourtant, quand il était avec cette petite Noi, il sentait qu'il pouvait rester le genre de mage qu'il souhaitait être.
(…Mais quand même —)
Kardia caressa la joue de Noi, sans savoir à quel point ses yeux étaient doux quand il la regardait.
(Même ainsi, je—)
Des cheveux blancs brillaient dans la lumière du soleil. Sous les paupières qui s'ouvraient gisaient des yeux couleur menthe poivrée.
Balayant tout sentiment, Kardia regarda Noi d'un regard glacé.
(J'ai décidé — quoi qu'il arrive, je te tuerai.)