Des titres de journaux anciens.
【Morts en série dans une ferme avicole… Cause inconnue, l'inquiétude gagne les éleveurs.】
【Un homme âgé vivant seul retrouvé mort à son domicile.】
【Morts successives de bétail.】
【Les autorités sanitaires en alerte face au risque d'infection.】
【Les personnes âgées isolées face au risque accru de mort solitaire… Mesures d'urgence nécessaires.】
【Morts suspectes en hausse… Les autorités affirment « rien d'anormal », pourtant l'inquiétude monte.】
Autant de gros titres d'autrefois.
Ils relataient des incidents survenus dans les environs, antérieurs à l'apparition de la statue d'éléphant.
En les lisant sur son téléphone, Kang Hyung-seok comprit pourquoi les habitants avaient été si anxieux.
« Le hasard se répète. »
C'étaient des incidents sans lien entre eux.
Pourtant, tout comme le hasard répété devient inévitabilité, cette région avait connu une profusion d'événements étranges.
Les incidents avaient cessé après l'apparition de la statue d'éléphant.
Mais maintenant que la statue avait été détruite, on pouvait voir ces événements passés comme récurrents.
La mort du professeur Jang n'était peut-être pas une fin, mais un commencement.
Il avala sa salive et chassa sa fatigue avec une canette de café achetée à la supérette.
« C'est absurde. Sous tous les angles. »
Quoi qu'il en pensât, cela ne semblait pas relever d'un problème rationnel.
Le meilleur moyen de faire taire l'inquiétude était de résoudre l'affaire, et la méthode la plus sûre pour cela était de tout vérifier de ses propres yeux.
Vroum !
Kang Hyung-seok conduisit vers la ferme d'élevage où s'étaient produits les morts en série.
Après avoir roulé loin dans la campagne, traversant deux villages.
Arrivé à destination, il vérifia son téléphone et descendit de la voiture.
Crac, crac.
Il ne semblait y avoir aucune habitation à proximité.
Une fraîcheur glaciale enveloppait les lieux comme s'il était arrivé dans une maison hantée, et bien que le soleil fût dans le ciel, il était avalé par des nuages gris, ne laissant qu'une lueur terne.
Grincement.
Enjambant la clôture de bois et pénétrant dans la ferme d'élevage, il scruta lentement les alentours.
Le sol était épais de poussière et de feuilles mortes, et naturellement, il n'y avait plus d'animaux.
Enfin, il y en avait des restes.
Mais seulement le squelette d'une petite bête, ce qui ne pouvait constituer une preuve des anciens pensionnaires de la ferme.
Crac, crac.
En s'enfonçant davantage, il ressentit soudain une impression de fausseté et s'arrêta. Puis il tourna lentement la tête vers l'endroit d'où lui parvenait une présence.
Là se dressait un pilier de la ferme d'élevage.
« Des marques de griffes… ? »
Fronçant les sourcils, il s'approcha du pilier en foulant feuilles mortes et poussière.
Il ne s'était pas trompé.
Bien qu'effacées par le temps, des marques de griffes distinctes — comme celles d'un chat — restaient nettement visibles.
Juste à la hauteur des yeux de Kang Hyung-seok.
Gratt.
Après avoir gratté la marque avec son ongle, il sortit son téléphone.
Puisque cette ferme d'élevage abritait à l'origine des porcs, des marques à cette hauteur n'étaient pas faciles à obtenir.
Certain que c'était quelque chose qu'il ne pouvait ignorer, il s'apprêtait à la photographier pour la documenter quand —
« Y a-t-il quelqu'un ? »
Une voix qui semblait être celle d'un sexagénaire vint claquer depuis l'extérieur de la ferme d'élevage.
Alors que Kang Hyung-seok baissait son téléphone et tournait la tête, il aperçut la silhouette d'une personne à travers la fenêtre fissurée et trouble.
« Hé, tu fais quoi là-dedans ? »
Une personne.
Kang Hyung-seok soupira donc et fourra son téléphone dans sa poche.
« Je passais par là. »
« N'entre pas là-dedans. Sors. Tout de suite. »
C'est vrai — c'était une propriété privée.
Alors que Kang Hyung-seok ressortait de la ferme d'élevage avec un air gêné, un homme en tenue de randonnée fluorescente fronçait les sourcils.
« Qu'est-ce qu'un jeune comme toi fout là-dedans ? Dégage. Tu sais où tu es ? »
« Je ne savais pas que c'était abandonné, je suis juste entré un instant. »
« T'es pas du coin, hein ? Ça explique. Allez, file. »
« Au fait, vous sauriez pas où est le propriétaire ? »
Une vive méfiance fleurit sur le visage de l'homme.
Kang Hyung-seok fit alors tout pour projeter l'image d'une personne inoffensive.
« Un de mes connaissances envisage de s'installer dans le coin. Je me demandais s'il y avait un moyen de contacter le propriétaire. »
Ce n'était pas entièrement un mensonge.
Après tout, quand Kim Jae-sik avait vu la maison du professeur Jang, il avait râlé en se demandant quand il irait un jour s'installer dans un endroit pareil.
« Le propriétaire de la maison, eh bien…. »
« Vous savez pas ? »
« Non, enfin, c'est… Je lui dirais d'aller s'installer ailleurs. »
« Cet endroit est calme et isolé. Si vous ne savez pas, je vérifierai à l'intérieur. »
Juste au moment où Kang Hyung-seok baissait la tête pour partir —
« Il est mort. Y a longtemps. »
« Pardon ? »
« Il est mort, je te dis. Alors fouine pas par ici. Cherche ailleurs. »
Kang Hyung-seok exhala un soupir silencieux par les lèvres entrouvertes.
Juste comme il l'avait pressenti.
Et à cet instant, l'homme désigna le côté opposé de la ferme d'élevage avec son bâton de randonnée.
« Tu vois cet arbre là-bas ? T'es jeune donc tu sais peut-être pas, mais c'est un Seonangdang — un sanctuaire tutélaire du village. C'est pas vraiment un endroit pour construire une maison. »
« …Un Seonangdang ? »
« C'est ce que je dis. Là-bas, cet arbre avec tous ces trucs qui pendent. »
Kang Hyung-seok dit au randonneur qu'il avait compris, puis se mit immédiatement à courir vers l'arbre.
Le regard ahuri du randonneur lui brûlait la nuque — il n'avait visiblement pas prévu une telle réaction.
Pourtant, l'esprit de Kang Hyung-seok restait solidement accroché au mot Seonangdang.
« Impossible. Le Seonangdang était à côté depuis le début. »
Un Seonangdang n'est pas un arbre ordinaire.
C'est un arbre sacré.
Un sanctuaire qui protège le divin.
Une borne proclamant le domaine du dieu, un arbre qui prie pour la sécurité du village.
Qu'un tel Seonangdang existât à proximité, et qu'un fléau se fût abattu sur la ferme d'élevage — c'était incompréhensible.
« Le dieu s'est-il détourné, en colère contre la construction de la ferme ? Est-ce la ferme qui a attiré le malheur sur ce village ? »
Comme je le souhaitais ardemment.
Si tel était le cas, un rituel d'apaisement du dieu pourrait tout résoudre.
Mais au moment où je découvris le Seonangdang, je compris que mon espoir était vain.
Frouuuu.
Un vent chargé d'humidité souffla, comme s'il allait pleuvoir.
Des bandes de tissu coloré pendues aux branches flottèrent dans la brise, tandis que le tas de pierres accumulé aux racines gisait d'une immobilité mortelle.
Le visage de Kang Hyung-seok se fendit d'un désespoir creux.
Car il y avait sur le tronc de l'arbre quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver.
Un pied de perfusion.
Un sac de perfusion vide pendait à un cordon en plastique, du genre utilisé sur les arbres mourants ou malades.
« Le dieu est parti. »
Il n'y a plus de dieu pour protéger ce village.
Alors que je contemplais le Seonangdang creux, une marque étrange attira mon œil.
« Putain. Vraiment. »
Kang Hyung-seok cracha une insulte et s'avança vers le Seonangdang, passant sa paume sur l'écorce rugueuse.
Vieille qu'elle fût, la marque restait vive.
La même marque qui apparaissait sur les piliers de la ferme d'élevage.
De profondes griffures de quelque bête massive étaient gravées de façon grotesque sur le tronc du Seonangdang, comme pour lui trancher la gorge.
En suivant les marques du bout des doigts, je levai les yeux vers la cime de l'arbre.
Contre le ciel trouble, les branches du Seonangdang étaient squelettiques et nues.
Noircies par le temps, elles ne portaient aucune de la sainteté qu'un Seonangdang devrait posséder.
À la place, une inquiétude sinistre et une terreur avaient pris place.
Kang Hyung-seok fixa longtemps le Seonangdang, puis tordit les lèvres.
Maintenant, je comprenais clairement.
Le dieu n'avait pas abandonné cet endroit.
« …Ce n'était pas un changgwi. »
Un déicide avait été commis.
Quelque chose d'impossible, même pour un esprit malfaisant aussi féroce qu'un changgwi.
Kang Hyung-seok tourna la tête vivement.
Des montagnes — du genre qu'on voit partout en Corée du Sud — remplissaient son champ de vision dans toutes les directions.
Le tigre qui habite la montagne s'appelle le Seigneur de la Montagne.
Ceux que le tigre tue deviennent des changgwi, et la montagne qui berce le tigre se dresse pour les encercler.
« …Le tigre a tué le dieu. »
L'Esprit du Tigre qui aurait dû être cloué sous la statue d'éléphant.
Il rôdait dans ce village.
Putain.
Kang Hyung-seok marmonna l'injure entre ses dents en sortant ses clés de voiture et se mit à courir urgemment.
***
C'était tôt le matin.
Le soleil s'était levé, mais avec les rideaux tirés et le soleil piégé derrière les nuages, la chambre de motel était aussi sombre qu'au cœur de la nuit.
Peut-être que le choc psychologique avait été trop fort.
Kim Jae-sik gisait dans le lit, dormant profondément comme un cadavre, bien au-delà de son heure habituelle de lever.
Peut-être qu'il ne voulait tout simplement pas se réveiller.
C'était bien trop difficile d'accepter que le professeur Jang Jun, quelqu'un d'aussi proche de lui, était mort.
Ce fut alors.
« …Kim… Pro…fesseur. »
Une voix qui tenait à peine, comme si elle pouvait se briser à tout instant.
Les paupières de Kim Jae-sik tressaillirent, mais il ne se réveilla pas, et la voix continua.
« …C'est moi. Ouvre la… porte… s'il te plaît. »
Kim Jae-sik força ses yeux embrumés à s'ouvrir.
Venant de se réveiller, son esprit n'était pas encore tout à fait présent.
Il ne ressentit donc aucune inquiétude à entendre une voix depuis l'extérieur de la fenêtre, ni au fait que cette voix ne lui était pas étrangère.
« Kim… Professeur. »
« Urgh, uhhh. »
« Ouvre la… fenêtre. »
Derrière le rideau occultant, la voix était celle du professeur Jang Jun. Ayant oublié qu'il était mort, Kim Jae-sik attrapa le rideau.
Et au moment où il l'écarta lentement,
« Aaaaaaahhhhh ! »
Il hurla et trébucha en arrière.
Tombant lourdement sur les fesses, les yeux grands ouverts comme s'ils allaient sortir de leurs orbites.
Le sommeil avait complètement fui, pourtant il ne pouvait être certain que ce qui se tenait devant ses yeux était la réalité ou un cauchemar.
« Kim… Professeur. »
Le professeur Jang Jun était à la fenêtre.
Seulement son visage suspendu dans les airs, le sang coulant d'orbites vides d'yeux, accroché à quelque chose d'un noir de jais.
« Ouvre la… fenêtre… s'il te plaît. »
Le professeur Jang Jun n'avait pas de mâchoire.
Donc la voix était produite par autre chose, connectée à lui.
Les yeux de Kim Jae-sik se levèrent lentement vers le haut.
Il planait directement au-dessus de Jang Jun.
Des yeux dorés flamboyants d'une intelligence ancienne et primitive, son visage une mosaïque grotesque de fourrure et d'ombre, des dents comme des poignards béantes dans un rictus grimaçant.
La créature s'agrippait au menton de Jang Jun, sa forme déformée et tordue comme quelque chose arraché d'une peinture folklorique, pourtant Kim Jae-sik la reconnut instantanément.
« Un… un Esprit du Tigre. »
Dans l'art populaire coréen traditionnel, les pies et les tigres apparaissent souvent ensemble dans la même composition.
La créature massive pressée contre la vitre ressemblait exactement au tigre de ces peintures anciennes, son regard fixé sur Kim Jae-sik avec une intention prédatrice.
« Kim… Professeur, ouvre la porte… »
Les mots venaient de la bouche de Jang Jun, bien que la mâchoire de la créature bougeât avec eux.
Comme Kim Jae-sik ne réagissait pas, l'être émit un grognement bas et guttural, et quelque chose de grotesque se déploya sous son bras.
Un bras humain, glissant de sang.
Griii, griii.
La respiration de Kim Jae-sik vint en halètements saccadés tandis qu'il regardait les griffes racler le cadre de la fenêtre.
Même pendant qu'il regardait, la main ensanglantée rampait en avant avec une lenteur délibérée et inexorable vers le loquet de la fenêtre.