Jour 15.
Le moteur ronronnait.
Kang Hyung-seok conduisait vers la maison du professeur Kim Jae-sik.
Le soleil, à peine levé, commençait d'éclairer la crête orientale.
L'air portait le parfum de l'aube, sans la moindre fraîcheur.
Les pneus grondaient sur la route inégale.
C'était près de la base militaire américaine de Pyeongtaek.
Après avoir passé un endroit réputé pour ses burgers artisanaux, il s'enfonça dans le quartier résidentiel et ralentit.
La maison du professeur Kim Jae-sik se trouvait là.
La portière s'ouvrit.
Alors que Kang Hyung-seok descendait, un homme aux cheveux grisonnants, debout devant une maison, l'accueillit d'un large sourire.
« Hé, hé ! Ça fait un moment, vaurien. »
« J'espère que vous allez bien, Professeur. »
« Tu parles encore comme un militaire, toi ? »
Kang Hyung-seok serra la main de Kim Jae-sik et monta dans la voiture.
La ceinture claqua.
Tous deux s'attachèrent, et Kang Hyung-seok entra une nouvelle destination dans son téléphone.
Yeongdong, dans le Chungcheong du Nord — où le professeur Jang Jun s'était retiré pour cultiver la terre.
Le moteur ronronna de nouveau.
« Toujours amateur de café ? »
« Toujours. J'ai l'impression que les goûts ne changent pas facilement. »
« Je t'en offrirai une à une aire de repos sur la route. »
« Non, Professeur. Je gagne de l'argent maintenant, c'est moi qui dois payer. »
Peut-être parce qu'ils ne s'étaient pas vus depuis si longtemps.
Malgré l'absence de café, une chaleur réconfortante emplissait l'habitacle.
« Tu as l'air de rester en contact avec le professeur Jang Jun assez souvent. »
« Il y a quelques jours encore. Ne me lance pas là-dessus — dès que je suis sur le point de l'oublier, il m'envoie des photos par message. De la pêche, de l'agriculture, et l'autre jour il se vantait d'avoir déterré des racines de campanule sauvage. »
« C'est rassurant de savoir qu'il vit si sainement. »
« Quand je prendrai ma retraite, je pourrais bien suivre le professeur Jang et me mettre à la pêche moi aussi. »
C'était une pensée agréable, et Kang Hyung-seok sourit.
« Mais c'est quoi tout ça à l'arrière ? »
« Au cas où, j'ai apporté quelques effets personnels. »
« On n'y restera pas si longtemps. »
« Mieux vaut prévenir que guérir. J'ai mis un chargeur portable et mon portable. »
Dans le sac se trouvaient des outils pour le travail.
Et naturellement, d'autres choses aussi.
La lame sacrée et la clochette de chamane étaient parmi elles.
« Ton patron te donne du fil à retordre ? »
« Le PDG ? Je le vois à peine. »
« Ah oui, tu es dans le commercial, tu dois passer plus de temps sur le terrain qu'au bureau. »
« C'est pas tout à fait exact. »
Kang Hyung-seok roulait vers le Chungbuk en échangeant des propos anodins avec Kim Jae-sik.
Sur une aire de repos en chemin, Kim Jae-sik acheta du café, et Kang Hyung-seok de la nourriture.
« T'as pas besoin de faire ça. T'as quel argent ? »
« Quand j'étais étudiant, j'ai tellement mangé grâce à vous, Professeur. Vraiment, c'est bon. »
« Vaurien, bon sang. »
Dans l'ensemble, mes retrouvailles avec Kim Jae-sik furent merveilleuses.
Nous remontâmes tous les deux dans la voiture et filâmes droit sur l'autoroute.
Nous arrivâmes dans le Chungbuk à 14 heures 30.
Mais nous ne nous rendîmes pas directement chez le professeur Jang.
« Tu n'as pas besoin de le contacter d'abord ? »
« Il comprendra. Il y a le temps. Si on arrive vers l'heure du dîner, ce sera parfait. »
Kim Jae-sik saisit l'opportunité de notre heure d'arrivée incongrue.
« Tu pourrais t'arrêter un instant devant ce pont ? »
« Oui, bien sûr. »
Je ralentis progressivement la voiture sans demander pourquoi.
J'avais une idée approximative.
Devant le pont en béton se dressaient deux statues de pierre.
L'une conservait parfaitement la forme d'un éléphant, l'autre non.
Clic, clic-clic !
Tandis que Kim Jae-sik photographiait la statue brisée sous différents angles, je restais à côté de lui, mains dans les poches, fixant l'autre statue.
Un éléphant, de tous les animaux.
Clic-clic !
« C'est pas fascinant, Hyung-seok ? »
Kim Jae-sik parla en prenant des photos.
« Qu'est-ce que vous voulez dire, monsieur ? »
« Les villageois ont mis en commun leur argent pour construire des statues d'éléphants. De tous les animaux, pourquoi des éléphants ? »
« J'ai regardé — apparemment, ils ont choisi les éléphants parce qu'ils sont plus forts que les tigres. »
Kim Jae-sik baissa son téléphone et afficha un large sourire.
« Wow, t'as fait des recherches ? »
« Ça a piqué ma curiosité. »
« Quel gâchis. Quelqu'un comme toi aurait dû faire un master. »
Même si c'était une blague, je frissonnai d'un rire nerveux.
« Avec le temps, des histoires comme celle-ci deviennent tradition orale puis histoire écrite, non ? »
« C'est ça. »
Kim Jae-sik toucha la statue brisée d'une expression soudain solennelle.
C'était une statue coulée en béton dans un moule.
Bien qu'elle manquât de finesse et de raffinement, son intention et sa désespérance étaient indubitablement profondes.
« Les gens sont toujours comme ça. Quelle que soit l'époque, quand quelque chose d'incompréhensible survient, ils s'en remettent au surnaturel. »
Sachant ce qui s'était passé en ce lieu, Kang Hyung-seok acquiesça en silence.
Il avait ouï dire que beaucoup de bêtes et de gens y étaient morts.
D'un point de vue moderne, cela pouvait être une zoonose ou une simple coïncidence tragique.
« Dit-on que cette région a souffert de fréquentes attaques de tigres, mais quelle région de Corée du Sud n'a pas connu ça ? »
« C'est difficile de trouver une région sans tumulus à tigres. »
« Ça s'est produit dans tout le pays, après tout. »
Se faire tuer par un tigre s'appelait une attaque de tigre.
Et les attaques de tigre n'étaient pas considérées comme de simples accidents.
On y voyait un destin ordonné par les esprits.
Alors plutôt que de plaindre les victimes, on les craignait et on les évitait.
Les familles touchées étaient ostracisées — personne n'y marierait ses enfants.
On leur refusait des funérailles convenables.
La seule sépulture permise à ceux qui tombaient sous les griffes du tigre était un cairn de pierres appelé tumulus à tigre.
« Vu maintenant, c'est dur de concevoir comment les gens ont pu être si cruels. »
« D'une certaine façon, ça ressemble aux vampires. »
« Tu parles des changgwi ? »
« Oui. »
Kim Jae-sik acquiesça d'un air tourmenté et poussa un lourd soupir.
« Dans le sens où les victimes deviennent bourreaux, on peut le voir comme ça. Les changgwi sont, après tout, ceux qui sont enlacés par les tigres. »
Kim Jae-sik soupira une fois de plus et examina méticuleusement les photos stockées.
« On a trop traîné ici. Allons-y. »
« Y a-t-il nulle part ailleurs où tu veux aller voir ? »
« Le professeur Jang vit dans un coin paumé. Si on a le temps, on pourrait se promener dans les environs. »
Sur ces mots, Kim Jae-sik se mit en route vers la voiture.
En le suivant, Kang Hyung-seok tourna la tête pour jeter un dernier coup d'œil à la statue d'éléphant.
Son expression était songeuse.
« Si les villageois ont pensé aux attaques de tigres face à de tels phénomènes étranges, à quelle fréquence devaient-elles se produire ? »
Bien des choses pouvaient être associées à des phénomènes étranges.
Renards, corbeaux, dokkaebi, serpents — ou peut-être des yokai.
Pourtant, les villageois qui avaient érigé cette statue avaient pensé aux tigres.
Une région si ravagée par les attaques de tigres.
Alors, combien de changgwi devaient exister en cet endroit ?
Boum.
Kang Hyung-seok secoua la tête pour chasser ces pensées et suivit Kim Jae-sik.
***
Le moteur rumina jusqu'à s'arrêter.
Kang Hyung-seok avait coupé le contact dans un quartier rural paisible.
« Ah, comme c'est paisible et serein. »
La remarque de Kim Jae-sik en disait long — la résidence du professeur Jang Jun était nichée dans un village de campagne tranquille.
Un homme qui avait passé sa vie à guider de jeunes étudiants et à faire de la recherche à l'université.
Après sa retraite, il avait dû vouloir vivre dans un endroit comme celui-ci, loin de la foule.
« Je suis jaloux. Vraiment jaloux. Quand est-ce que je pourrai vivre quelque part comme ça ? »
Kim Jae-sik marmonna avec une vraie nostalgie dans la voix, tandis que Kang Hyung-seok observait les alentours.
Chaque maison avait son mur de pierre et sa cour.
Une faible odeur de bétail provenait des fermes voisines, sans être envahissante.
« Regarde, y a même un puits là-bas. Un puits ! »
L'excitation de Kim Jae-sik bouillonnait comme un gamin dans un parc d'attractions tandis qu'il se dirigeait vers la maison du professeur Jang.
C'était définitivement la résidence d'un professeur à la retraite.
L'extérieur était impeccable, distinctement différent des autres maisons autour.
On dirait qu'il avait acheté le terrain et fait construire la maison neuve.
Ding-dong.
Kim Jae-sik sonna et attendit en souriant.
Mais comme il n'y eut pas de réponse, son sourire s'effaça.
« Il a l'air d'être sorti un moment. »
« Cet homme aurait appelé s'il était parti quelque part…. »
Ding-dong.
Kim Jae-sik sonna à nouveau et sortit son téléphone.
Il appela le professeur Jang, mais la ligne ne connecta pas même après avoir pressé le bouton d'appel trois fois.
« Qu'est-ce qu'il fabrique, celui-là…. »
L'inquiétude plissa le front de Kim Jae-sik.
Tirilin.
Un faible tintement de clochette émana du sac à dos que portait Kang Hyung-seok.
Un objet sacré qui sentait le danger et protégeait son maître.
La conscience de Kang Hyung-seok se porta vers le sac à dos alors que Kim Jae-sik exhalait brusquement et pressait une fois de plus le bouton d'appel.
« C'est pas comme lui. Y a un truc qui cloche. »
« On devrait pas appeler la police ? »
« Attends, soyons un peu plus prudents. »
Kim Jae-sik saisit la poignée de porte, l'anxiété déformant ses traits alors qu'il la tournait.
Il s'attendait naturellement à ce que la porte soit verrouillée.
Clic.
Mais la poignée tourna mollement, comme si elle avait attendu leur arrivée.
« Quoi ? »
Les yeux de Kim Jae-sik et de Kang Hyung-seok se croisirent.
Grincement !
Kim Jae-sik poussa la porte immédiatement et se précipita à l'intérieur.
Crash !
Une pelle et un parapluie que le professeur Jang avait appuyés contre le meuble à chaussures basculèrent avec un fracas assourdissant.
« Professeur Jang ! Professeur Jang ! »
Un vieil homme vivait seul dans cette maison.
Il ne répondait pas aux appels, et la porte n'était pas verrouillée.
L'anxiété rongeait Kim Jae-sik — la peur qu'il soit arrivé quelque chose de terrible — drainant la couleur de son visage et y gravant la désespérance.
« Professeur Jang ! »
Criant, Kim Jae-sik ouvrait méthodiquement chaque porte.
Grincement !
La porte de ce qui semblait être la pièce intérieure s'ouvrit en grand, et Kim Jae-sik — qui avançait avec une telle urgence — se figea net.
Puis il s'effondra au sol comme si ses jambes l'avaient lâché.
« Professeur Jang…. »
Kang Hyung-seok, qui le suivait, couvrit immédiatement les yeux de Kim Jae-sik.
« Professeur, ne regardez pas. »
« Attendez, Professeur Jang…. »
Poigne !
Kang Hyung-seok saisit fermement les épaules de Kim Jae-sik et posa son regard dans la pièce, l'expression dévastée.
Le professeur Jang Jun était quelqu'un qu'il connaissait personnellement.
Il avait partagé du café avec Kim Jae-sik dans le bureau du professeur.
Un homme de bon caractère et de disposition chaleureuse.
Et pourtant, ce spectacle était insupportable à voir.
Bzzz.
Des mouches tourbillonnaient autour du cadavre, virevoltant sans fin.
Des asticots se tordaient et pullulaient dans une ondulation grotesque.
Du sang éclaboussé au plafond avait séché en une croûte noircie, tandis que l'acre odeur de fer et de pourriture agressait les narines sans pitié.
La puanteur du sang.
Et la puanteur de la mort.
« Beurk ! Hngh, beuuuark. »
Enlaçant les épaules de Kim Jae-sik qui sanglotait, Kang Hyung-seok contempla les restes tragiques du professeur Jang Jun.
Ding, ding, ding.
La clochette de chamane continuait de tinter doucement, régulièrement.