Un seul bateau fendait un lac sans nom, niché au creux des montagnes.
Crac, crac-crac.
L'homme à la rame portait un jeogori blanc.
Il semblait avoir la fin de la trentaine, tandis que l'homme en noir assis face à lui en avait trois de plus.
Une odeur de sang imprégnait le bateau.
Elle provenait de la carcasse d'un cochon qui saignait sur le pont.
Crac-crac, crac-crac-crac.
Lorsque le bateau atteignit le centre du lac, l'homme en blanc s'inclina profondément devant l'homme en noir.
Puis il posa les rames et saisit la mailloche.
Boum-boum-boum-boum !
La résonance du tambour — un son qui ébranlait jusqu'à l'âme — s'accéléra rapidement, tissant une atmosphère surnaturelle.
Boum-boum-boum ! Boum-boum-boum-boum-boum !
Le Batteur, maintenant un rythme régulier à la mailloche, fixa son regard sur l'homme en noir.
Le rituel avait commencé.
Un rite chamanique que personne ne doit jamais voir, dont personne ne doit jamais parler — et qui pourtant doit réveiller les morts endormis de longue date par la voix du tambour.
Clinc.
L'homme en noir attacha solidement une bouteille en verre remplie de riz avec un cordon blanc, puis la lança au fond du lac.
Un rite de rappel d'âme.
Thud, thud-clac.
La bouteille, tirée par le cordon blanc, racla le fond du lac.
Ce qu'elle heurtait, c'étaient des ossements d'humains et d'animaux.
D'innombrables restes squelettiques, submergés depuis si longtemps que leurs formes s'étaient effritées, tendaient la main comme pour barrer le passage à la bouteille. Pourtant, elle les traversa indifféremment, tirée par le cordon blanc.
« Whiiiii ! »
Sifflant pour appeler l'esprit, l'homme continua de tirer le cordon.
Grelin, grelin, grelin.
Une clochette de chamane ornait sa main comme un anneau.
Il siffla et secoua la main, faisant tinter la clochette tandis qu'il remontait la bouteille.
Boum-boum-boum-boum !
Le rythme du Batteur s'entrelaçait au rituel, et l'atmosphère devint sinistre et humide.
Simultanément, l'odeur de sang s'aiguisa, montant en grandes vagues.
Grelin, grelin, grelin.
Alors que les clochettes de chamane s'entrechoquaient violemment, l'homme hissait la bouteille hors du lac.
Le Batteur retint son souffle et s'arrêta, les yeux levés vers l'homme.
Devant lui, l'homme dénoua le cordon et ôta le bouchon de la bouteille.
Fchhh-versement.
La première chose qui s'en échappa fut du riz blanc.
Il versa du riz dans sa paume et le remua tout en faisant tinter la clochette de chamane.
La tension se creusait sur le visage du Batteur tandis que des ondulations se propageaient depuis leur bateau comme un serpent qui s'enroule.
Un chuchotement.
L'homme qui triait le riz figea, le doigt suspendu en plein mouvement.
Emmêlés aux grains gisaient des mèches de cheveux qui n'auraient jamais dû s'y trouver.
Poils de tigre et cheveux humains.
Les esprits de ceux que les tigres avaient dévorés jadis, et le tigre qui les avait consommés.
« Les esprits ont été rappelés. »
Sa voix émergea rauque du silence prolongé tandis qu'il parlait.
« Hwoah ! »
Boum-boum-boum-boum !
Le Batteur poussa un cri et frappa le tambour, et l'homme exhala à travers le rythme, expulsant le souffle tiré des profondeurs de son corps. Sa voix sortit basse et rapide alors qu'il marmonnait.
« Miryul-duga-paje miryul-dubul-yakri. »
Psalmodiant une incantation tantrique, l'homme frotta ses paumes l'une contre l'autre comme s'il tressait une corde.
Les poils de tigre et les cheveux humains commencèrent à s'entrelacer.
Désormais, l'âme de cette personne deviendrait changgwi, éternellement asservie au tigre, pourchassant à jamais d'autres victimes.
Le ressentiment de l'esprit, à jamais banni de l'illumination, s'approfondit.
« Miryul-du-pilsa-ga miryul-du-garenda miryul-du-pa-sacha. »
L'homme agita les clochettes de chamane tout en accélérant le mouvement de ses lèvres, puis retira un tube de bambou de sa poche et y inséra les cheveux.
Alors qu'il refermait le couvercle, l'énergie maléfique qui saturait les lieux disparut comme si elle n'avait jamais existé.
Et le tube de bambou trembla comme s'il était vivant.
« Mûris bien. Quand le moment viendra, je te libérerai. Tu as du travail à faire pour cette nation et pour moi. »
Il murmura au tube de bambou, puis tourna la tête vers le Batteur.
« C'est fait. Allons-y. »
« Et le cochon ? »
L'homme porta son regard indifférent sur le cochon placé au centre du bateau.
Ils l'avaient préparé pour le rite d'exorcisme, mais maintenant que leur but était accompli, il était devenu inutile.
« Donnez-le en pâture aux esprits. »
Le Batteur posa ses mailloches et poussa le cochon vers le bord du bateau.
Peu après, un sang rouge foncé se répandit comme une brume là où le cochon avait été jeté, puis se dissipa rapidement.
Comme si les esprits vengeurs dans l'eau avaient bu jusqu'à la dernière goutte de sang.
***
« Chef Kang, vous avez entendu ça ? »
C'était le matin d'une semaine après l'incident du changgwi.
Dès que Kang Hyung-seok s'assit à son bureau, Namgoong Min-ah, depuis le poste adjacent, se pencha et lui parla.
« Quelle rumeur cette fois ? »
« Eh bien, vous savez que Noh Su-chul est parti, non ? »
« Oui. »
« Une offre d'emploi a été publiée, mais elle a été retirée hier soir. On dirait qu'ils ont trouvé quelqu'un. »
« Vraiment ? »
Ravi par la nouvelle, je me mis à parler sur un ton légèrement plus aigu que d'habitude.
« Oui, oui. C'est une bonne chose, non ? »
« C'en est une. »
Dans une entreprise, on ne sait jamais qui va combler un poste vacant, mais on peut toujours être certain quand quelqu'un part.
La semaine écoulée n'avait fait qu'approfondir mon mépris pour Noh Su-chul.
Il y avait l'affaire de son départ sans la moindre passation correcte, mais plus que cela, il s'était contenté de reporter le travail sans jamais rien mener à bien convenablement.
Même Gwak Young-ho, qui était généralement un homme de bonne composition, avait marmonné « ce bâtard » à portée de voix.
« J'espère qu'un bon élément arrivera cette fois. »
« Tant qu'il bosse bien, c'est tout ce qui compte. Mais tu ne sais pas qui vient, si ? »
« Non ! »
Son énergie vive était rafraîchissante.
J'acquiesçai brièvement et ouvris mon portable sur le bureau.
Je branchai le câble de charge, et comme la souris était en Bluetooth, il n'y avait rien d'autre à configurer…
« Chef Kang ! »
« Oui, Directeur. »
Je tournai la tête vers Gwak Young-ho tout en connectant mon portable au moniteur.
Planté dans l'embrasure de la porte, il avait l'air passablement embarrassé.
Il avait l'air de quelqu'un qui a quelque chose de difficile à dire.
« Vous êtes arrivé tôt. Vous avez pris votre café ? »
Je me levai de mon siège, remarquant que Gwak Young-ho semblait avoir quelque chose sur le cœur.
« Non, Chef. Et vous ? »
« Pas encore. On en prend un ? »
Effectivement, Gwak Young-ho avait toujours l'air d'avoir quelque chose à dire.
Je préparai deux cafés instantanés dans des gobelets en carton depuis la salle de pause et montai sur le toit avec Gwak Young-ho.
« Beurk, pourquoi il fait ce temps aujourd'hui ? C'est si morne. »
« Ils disent qu'il pleuvra cet après-midi. »
« Ah bon ? Ah, ça ne va pas le faire. »
Un de mes sourcils se fronça alors que je portais le café à mes lèvres.
« Vous avez un rendez-vous à l'extérieur cet après-midi ? »
« Non, c'est juste… enfin. »
Il semblait lutter avec ses mots.
« C'est bon. Parlez franchement. »
Alors que Kang Hyung-seok disait cela, l'inquiétude qui emplissait le visage de Gwak Young-ho s'atténua quelque peu.
« Je suis vraiment désolé pour ça. »
« Il y a un problème ? »
« Ce n'est pas grave, mais vous savez qu'on recrute, non ? »
« Oui. Vous aviez dit que l'offre était publiée. »
Je ne mentionnai pas que j'avais déjà appris par Namgoong Min-ah qu'elle avait été retirée.
Cela semblait être le genre de chose qui sortirait de la bouche de Gwak Young-ho.
« Vous connaissez le Directeur Shin Chang-yong, non ? »
« Oui ? Oui. »
Un des membres fondateurs.
Plus âgé que Gwak Young-ho et occupant un poste de direction, bien que ce ne soit qu'une formalité — son vrai travail consistait à regarder les infos sur son ordinateur.
Pourtant, il avait une personnalité directe, et chaque fois qu'un problème surgissait, il agissait vite pour le résoudre, donc sa réputation était correcte.
Si je devais pointer un défaut, ce serait seulement que son état d'esprit est à l'ancienne.
« Son neveu vient travailler ici. »
« …Oui ? »
« Ce n'est pas comme s'il était pistonné. Il cherchait récemment une mutation, et le directeur l'a juste recommandé. »
« S'il a de l'expérience, c'est très bien. »
Avoir un supérieur incompétent, c'est douloureux.
Presque autant qu'avoir un supérieur à la langue acérée.
« Il a une bonne expérience. Il est au niveau chef de service senior, et il parle chinois et japonais en plus. »
« Alors c'est une bonne chose, non ? »
« Si c'était seulement une bonne chose, est-ce que j'aurais cette tête ? »
Gwak Young-ho sortit une cigarette de sa poche et l'alluma.
Il en fuma environ la moitié en silence, sans dire un mot.
« Beurk, pourquoi il me demande un truc pareil ? Pff. »
« Il y a quelque chose qui vous tracasse ? »
Gwak Young-ho se gratta le front plissé de la main qui tenait la cigarette.
« Il m'a demandé de lui filer un coup de main. »
« Oui ? »
« Il a dit qu'il avait trouvé d'urgence un logement par ici et m'a demandé si je pouvais l'aider. »
Kang Hyung-seok ne dit rien et sirota son café.
Merde. Je compris instantanément pourquoi Gwak Young-ho trouvait cela si difficile à dire.
Ce n'est pas une faveur difficile.
Mais ce n'est pas une faveur raisonnable non plus.
C'était une demande qui montrait cruellement pourquoi notre entreprise n'était pas une grande société.
« Je ne comprends pas pourquoi il demanderait aux gens de la boîte de faire ça alors qu'il pourrait juste engager une entreprise de déménagement. Sérieux ! »
« Quelle raison a-t-il donnée ? »
« Il a dit qu'il ne peut faire confiance à personne d'autre. Il peut faire confiance aux gens de la boîte parce qu'ils sont comme de la famille, mais il ne peut pas faire confiance aux étrangers. »
Si c'était le Directeur Shin Chang-yong, eh bien, je suppose que c'est possible.
À côté de Gwak Young-ho qui fumait, Kang Hyung-seok sirota son café l'air grave.
Il y avait quelque chose que Gwak Young-ho n'avait pas encore dit.
Et c'était probablement la vraie raison pour laquelle il m'avait emmené jusqu'ici, sur le toit.
« J'irai. »
« …Soupir. »
« Ça ne me dérange pas. Je sais que vous m'avez toujours soutenu, Chef. »
« …Kang. »
Le visage de Gwak Young-ho montrait une émotion sincère.
« J'apprécie que tu dises ça. Honnêtement, je n'ai personne d'autre à demander. Soupir. »
« Pas du tout, Chef. »
C'était du travail physique.
Envoyer Namgoong Min-ah ne me semblait pas approprié.
Et Lee Jin-pyung était trop taciturne pour gérer ça correctement, donc je restais la seule option.
« C'est moi qui devrais vous protéger de ce genre de demandes. Je suis vraiment désolé. Et reconnaissant. »
« Y aura-t-il beaucoup de bagages ? »
« Rien de trop compliqué. Le frigo et la machine à laver viendront probablement en option, donc juste aider à organiser les cartons et faire ce qu'il demande — rien de complexe. »
Ça, ce n'était pas difficile du tout.
Ça ne devrait pas prendre plus d'une demi-journée.
Si le neveu du Directeur Shin Chang-yong aidait activement, ça pourrait même aller plus vite.
« Vous pourrez discuter et tout. Considérez ça comme l'occasion de vous rapprocher de lui avant tout le monde. Et comme marquer des points auprès du Directeur Shin Chang-yong. »
Gwak Young-ho insista délibérément sur les avantages.
Il n'inventait pas d'avantages inexistants.
Se mettre dans les bonnes grâces d'un directeur fondateur avait assurément ses avantages.
« Compris. Quand dois-je y aller, Chef ? »
« Il signera probablement le bail aujourd'hui. Alors reposez-vous demain, puis passez vers l'heure du déjeuner. »
Mon sourcil se froncai.
Je me demandais si ça valait le coup de mettre mon propre travail en pause pour ça.
« Tout de suite ? »
« Vous pensiez travailler, aussi ? »
Gwak Young-ho me regarda avec approbation tout en allumant une cigarette.
« Voilà. Oubliez. Ne vous inquiétez pas pour le boulot de la boîte. Je m'en occupe, donc vous, concentrez-vous juste sur ça. »
Je ne pouvais pas le protéger de cette demande déraisonnable.
Mais je pouvais au moins la rendre aussi commode que possible pour lui.
Gwak Young-ho parla avec insistance, pour bien me faire comprendre.
« Une fois tout ça fini, je mettrai un bon mot auprès de la direction et je m'assurerai que vous en tiriez quelque chose. Considérez ça comme une visite de terrain. »
« Compris. »
Je souris, reflétant l'expression de Gwak Young-ho.
Alors il but une gorgée de café l'air amer et ouvrit la bouche.
« Malgré tout, je ne sais pas à quel point je suis reconnaissant de vous avoir. Merci, Kang. »
Je répondis par un sourire silencieux et sirotai mon café.
***
« Jetez un coup d'œil. »
La jeune femme examina la maison vide avec soin devant la femme d'âge mûr qui portait un dossier étiqueté Immobilier Doré sous le bras.
Deux pièces, une salle de bain.
Une maison de deux étages construite il y a vingt-cinq ans.
Pourtant, la rénovation intérieure terminée, elle ne donnait pas l'impression d'être vétuste.
« Ce logement est orienté au sud, donc il n'est pas froid et il est assez bien. Si vous ouvrez cette fenêtre là-bas et laissez la porte de la salle de bain ouverte, la ventilation fonctionne bien aussi. »
Whoosh !
Sans répondre, la femme actionna le robinet de l'évier et inspecta le papier peint, les sourcils froncés.
« Vous avez refait le papier peint ? »
« Bien sûr. Juste après le départ du dernier locataire, je l'ai fait refaire entièrement avec du papier peint en soie. »
« Aucun défaut ? »
« Aucun. Pas un seul. Et vous savez qu'il n'y a pas de lieu comme celui-ci pour un dépôt de cette taille. »
La jeune femme acquiesça, l'air pensif.
C'était certainement vrai.
Si elle allait dans un endroit ne serait-ce qu'un cran au-dessus en état, le dépôt grimperait à près de 1,5 fois le prix.
Compte tenu des transports et des commodités à proximité, le bien dans l'ensemble ne semblait pas mauvais du tout.
Elle aimait particulièrement à quel point il était lumineux.
« Signons le contrat. »
« Oh ! Vous avez fait un bon choix. »
L'agente immobilière déplia le contrat à la hâte, craignant que la jeune femme ne change d'avis.
« Signez juste votre nom ici. »
La jeune femme accepta le stylo déjà décoiffé et, après une brève hésitation, écrivit son nom.
Gratt, gratt.
【Shin Jung-ah】
La nièce de Shin Chang-yong.