Le lendemain, 9 h 30.
Vroum.
Je dirigeai la voiture vers l'appartement de Shin Jung-ah, vêtu d'une tenue décontractée et de baskets.
Nous étions près de l'entrée principale du complexe où elle habitait.
Shin Jung-ah, reconnaissable même de loin, agitait la main, habillée à peu près comme au bureau.
Clac !
Dès que j'immobilisai le véhicule, Shin Jung-ah chargea sa valise à l'arrière et grimpa sur le siège passager.
« Salut ! »
« Tu es venue jusqu'ici. »
« Bien sûr. Tu t'es levée tôt, chef Kang ? »
Shin Jung-ah demanda sur le ton de la plaisanterie en bouclant sa ceinture, et je répondis en remettant la voiture complètement sur l'accotement calme de la route.
« Oui. J'avais un endroit où passer d'abord. »
« À cette heure-ci ? »
Je sortis un sac de supérette de la banquette arrière, en extirpai un sandwich et un café en canette, et les lui tendis.
« Je devais me rendre à la Maison du Chaman dont je t'ai parlé. »
« Ah… ? »
En voyant l'expression de Shin Jung-ah devenir grave sans qu'elle daigne jeter un œil au sandwich ni au café, je rí en expirant longuement.
« Ce n'était pour rien d'étrange. J'avais des outils chamaniques empruntés qu'il fallait rendre. »
Ceux utilisés lors du rituel pour l'Esprit Vengeur de l'entrepôt.
La toile de chanvre et le couteau rituel appartenaient à Chung-geum.
« Oh, d'accord ? »
« Oui. »
« Non, je m'excuse. Si j'avais su, je n'aurais pas insisté pour venir. »
« Ne t'en fais pas. Avec le pont du jour férié et les congés imprévus en plus, j'ai tout le temps qu'il faut. »
Malgré mes paroles, mon visage trahissait ma déception tandis que je sortais un café en canette du sac et l'ouvrais.
« Je n'ai pas pu revoir la maîtresse. »
L'expression « pile au mauvais moment » collait parfaitement à la situation.
Lee Geum-kyung rentrait d'un long déplacement, et c'était justement aujourd'hui, si bien que les horaires ne collaient pas.
Si elle arrivait, ce serait en fin d'après-midi, et je ne pourrais alors pas tenir mon rendez-vous avec Shin Jung-ah.
« Y a-t-il quelque chose qui te gêne à cause de moi ? »
« Non. Vraiment, ça va, alors ne t'en fais pas. »
Comme il n'y avait rien d'urgent à régler avec Lee Geum-kyung, je parlai sincèrement.
Ma sincérité passa, et Shin Jung-ah effaça son air contrit pour se mettre à manger son sandwich tranquillement.
« Ah, c'est vrai ! Merci pour ça. Je n'y avais même pas pensé. »
« Mange juste un truc léger pour l'instant. On prendra des udon dans une aire de repos plus tard. »
« Ce sera moi qui paie ! »
Je rí de bon cœur, programmai une nouvelle destination sur le GPS et repris la route.
Était-ce à cause de la tenue de Shin Jung-ah ?
Ou peut-être parce que c'était un jour de semaine ?
Vroum !
Filer sur l'autoroute comme ça donnait exactement l'impression de partir en déplacement professionnel.
Pourtant, le ressenti changeait selon la personne à mes côtés.
Du temps où Noh Su-chul avait un caractère pourri, je souhaitais juste qu'il arrête de respirer si fort ; Namgoong Min-ah donnait l'impression d'une petite sœur, mais Shin Jung-ah, elle, avait définitivement l'allure d'une supérieure hiérarchique.
« Du coup, tu vas voir le client aujourd'hui ? »
« Ouais. Puisque j'ai repris le portefeuille de mon prédécesseur, je dois au moins montrer mon visage une fois. »
Shin Jung-ah répondit en épluchant ses documents un par un, les gardant sur ses genoux après les avoir sortis de son bagage à main.
« Tu t'en sortiras toute seule ? »
« Je m'en sortirai. J'ai l'habitude de ce genre de truc. »
Effectivement, Shin Jung-ah était une pro de la carrière.
On l'avait fait venir pour remplacer Noh Su-chul, qui avait le grade de chef adjoint, donc rien d'étonnant à ce qu'elle soit promue chef adjoint à son tour, que ce soit cette fois ou la suivante.
Vroum !
À l'intérieur de la voiture qui ronronnait sur l'autoroute, j'acquiesçai en silence, et pendant la route je m'arrêtai dans une aire de repos pour acheter un bol d'udon qui servirait à la fois de petit-déjeuner et de déjeuner.
Il y eut moins de conversation que je ne l'espérais.
Juste un peu de bavardage — le genre qu'on échange en fumant une clope sur le Toit de l'Entreprise.
En tout cas, c'est comme ça que j'arrivai à destination dans la province du Gangwon.
« Dépose-moi ici. »
« Je peux t'emmener un peu plus loin. »
« Je prendrai un taxi, c'est rapide, ne t'en fais pas. »
Shin Jung-ah parla sur le ton de l'évidence et descendit de la voiture.
Je la suivis dehors et la regardai, inquiet, sortir son bagage à main de la banchée arrière sans la moindre précaution.
« Je t'envoie un message quand le travail est fini. Appelle-moi s'il y a un souci ! »
« Compris. »
Je répondis avec un sourire embarrassé, et Shin Jung-ah laissa échapper un court rire.
« N'oublie pas de me récupérer au retour, hein ? »
« Je sais. J'oublierai pas. »
« Alors dis bonjour à tes parents de ma part ! »
« Oui. Merci. »
Je regardai une dernière fois Shin Jung-ah s'asseoir sur le banc de l'arrêt de bus avant de remonter en voiture.
En repartant, un coup d'œil au rétroviseur latéral me la montra concentrée sur son téléphone, visiblement en train d'appeler un taxi.
« Qu'il ne lui arrive rien. »
Elle n'était pas du genre à paniquer ou à tout rater même si quelque chose se produisait.
En tout cas, c'était la Shin Jung-ah que je connaissais.
Ne me restait plus qu'à voir mes parents pour la première fois depuis un moment, alors je continuai la route avec une expression un peu nerveuse.
***
« Putain. »
Ma mère, Park Jung-im, m'accueillit par ces mots dès qu'on se croisa à l'entrée.
Paf !
Elle me frappa la poitrine d'un poing chargé de ressentiment, puis m'attira immédiatement dans une étreinte serrée.
« Pourquoi tu viens seulement maintenant ? Tu aurais au moins pu appeler avant. »
« Si j'avais appelé, vous auriez préparé plein de trucs. Je voulais pas vous déranger. »
« Et tout ce temps sans appeler, ça ne m'a pas dérangée ? »
Je me mis à rire comme l'aurait fait Gwak Young-ho.
Puis je serrai ma mère fort à mon tour, blotti contre elle.
« Désolé. Vraiment désolé. »
« Mon Dieu ! T'as mangé ? »
« J'ai pris un truc à l'aire de repos. Et Papa ? »
Park Jung-im se dégagea de mes bras et pressa le dos de la main contre ses yeux humides.
« Il est parti pêcher avec ton oncle. Il devrait rentrer bientôt. »
J'acquiesçai, compréhensif.
Mes parents, qui vivaient dans la province du Gyeonggi, avaient déménagé jusqu'ici, dans le Gangwon, en grande partie à cause de mon oncle.
Mon père, Kang Doo-seok, et mon oncle, Park Ji-hoon, étaient tous deux mordus de pêche, donc rien d'étonnant.
« Tu ne repars pas tout de suite, au moins ? »
« Non. Je reste quelques jours. »
« Alors va te laver et mets des vêtements confortables. Je vais faire les courses, utilise la chambre du fond ! »
« Laisse-moi t'y emmener en voiture. »
« Non. Y a un supermarché juste devant. Ils livrent aussi, donc t'as pas à t'en faire. »
Elle était donc si contente que son fils rentre ?
Park Jung-im quitta la maison le visage radieux, son téléphone dans son étui-portefeuille à la main.
Seul, je fis le tour de la maison où je revenais après si longtemps, avec une expression chaleureuse.
En vérité, je n'avais aucun vrai souvenir de cet endroit.
Je n'y étais venu qu'une fois, quand mes parents avaient emménagé.
« C'est donc ici que mes parents vivent. »
Un trois-pièces avec deux salles de bain.
La plus grande chambre était celle de mes parents, les autres servaient de débarras et de bureau.
L'endroit me paraissait si étranger que, sans l'odeur de mes parents imprégnée partout, on aurait dit la maison d'un parfait inconnu.
J'aurais dû venir plus souvent si j'avais su que ce serait comme ça.
Avec une pointe de regrets, je pris une douche et enfilai des vêtements confortables.
Bip bip bip, bzzz !
La porte s'ouvrit, et Park Jung-im déboula le visage rouge, comme terrifiée à l'idée que je sois déjà parti.
« Mon fils ! J'ai acheté plein de trucs que notre fils adore. Maman va tout préparer tout de suite. »
« Mais tu avais dit que vous faisiez livrer ? »
« Les trucs lourds, je les ai fait livrer. Assieds-toi juste. »
Plus facile à dire qu'à faire.
J'aidai Park Jung-im à préparer le dîner dans la cuisine.
Toc, toc, toc, toc.
Park Jung-im regarda, stupéfaite, tandis que je découpais la courgette en demi-lunes avec aisance.
« Tu te débrouilles vachement bien au couteau. Tu cuisines souvent ? »
« Oui, assez régulièrement. De nos jours, on trouve des recettes pour tout sur internet, je suis juste les étapes. C'est pratique. »
« Quand même, notre fils est vraiment doué. À ce rythme, tu es prêt à te marier. Dis-moi, y a personne de spécial dans ta vie ? »
Ses yeux brillaient d'une attente pleine d'espoir, mais je ne pus qu'offrir un sourire maladroit et secouer la tête, navré.
« Personne, Maman. »
« Toutes les femmes de ce monde doivent être aveugles. Notre fils est si merveilleux. »
Toutes les mères du monde doivent penser la même chose.
Je souris en découpant la courgette, mais le sourire s'effaça peu à peu de mon visage.
« C'est pas facile. Je dois leur dire que j'ai été appelé. »
Les mots ne voulaient pas sortir.
Que j'ai été appelé par les esprits, que j'ai emprunté la voie du Chamanisme.
Juste à l'idée d'avouer que je suis devenu Chaman, ma voix s'alourdissait.
Bip, bip ! Crissement !
« Chéri, je suis rentré ! »
« Mon chéri ! Viens vite, dépêche-toi. »
« Quoi ? Y a qui ? Je vois des chaussures que je connais pas. »
Je posai le couteau sur la planche, me lavai les mains à l'évier et tournai la tête.
« Mon Dieu ! Mais c'est qui ça ! »
« Papa. »
« Tu aurais dû appeler avant ! Petit vaurien ! »
Mon père, Kang Doo-seok, balança son sac de pêche de côté et m'accueillit chaleureusement.
« Ce gars, t'as l'air encore plus costaud. Tu fais du sport ? »
« Juste le minimum, Papa. Et toi, pas de soucis de santé ? »
« Bien sûr que non, espèce d'idiot ! C'est qui qui devrait s'inquiéter pour qui ? »
Kang Doo-seok en avait bien l'allure.
Ses bras et ses jambes étaient assez épais pour qu'on le croie encore en service actif, et bien qu'il soit plus petit que moi, toute sa carrure paraissait solide et robuste.
Sa peau, hâlée par les sorties pêche répétées, le faisait paraître bien plus en forme que son âge.
« Assieds-toi à table. Au fait, où est Ji-hoon ? »
« Mon beau-frère est rentré chez lui. »
« Chez lui ? »
« Il a dit qu'il avait déniché un alcool rare et qu'il allait le chercher. »
« Il rentre tard ? »
« Il mangera et reviendra. Prépare des accompagnements pour nous plus tard. »
Kang Doo-seok jeta un coup d'œil à l'expression de Park Jung-im.
Chaque fois qu'on parlait d'alcool, c'était la même chose, et Park Jung-im, qui d'ordinaire réagissait au quart de tour, laissa passer sans commentaire cette fois, peut-être parce que j'étais là.
Bientôt, riz, ragoût, kimchi et une ribambelle de banchan furent dressés sur la table.
Bien que ce fût un repas maison après si longtemps, je n'arrivais pas à saisir la cuillère facilement.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as quelque chose à dire ? »
Park Jung-im, lisant l'inquiétude gravée sur le visage de Kang Hyung-seok, lui parla avec sollicitude, et Kang Doo-seok, qui tenait sa cuillère, tourna aussi le regard vers l'avant, les sourcils froncés.
C'était le moment de parler.
Avant l'arrivée de mon oncle Park Ji-hoon, il fallait tout mettre à plat tant qu'on était en famille.
« Souffle. »
Kang Hyung-seok exhala doucement, puis ouvrit la bouche en regardant ses parents.
« J'ai reçu l'appel. »
Puis il observa leurs réactions.
Juste comme je m'y attendais.
L'atmosphère harmonieuse qui régnait dans la pièce une seconde plus tôt s'enfuit par la fenêtre comme un voleur pris sur le fait, remplacée par un silence gênant et lourd.
Kang Hyung-seok referma les lèvres, puis les rouvrit face aux visages durcis de ses parents.
« Apparemment, je n'ai pas à ouvrir de Temple Chamanique. »
« Qui t'a dit ça ? »
« Lee Geum-kyung. »
Kang Doo-seok, qui avait parlé sèchement sur l'instant, croisa les bras et poussa un profond soupir.
L'ambiance restait gênante, mais moins lourde qu'avant.
Il semblait qu'apprendre que leur fils avait reçu l'appel mais n'était pas obligé de vivre en chamane apportait un certain réconfort.
C'est comme ça, le chamanisme.
Il y a la question de la perception, et pas mal de gens regardent les chamanes avec des yeux prévenus d'emblée.
Il y en a beaucoup qui sont partis à l'étranger pour éviter de recevoir l'appel, ou qui dépensent des dizaines de millions de wons pour retarder la cérémonie d'initiation.
« Donc tu ne deviens pas chamane ? »
« À moitié. Elle a dit que je devais devenir chamane parmi les gens. »
Le teint de Kang Doo-seok s'assombrit, et Park Jung-im, décontenancée, fit aller son regard entre son fils et son mari.
« Et ton travail ? »
« Je continue comme avant. »
« Tu ne fais rien de dangereux ? »
« Il n'y a rien eu de dangereux. »
« Tu ne vois pas de fantômes, tu ne souffres pas ? »
« Non. »
Un silence plutôt long s'installa.
À mesure qu'il s'étirait, Park Jung-im devint visiblement anxieuse, tandis que Kang Hyung-seok attendait la réponse de ses parents avec une expression composée.
Et Kang Doo-seok, qui avait gardé la bouche close jusqu'ici, décroisa les bras et croisa le regard de Kang Hyung-seok.
« Alors ça va. »
Comme s'il refusait de détourner les yeux de la difficile confession de son fils, Kang Doo-seok continua.
« Si tu vas bien avec ça, moi aussi je vais bien. »
Ses yeux ne contenaient aucune lueur de fausse consolation ni de mensonge.
Kang Hyung-seok releva silencieusement les coins de sa bouche en un sourire, puis baissa la tête, reconnaissant.