Whiiiiiish.
Le propriétaire de l'usine fixait l'humidificateur d'un regard voilé.
Il était aussi délabré que le propriétaire lui-même, vieillissant.
Sa fille, la fille du patron, l'avait récupéré dans une benne de recyclage.
Et il l'utilisait depuis un bon moment.
Le seul entretien qu'il recevait était un coton-tige trempé dans du vinaigre frotté sur sa buse chaque fois que la vapeur cessait de sortir.
Chaque fois qu'il posait les yeux sur l'humidificateur — un appareil qui ne recevait qu'un soin minimal et pouvait cesser de fonctionner à tout instant sans éveiller de soupçons — le propriétaire avait l'impression de se regarder lui-même.
« Père, êtes-vous conscient aujourd'hui ? »
Sa fille, la fille du patron, les cheveux entièrement blancs et le visage parsemé de taches de vieillesse, demanda d'une voix rauque.
« Uuuuuu. »
Un misérable studio.
Les toilettes étaient à l'extérieur, et il fallait grimper des escaliers rien que pour y accéder.
Ce n'était même pas une propriété — c'était une location.
Le propriétaire, autrefois maître d'une vaste usine textile, gisait sur un drap maculé de sécrétions séchées, dans ce coin exigu de pièce.
Son pantalon avait été retiré, il ne portait plus qu'une couche pour adulte.
« Si vous m'entendez, exaucez un vœu. »
Sa fille, désormais dans la soixantaine, le dévisagea d'un regard venimeux et continua.
« Crève juste aujourd'hui. Tout de suite. »
Autrefois, elle avait été une fille si précieuse qu'il aurait enduré n'importe quelle douleur pour elle.
À présent, cette même fille déversait des malédictions sur lui.
« Uuuuuu ! »
Alors que le propriétaire agitait ses bras atrophiés, sa fille les repoussa comme on chasse des mouches.
« Jusqu'à quand vivras-tu ? Accroché comme un parasite, tirant toute ma vie jusqu'ici — jusqu'à quand persisteras-tu ? »
« Uuuuuu. »
« Tu as été assez sot pour te faire escroquer, détruisant toute la famille ! Mère et mon frère ont tous deux fui en pleine nuit parce qu'ils te haïssaient, et ils sont morts dans un accident de la route. Alors pourquoi es-tu encore en vie ? Pourquoi ! »
« Uuuuuuuuu ! »
« Aaaagh ! Je t'en supplie ! »
Submergée par l'émotion, sa fille se recroquevilla sur elle-même, les yeux fermés.
Après avoir pleuré longuement, elle se releva comme un cadavre.
Elle ne laissa qu'un rappel pour prendre ses médicaments à l'heure avant de quitter la pièce.
C'était la même fille pour qui il avait engagé des précepteurs.
À présent, cette fille tirait un chariot dans les rues, ramassant du papier usagé.
« Je suis désolé. Vraiment désolé. Père est si profondément désolé. »
Le propriétaire pleurait.
Tout s'était emmêlé après que j'ai brûlé l'usine et Kim Soon-hee.
Pendant une dizaine d'années, les choses s'étaient passées sans heurts.
Mais en y repensant maintenant, ces années n'étaient que la période de préparation de l'enfer que j'étais destiné à affronter.
« Uuuuuuuu ! »
La mort de sa famille, l'escroquerie, la fuite devant les créanciers.
Même les jours de fête, je ne pouvais pas me rendre à l'endroit où j'avais dispersé les cendres de mon fils et de ma femme.
J'avais terrifié d'être attrapé par les créanciers.
« Waaah ! Waaaaaah ! »
Le propriétaire agitait faiblement les bras en pleurant.
Il ne me restait que ma fille, et j'étais désolé que sa maladie lui ait volé son avenir.
Crac.
Venait-ce des escarres qui couvraient mon corps ?
Un cafard grimpa sur son corps, agita ses antennes avant d'enfoncer sa tête dans la plaie purulente.
« Aaaaah ! »
Le propriétaire se débattit des bras tandis que le cafard dévorait sa chair vivante, mais l'insecte n'en avait cure, rongeant gloutonnement les tissus pourris.
« Je veux mourir. Je veux mourir. »
Incapable de chasser ne serait-ce qu'un cafard, le propriétaire souhaitait désespérément que sa vie prenne fin.
Pourtant, cruellement, la vie continuait.
Comme s'il était censé subir son châtiment pendant très longtemps, tout en restant en vie.
« Waaaaaaaaah. »
Le propriétaire éclata en sanglots et hurla comme une bête.
Ce fut alors.
Une lueur traversa les yeux voilés du propriétaire.
« Wuh ! Wuuuh ! »
Une pièce qui ne devait contenir que lui-même.
Une autre présence était là.
Ceux qui l'observaient n'étaient pas seuls.
Quelque chose comme de la brume noire.
Et, se tenant parmi eux, une femme familière.
« Waaaaaah ! Wuuuh ! »
La reconnaissant, le propriétaire secoua frénétiquement son corps.
Bien que son souffle devînt saccadé et son visage cramoisi, il ne put détacher ses yeux de la femme.
Kim Soon-hee.
La femme que j'ai brûlée vive.
« Waaaaaaaaaaah ! »
Kim Soon-hee fixait le propriétaire, son apparence exactement telle qu'elle était de son vivant, son visage semblant même paisible.
Bien que les entités noires à ses côtés le terrifiaient, le propriétaire craignait Kim Soon-hee bien davantage.
« Waaaaaaaaaaaaaaah ! »
Je compris.
C'était le moment que j'avais si ardemment souhaité — la fin de ma vie.
Et je compris aussi pourquoi Kim Soon-hee était venue me chercher.
Kim Soon-hee était venue m'emporter.
En enfer.
En un lieu où m'attendait un tourment sans fin, sans répit — une souffrance qui ne s'arrêterait jamais et ne deviendrait jamais familière.
« Aaaaaahhhhh ! Aaaaaahhhhh ! »
Saisi d'une terreur qu'il n'avait jamais connue, le propriétaire cria en fixant les yeux de Kim Soon-hee.
Il avait cru que sa vie était l'enfer.
Il avait cru que c'était la punition pour avoir tué Kim Soon-hee.
Mais il s'était trompé.
Le châtiment que le ciel lui infligeait ne faisait que commencer.
« Kiiiieeeeeeaaaahhhhh ! »
Les membres du propriétaire se convulsèrent tandis que de l'écume et du désespoir s'échappaient de sa grande bouche ouverte.
Le regard de Kim Soon-hee pesant sur lui était insupportablement, impossiblement terrifiant.
***
【Démarrage de la diffusion dans 3… 2… 1】
Clic.
L'écran noir se remplit d'un bleu ciel joyeux.
« Bonjour, mes chers viewers ! »
Un homme drapé dans une robe traditionnelle, comme un chamane, salua l'audience au-delà de la caméra avec un sourire.
« Désolé pour cette diffusion d'urgence sans annonce. Waouh, mais vous êtes tellement nombreux à être arrivés quand même. »
Yoon Sang.
Cinq ans de streaming, une moyenne de 300 à 800 viewers simultanés.
Un streamer qui arrivait vraiment à vivre du streaming internet seul.
Et aussi l'homme dont Kang Hyung-seok avait attrapé le col.
[Oppa ! T'es trop beau !]
[C'est quel genre de diffusion ? Un male cam show ?]
[Y a plus personne qui connaît pas Yoon Sang. lol]
En regardant les réactions des viewers sur son second moniteur, le sourire de Yoon Sang s'élargit encore.
Des réponses passionnées de viewers féminines et des messages payants jaillirent à l'écran.
Mais bientôt, le sourcil de Yoon Sang se fronça.
[Envole-toi, phénix du mensonge.]
[Bienvenue, phénix. lol]
« Je suis pas un arnaqueur ! C'est pour ça que j'ai lancé la diffusion ! Quelqu'un a raté le stream tout à l'heure ? »
[Il y a eu une diffusion tout à l'heure ?]
[C'était en direct à l'aube.]
« Ouais, j'ai streamé vers 1h du mat. Y a eu un souci, donc j'ai coupé vite fait. C'est une diffusion où je fais des expériences de maisons hantées, des lectures d'histoires d'horreur, des interviews de chamanes — ce genre de truc. »
[Ah, y a de la participation des viewers aussi ?]
De nouveaux viewers comme ça arrivaient de temps en temps.
Yoon Sang pointa du doigt sous la caméra.
Pour les viewers, ça avait l'air qu'il indiquait le texte guide sous la fenêtre de diffusion.
« Y a un lien vers ma room de chat perso, faites votre demande là-bas. »
[C'est exactement comme Gashiri's Horror Radio. Pas de créativité, t'es un plagiaire. Pourquoi tu fais ça ?]
Clic.
【YourLastConscience a été expulsé de force de la diffusion. »
« Y a eu un petit bordel tout à l'heure. »
Yoon Sang écarta le troll avec une aisance rodée et vérifia les réactions du chat.
[Dingue, le troll coupé. Hahahaha]
[J'ai raté la diffusion tout à l'heure — c'était quoi ?]
[Il s'est fait clasher tout à l'heure et le stream s'est coupé net.]
Yoon Sang fut encore plus indigné que quand le troll était apparu.
« C'était pas un clash ! Qu'est-ce que vous voulez dire par clash !? Bref, pour faire court, je suis allé à la Maison Hantée d'Osan et les autorités m'ont fait fermer, donc la diffusion s'est arrêtée brutalement. »
J'ai vu ça. lol
[Les clips circulent déjà.]
[Ton visage est passé ?]
[Non, seulement le corps apparaît. C'est pour ça qu'on entend le son du jujak. lol]
« C'est pas du fake ! »
Yoon Sang se couvrit le visage et soupira, lisant le chat à travers ses doigts.
La moitié des messages disaient que c'était du fake.
« Allez, mes chers viewers — ça fait cinq ans que je stream. J'ai déjà fake un truc ? Non, hein ? Même le wiki Sumoknamu n'a pas de section "incidents" pour moi. »
[C'est parce que….]
« Je suis vraiment blessé. Bref, j'ai pas gardé la caméra allumée, mais ça veut pas dire que j'ai pas vu la maison hantée, vous savez ? »
[?]
[??????]
[?????]
[Hook Collector ㄷㄷ]
Yoon Sang ajusta l'angle de sa webcam, se préparant à dire quelque chose de plus sérieux.
Avec son visage plus proéminent à l'écran, il continua, les bras croisés.
« Quand je fais des expériences de maisons hantées, j'ai plusieurs équipements, non ? Une caméra thermique ? »
[Caméra thermique, génie.]
Clic.
【FactPatrolFan a été expulsé de force. »
« Bref, avec une caméra thermique, je peux voir de loin. Quand je fais des expériences de maisons hantées, j'ai aussi des capteurs infrarouges et des détecteurs de son — vous savez que je dois tout trimballer, non ? »
[Ouai]
[Quand la caméra capte pas le son, le détecteur choppe parfois des bruits bizarres.]
[Pour de vrai ?]
[Allez voir la version montée sur YouTube.]
« Avec tout cet équipement, je pouvais tout voir de loin, et quand j'ai regardé cette personne, il semblait y avoir quelque chose. »
[Qu'est-ce que t'as vu ?]
Ouai, du n'importe quoi lol
[C'est pas du fake, abruti.]
Il a fait un gut ou quoi, cette personne ? lol
« Ouais. D'après ce que j'ai vu, on dirait qu'il a fait un rituel. »
Yoon Sang jeta un coup d'œil subtil aux réactions du chat.
Le nombre de messages avait diminué — signe que les viewers commençaient à se concentrer intensément sur ses mots.
Putain.
Pourquoi le chamane regarde cet endroit ?
« Exactement ! C'est pour ça que j'étais pas sûr non plus, mais j'ai vu ce qu'il faisait à l'intérieur. J'ai même entendu la clochette de chamane sonner. »
Yoon Sang examina la fenêtre de chat avec une expression sincèrement sérieuse.
Ce qu'il avait vu était loin d'être ordinaire.
Ça faisait cinq ans qu'il avait basculé d'un streamer classique vers du contenu horreur.
Même pour quelqu'un qui en avait vu de toutes les couleurs, c'était inhabituel — et les réactions des viewers reflétaient leur vif intérêt.
[Ooh, ça fait flipper.]
[Un chamane qui fait un rituel dans une Maison Hantée à l'aube ?]
[Raconte-nous plus.]
« Mes chers viewers, c'était 1h du mat. Ceux qui savent comprennent — les rituels ne se font normalement pas à cette heure. »
[Pourquoi ?]
[C'est parce que c'est l'Heure du Bœuf ?]
[C'est quoi l'Heure du Bœuf ?]
[Le moment où les esprits errent librement.]
[Si tu rates un rituel à ce moment-là, les esprits te possèdent.]
Comme on s'y attendait d'une diffusion de longue date, les viewers étaient bien informés.
[Mais pourquoi il ferait un rituel à ce moment-là ?]
[Il est pas vraiment chamane ?]
[Il fait juste semblant d'en être un.]
[Il est fou. lol]
« Non. »
Yoon Sang parla fermement aux viewers, refusant de les laisser dénigrer Kang Hyung-seok.
« Je l'ai vu finir tout son truc et s'asseoir devant l'Entrepôt. Mais voilà le truc — la Maison Hantée n'est plus une Maison Hantée. »
[?]
[??]
[??]
Des points d'interrogation inondèrent le chat comme prévu.
Les viewers exigeaient des explications de Yoon Sang, utilisant même des messages payants.
Pourtant, Yoon Sang garda les bras croisés, rappelant en silence l'image de Kang Hyung-seok et de la Maison Hantée.
Mille wons, deux mille wons en chat payant — c'était pas ça qui importait.
Ça pourrait être le matériel le plus significatif de toute sa carrière de streamer.
« Une Maison Hantée a une aura distinctive. Y a cette atmosphère inconfortable, peu accueillante. Mais quand cette personne est sortie, tout a disparu complètement. »
[frisson] ou [tremblement]
[C'est vrai ça ? Si c'est vrai, c'est dingue.]
[Ascension c'est flippant]
[Maison Hantée NETTOYÉE]
L'atmosphère sérieuse qu'il avait installée fonctionnait.
Les trolls, les mythomanes, ceux qui se moquaient de Kang Hyung-seok — tous avaient disparu.
[Cette Maison Hantée elle a quel âge pour que tu croies ça ?]
[Oiseau menteur lol]
« Beaucoup de BJs vont dans cet endroit. »
Yoon Sang fixa la fenêtre de chat comme s'il la dévisageait, les sourcils froncés.
« Regardez leurs diffusions plus tard. Vous verrez — "C'est bizarre, ça ressemble pas du tout à une maison hantée ?" Des commentaires comme ça apparaissent cent pour cent du temps. »
C'est vraiment une ascension ? Flippant.
[Ils ont pas dit que les esprits liés à la terre sont durs à exorciser ?]
[C'est qui exactement cette personne ?]
[Quand j'ai regardé la diffusion tout à l'heure, ses vêtements avaient l'air normaux.]
[Pas des robes de chamane ?]
[ㅇㅇ Je suis une personne complètement ordinaire. Juste la tenue d'un employé de bureau.]
[Comme l'ami dans un creepypasta.]
Au moment où Yoon Sang lut ce message de chat, ses yeux s'élargirent.
On aurait dit qu'une image indescriptible se cristallisait soudain en clarté.
« C'est exactement ce sentiment ! Tu l'as eu. Dans les creepypastas, parfois c'est pas un chamane mais quelqu'un à côté qui résout le problème ou aide, non ? »
[OO]
[Ouai. Ces genres d'histoires.]
[J'en ai entendu beaucoup sur Gasiri's Horror Radio.]
« À chaque fois qu'on voit ces creepypastas, on pense la même chose. "J'aimerais qu'une personne comme ça existe vraiment. J'aimerais qu'elle soit à côté de nous." Ce genre de pensée. »
[Je veux dire, ils existent….]
[Mais est-ce que quelqu'un comme ça existerait vraiment ?]
[Si c'était le cas, ce serait dingue.]
Yoon Sang pensait la même chose.
Dans ce créneau de diffusion, la première place appartenait à Gasiri's Horror Radio.
Yoon Sang tournait autour de la huitième place, et on avait l'impression que ce paysage stagnant pourrait enfin être bouleversé.
Pour ça, il me fallait un personnage avec une distinction claire et du charisme.
« D'après ce que j'ai vu, cette personne est exactement ce genre de figure. »
Perdu dans ses pensées, Yoon Sang tomba silencieux un instant.
Ce silence devint un effet dramatique en soi.
[Pour de vrai ? Tu mens pas;;]
[Pourquoi t'es si sérieux.]
[Si c'est vrai, fais un collab avec lui.]
Faut que tu sois là pour que je te choppe. lol
Yoon Sang humecta ses lèvres de sa langue, puis parla.
« Ouais. Je vais essayer de le trouver. »
[Hein ?]
[Vraiment ? Un collab est possible ?]
Non, sérieusement, pour de vrai ? C'est dingue.
[Je devrais clipper ? Je devrais vraiment clipper ?]
[Maman, j'ai été clippé. ^^/]
Alors que le doute commençait à s'estomper, les viewers s'excitèrent devant la déclaration de Yoon Sang.
« Je vais chercher méticuleusement, donc si vous tombez sur quelqu'un de suspect autour de vous, signalez-le-moi. J'ai l'impression que je le regretterai toute ma vie si je rate quelqu'un comme ça. »
[On signale où ?]
[Le chat, abruti.]
[Faisons un collab !]
[Faisons le buzz !]
[Je retiens mon souffle jusqu'au collab. Inspirez !]
[C'est ce qui est écrit sur la pierre tombale, Professeur.]
Le chat explosa dans une frénésie de réponses.
Sept cents viewers.
Pour une diffusion non annoncée à une heure aussi incongrue, c'était une audience assez conséquente.
Est-ce que Kang Hyung-seok le savait ?
Que tant de gens le cherchaient ?
« Je vais terminer la diffusion ici ! Merci d'avoir rejoint à une heure pareille, et je prie pour qu'on puisse trouver cette personne ! »
[Raconte-nous plus d'histoires.]
[Bye.]
[Whoa, j'arrive — c'était quoi le contenu ?]
[Une version montée va probablement monter plus tard.]
Yoon Sang bougea la souris avec une expression déterminée.
Laisse-moi vraiment tout donner.
Si je fais ça bien, devenir le top horror BJ n'est pas impossible.
En creusant persévérant dans les maisons hantées, les manoirs abandonnés, les endroits où les fantômes apparaissent, je le reverrai tôt ou tard.
Avec cette pensée, Yoon Sang cliqua sur la souris.
Clic.
【La diffusion s'est terminée.】