Caw, caw.
C'était le cri d'une mouette qui tira Kang Hyung-seok de son sommeil.
En entrouvrant les yeux dans une sensation cotonneuse, son regard croisa une mouette perchée sur l'essuie-glace. Surpris, Kang Hyung-seok tressaillit, et l'oiseau, tout aussi alarmé, s'envola au loin.
« …Quoi. »
Kang Hyung-seok se frotta les yeux et laissa échapper une petite toux.
Il avait dormi dans le froid sans allumer le chauffage, utilisant une doudoune comme couverture.
Au moindre mouvement, ses articulations craquaient de toutes parts, et l'intérieur de son nez était raidi.
On aurait dit qu'il revenait d'un entraînement par grand froid. Kang Hyung-seok descendit de la voiture.
Le soleil était plus chaud que prévu, et il stationnait encore à l'est. Sa montre indiquait 9 heures.
Une heure raisonnable pour se mettre en route.
Thud.
Kang Hyung-seok récupéra son sac sur le siège passager, inspira à fond comme pour chasser l'air vicié de ses poumons, et se mit à marcher sans direction précise.
Ni vers le Terrain Rituel, ni vers la mer.
Vers l'endroit où le soleil persistait dans le ciel, comme pour le guider.
Vers l'est.
'Ce n'est pas quelque chose que les gens devraient me dire.'
Les villageois étaient saisis par la peur, et le Roi Dragon gardait le silence.
Ko Jun-yeol, le seul avec qui valait la peine de parler, était un personnage entièrement indigne de confiance. Il lui fallait adresser sa requête à autre chose qu'à un humain.
Pas après pas.
En marchant, il passa un temps considérable à examiner la carte sur son téléphone.
Il repéra plusieurs emplacements prometteurs et s'y dirigea.
C'était un village côtier.
Aller au nord-est menait à la province du Gyeongsang, et ce lieu vivait de la pêche.
Il devait donc y avoir un Sanctuaire de Golmaekki ici.
'Où es-tu ? Où demeures-tu ?'
Le « gol » de Golmaekki signifie village, et « maekki » signifie barrière.
Ainsi, Golmaekki est une divinité gardienne qui bloque les forces malfaisantes visant le village et prie pour des récoltes abondantes et des pêches miraculeuses.
Comme les jangseung ou les soltae, c'est quelqu'un qui veille sur le village et le protège.
Le Sanctuaire qui abrite Golmaekki s'appelle le Sanctuaire de Golmaekki, et c'était l'endroit qu'il cherchait.
Crunch.
Une neige qui semblait s'être accumulée depuis longtemps engloutit ses chaussures.
Ses yeux se plissèrent en regardant le sol sous ses pieds.
Le village était derrière lui, et la mer s'étendait à sa droite.
Ce n'était peut-être pas l'endroit.
La pensée lui vint parce que la neige n'avait pas été déblayée.
Si c'était un lieu où résidait une divinité, même si les jeunes ne le savaient pas, les anciens auraient déneigé. Pourtant, le chemin montant la colline était épais d'une neige accumulée.
Ding-ding.
Soudain, la Clochette de chamane sonna.
Kang Hyung-seok jeta un œil au sac en bandoulière, puis reprit sa marche après cette brève pause.
Quoi qu'il en soit, il décida qu'il valait mieux aller voir.
Crunch, crunch.
Il avança péniblement pendant un bon moment, foulant une neige gelée seulement en surface.
Au loin, entre les arbres nus et désolés, apparut une structure rectangulaire en briques blanches.
Le mur extérieur était récent.
Pourtant, visible à travers le portail en fer à barreaux quadrillés, se dressait une structure traditionnelle d'une ancienneté remarquable.
C'était le Sanctuaire de Golmaekki.
Crunch, crunch.
Pour une raison quelconque, ses pieds semblaient lourds.
Étrangement, anormalement lourds.
Crunch, crunch.
Kang Hyung-seok gravissait en silence le chemin de la colline en écrasant la neige, et vint s'arrêter devant le portail en fer.
Une chaîne l'entourait, mais le cadenas pendait ouvert.
Creeeeak.
Alors qu'il poussait le portail en fer, de la poudre de rouille rouge cascada des gonds corrodés par les embruns, et le portail s'ouvrit.
Et le Sanctuaire se révéla, bien que son style architectural diffère quelque peu de celui de la région de la Côte Est.
Il y avait une petite porte ressemblant à une fenêtre, et en l'ouvrant à gauche et à droite, on pouvait examiner l'intérieur.
Kang Hyung-seok jeta machinalement un regard en arrière avant de saisir la porte en bois.
Craquement.
Avec le bruit de l'âge, la porte s'ouvrit, et l'air enfermé à l'intérieur s'échappa le premier.
Puis la lumière du soleil s'engouffra, illuminant le Sanctuaire obscur et révélant son existence au monde.
« …Hah. »
Les lèvres de Kang Hyung-seok se déformèrent.
Son visage se figea, et les coins de ses yeux plissés tremblèrent légèrement.
Quelque chose de glacial traversa même son épais manteau et parut lui transpercer le cœur en plein.
Le Roi Dragon est un être qui valorise l'ordre et les règles.
En examinant simplement l'intérieur du Sanctuaire de Golmaekki, Kang Hyung-seok comprit pourquoi le Roi Dragon restait silencieux.
Ce n'était pas un phénomène naturel.
Quelqu'un commettait un acte qui ne devrait jamais être fait.
Whoooosh !
Un vent souffla depuis le dos de Kang Hyung-seok, balaya les alentours et pénétra dans le Sanctuaire.
Une corde noire, sectionnée en deux, tremblota faiblement dans le vent comme si elle pleurait.
C'était l'objet sacré enshriné au Sanctuaire de Golmaekki, une chose qui symbolisait la divinité.
Elle avait été profanée.
***
Craquement.
La porte du Sanctuaire de Golmaekki s'ouvrit.
Ko Jun-yeol ouvrait la porte de la Vieille Maison.
C'était une demeure perchée sur un terrain surplombant tout le Village, son toit bleu usé par le temps et la mousse rampant par endroits sur ses murs — une structure qui parlait de décennies passées.
« Je vous en prie, entrez. »
Ko Jun-yeol parla avec une courtoisie mesurée, se retournant pour révéler Lee Geum-kyung et Shin Jung-ah derrière lui.
« Nous vous remercions pour votre hospitalité. »
Shin Jung-ah offrit un salut respectueux dans les formes polies de sa profession, puis fit rouler ses bagages à l'intérieur, pendant que Lee Geum-kyung se tenait les mains jointes dans le dos, conversant avec Ko Jun-yeol.
« Je m'excuse d'arriver si brusquement. »
« Pas du tout, madame. J'ai déjà nettoyé les lieux, vous devriez trouver tout assez confortable. »
« Qu'est-ce qui pourrait bien être inconfortable ? »
Lee Geum-kyung scruta l'intérieur, exhalant un souffle résigné par le nez.
L'agencement comprenait une grande pièce et une plus petite, avec la salle de bains située à l'extérieur de la structure principale.
Un linoléum jaune recouvrait le sol, et si le papier peint restait intact, des taches d'eau marquaient le plafond comme de vieilles ecchymoses.
« Avez-vous passé votre enfance dans cette maison également ? »
« Oui, bien que les souvenirs n'en soient pas particulièrement tendres. »
« Ce n'est jamais facile — d'avoir son chemin tracé dès la naissance. »
C'était un foyer de Tradition Chamanique Héréditaire.
Il avait appartenu au Chaman qui avait autrefois accompli le Rituel du Roi Dragon avec Lee Geum-kyung, et c'était là que Ko Jun-yeol avait vécu avec sa mère.
« Avez-vous fini par faire la paix avec cela ? »
« Oui. J'ai fini par l'accepter. »
Lee Geum-kyung acquiesça gravement.
La Tradition Chamanique Héréditaire se transmet par les lignées familiales comme une vocation.
Cela créait une différence fondamentale avec la Tradition du Chaman Possédé — la plupart des chamanes héréditaires exerçaient d'autres métiers.
Ils poursuivaient leur travail ordinaire en temps normal, n'endossant leurs devoirs chamaniques que lorsque les rituels villageois ou les cérémonies spirituelles l'exigeaient.
Une vie vécue avec un pied dans chaque monde.
Ko Jun-yeol avait fui cette maison dès sa majorité, détestant le destin qui lui avait été imposé dès la naissance, pour ne revenir qu'après la mort de sa mère.
« Je comprends. Merci d'avoir arrangé cet endroit pour nous. »
« Ma propre maison est du côté du Village. C'est un peu loin, mais si vous m'appelez, je viendrai quand vous aurez besoin de moi. »
Les lèvres de Lee Geum-kyung s'étirèrent en un sourire tandis qu'elle acquiesçait.
Ko Jun-yeol refléta le geste par une courbette respectueuse, puis s'éloigna en traînant les pieds vers le Village.
« On dirait qu'il a trouvé sa propre place pour vivre. »
Shin Jung-ah parla en regardant Ko Jun-yeol disparaître au loin, et Lee Geum-kyung répondit d'une voix basse.
« Probablement. »
« Pardonnez-moi ? »
« Rien. Rangez vite vos affaires, ensuite nous avons du travail à faire ensemble. »
« Ah, oui. Mais quel genre de travail ? »
Il n'y avait pas de Terrain Rituel de préparé, et rien ne semblait particulièrement inhabituel dans cet endroit.
Pourtant, une angoisse et une crainte inexplicables s'installèrent sur Shin Jung-ah, l'incitant à demander prudemment, et Lee Geum-kyung secoua la tête avant de parler.
« Cet endroit est resté sans surveillance bien trop longtemps. Nous devrons accomplir un rituel de purification et traiter la contamination spirituelle. »
« Ah, oui. »
Shin Jung-ah répondit d'une voix hésitante, incertaine de ce qu'impliquait un rituel de purification.
Elle s'apprêtait à finir de ranger les bagages, mais le regard de Lee Geum-kyung se porta vers le ciel.
Sous les mêmes cieux, quelque part dans ce village.
Depuis cet endroit où la même mer était visible, elle offrit une prière pour la sécurité de Kang Hyung-seok alors qu'il se mouvait ailleurs.
***
Ding-ding !
Kang Hyung-seok fit tinter la Clochette de chamane avec révérence, les yeux fixés sur la corde sectionnée du Sanctuaire de Golmaekki, et commença à parler.
« Avec une sincérité absolue, j'offre cette prière de bénédiction, et qu'il n'y ait aucune impureté que les yeux humains n'aient pas perçue et purifiée. »
C'était un chant de purification.
Un acte pour nettoyer le Sanctuaire de Golmaekki profané de sa souillure spirituelle, et une prière rituelle pour consoler Golmaekki dont le corps avait été violé.
« Les impuretés ne sont pas seulement une ou deux. »
Ding-ding, ding-ding.
« La souillure cadavérique des routes, la souillure de l'abattage des bêtes et du bétail, la souillure de ceux qui ont une tête et ceux qui ont une queue, la souillure de ce qui nage et de ce qui vole. »
Kang Hyung-seok secoua la Clochette de chamane en récitant le chant de purification.
Que la colère divine s'apaise.
Que les émotions souillées par la langue et la main des hommes se calment, et que tu me révèles ce que tu as vu et enduré.
Ding-ding.
Sa supplication à l'esprit divin était si profonde que le sillon entre ses sourcils se creusa.
Les sourcils froncés, Kang Hyung-seok poursuivit le chant de purification, secouant la Clochette de chamane des deux mains.
« La souillure écailleuse des fruits de mer, la souillure bleue, la souillure rouge, la souillure blanche, la souillure noire. »
Alors, cela se produisit.
Whoooosh !
Un vent balaya les lieux, secouant les branches, soulevant la neige accumulée en tourbillon, et repoussant les nuages pour voiler le soleil.
Alors que les ombres autour de lui s'éclaircissaient légèrement, Kang Hyung-seok immobilisa la Clochette de chamane.
'Un vent divin.'
Le vent qui l'enveloppait était humide, comme chargé de larmes.
« Dis-moi. Qui a profané ton corps ? »
Comme seul le vent répondait, Kang Hyung-seok secoua la Clochette de chamane pour presser la réponse de Golmaekki.
Ding-ding-ding !
« Ton disciple est venu chercher des réponses — Golmaekki, daigne répondre. »
Étrangement, le hurlement du vent ressemblait aux sanglots de quelqu'un.
« Un esprit qui nuit à la vie humaine réside sur cette terre, et le Roi Dragon garde le silence — Golmaekki, parle de ce que tu as vu, entendu et enduré. »
Ding-ding-ding !
« Qui, et dans quel but, a profané le corps de Golmaekki et obscurci la vue du Roi Dragon ? »
Observant la corde osciller faiblement dans le vent, Kang Hyung-seok exigea une réponse avec force dans la voix.
« Qu'est-il advenu dans ce village, et que s'apprête-t-il à se dérouler ? »
Alors, cela vint.
Aaaaauuuugh.
Le son du vent devint un cri distinct.
Il n'avait pas halluciné.
Les sanglots d'une jeune fille, estimée à une quinzaine d'années, résonnèrent distinctement à ses oreilles.
Wooooong.
La sirène vibrant dans le vent sonnait comme une cloche qui sonne le glas.
Restant immobile, il traça du regard les sons et les vents qui l'enveloppaient.
Tout semblait futile, fortuit, comme une hallucination auditive.
Pourtant, c'était un message divin.
Le corps était endommagé, donc c'était la seule façon dont il pouvait communiquer.
Wooong. Wooong.
« …Le son d'une cloche. »
Et les sanglots de la jeune fille.
Cela évoqua un certain mot.
« Émillé. »
La légende de la Grande Cloche du Roi Seongdeok.
Sacrifice humain.
En regardant la sirène pointée vers la mer, il tordit un coin de sa bouche.