Un lourd silence s'abattit.
Un silence si étouffant qu'il en devenait difficile de respirer.
Depuis la tombe, un pieu d'acier aussi épais que l'avant-bras d'un enfant fut arraché.
C'était absurde, presque impossible à croire — et pourtant, là, sur le sol, gisait la réalité indéniable d'un pieu d'acier rouillé qui séchait à l'air libre.
« Toi. Toi. »
L'homme d'âge mûr inspira brutalement en parlant, puis saisit le col de Kang Hyung-seok avec une force sauvage.
« C'est toi ! C'est toi qui as fait ça ! »
« P-Père ? Qu'est-ce que tu fais ! »
Le fils tenta d'intervenir, mais la fureur de l'homme ne retomba pas.
« Salaud ! Tu as planté ce pieu d'acier dans la tombe à l'avance et tu as monté tout ce cirque ! Tu es un manipulateur de merde ! »
L'homme d'âge mûr agrippa brutalement le col de Kang Hyung-seok et le secoua.
« Appelez la police ! Ces escrocs ! Ces chiens qui tentent d'extorquer de l'argent avec cette ordure ! »
« P-Patron d'usine ! Vous ne pouvez pas faire ça ! »
Yoon Sang se précipita pour intervenir, mais l'homme d'âge mûr se tourna vers lui également.
« Où as-tu appris de sales tours pareils, gamin ! »
Crac !
Kang Hyung-seok intercepta la main qui visait Yoon Sang.
« Lâche ! Salaud ! »
L'homme tenta d'arracher sa main, mais Kang Hyung-seok ne relâcha pas son poignet.
« Toi… toi ? »
L'homme d'âge mûr, décontenancé, essaya de libérer son bras à deux mains, mais Kang Hyung-seok resta parfaitement immobile.
Il se contenta de parler, d'une calme inébranlable.
« Je comprends que vous ne croyiez pas. »
Même dans son état agité, l'homme tressaillit face à cette voix posée qui perçait jusqu'à ses oreilles. Il regarda Kang Hyung-seok, dont le regard restait stable et perçant, tandis que celui-ci poursuivait.
« Mais vous le savez déjà. Vous savez que ce n'est pas mon fait. »
« Q-Quoi… »
« Vous avez une suspicion sur qui c'était. »
Le visage de l'homme d'âge mûr se vida de tout sang, et sa poigne faiblit.
Ce fut seulement alors que Kang Hyung-seok relâcha sa main, désignant du menton le pieu d'acier qui roulait sur le sol.
« Qui est-elle ? Cette femme. »
« …Quoi ? »
« Votre femme ? Ou peut-être… votre sœur ? »
« Toi… qu'es-tu ? Qui es-tu ? »
L'homme d'âge mûr recula, trébuchant en arrière comme s'il avait croisé un fantôme.
« Vous vous en prenez à nous parce que vous ne vouliez pas y croire. Parce que vous n'aviez jamais imaginé que quelqu'un puisse aller aussi loin. »
Ce n'était pas seulement l'esprit gardien qui révélait cela à Kang Hyung-seok.
Il le discernait aussi à travers les agissements de l'esprit victime — l'occupant originel de la tombe — qui portait encore le pieu.
Même maintenant, le sang coulant de ses yeux, il suppliait les deux paumes jointes dans une prière désespérée.
*Pardonnez-nous, je vous en prie.*
*Fermez les yeux sur l'impolitesse de mon fils.*
L'esprit victime suppliait Kang Hyung-seok.
« Votre mère veille sur vous depuis cette tombe. Que vous le croyiez ou non importe peu, mais ce n'est guère l'endroit pour se comporter ainsi devant sa dernière demeure. »
« Heu, h-heu… »
L'homme d'âge mûr, submergé par Kang Hyung-seok, porta son regard tremblant vers la tombe.
Pourtant, sans la vue spirituelle, tout ce qu'il pouvait voir n'était que la butte à la terre bouleversée.
« Alors dites-moi. Qui est cette femme ? »
« Heu, h-heu, h-heu… »
Dans la montagne calme et désolée, seul le souffle saccagé de l'homme d'âge mûr résonnait dans le silence.
Sa mère dormait sous la terre, et son fils observait depuis le haut.
« Papa… »
L'homme d'âge mûr jeta un coup d'œil à son fils, puis passa une main tremblante sur son visage.
Son regard baissa, troublé par la confusion, alors qu'il peinait à ouvrir la bouche.
« Descendons. Nous devrions… en parler en bas. »
Kang Hyung-seok observa les yeux de l'homme d'âge mûr fixés sur le pieu de fer, puis acquiesça lourdement.
***
Clac, clac !
L'homme d'âge mûr descendit de la montagne et alluma immédiatement une cigarette.
Yoon Sang dit qu'il avait une interview à mener et emmena le fils à quelque distance, pendant que l'homme d'âge mûr, les doigts tremblants, allumait sa cigarette, puis en aspirait profondément la fumée comme un soupir, la exhalant à répétition.
Houuuu.
L'hiver approchait.
Les températures tournaient autour d'un chiffre, et aux premières heures du matin, elles descendaient parfois sous zéro.
Kang Hyung-seok observa le vent froid dévaler la montagne et les arbres perdre leurs feuilles, puis parla doucement.
« Votre sœur cadette. »
L'homme d'âge mûr tressaillit et tourna son regard vers Kang Hyung-seok.
Comment pouvait-il le savoir ? Combien comprenait-il ?
Cet homme était-il seulement humain ?
Face à ce regard, Kang Hyung-seok secoua doucement la tête.
« Je comprends que vous n'aimez pas les chamanes. »
« …Heu ! »
« Votre mère. C'était une chamane, n'est-ce pas ? »
Le visage de l'homme d'âge mûr pâlit comme si tout son corps était couvert de chair de poule, et il jeta un regard hâtif vers l'endroit où se trouvait son fils.
Mais son fils n'était plus en vue, en train de converser avec Yoon Sang.
« Votre fils ne le sait pas. Que la défunte était une chamane. »
« Comment pourriez-vous… »
« Moi aussi, je suis chamane. »
L'homme d'âge mûr respira bruyamment par le nez.
Il tira profondément sur sa cigarette, puis exhalta la fumée en parlant, la tête baissée.
« …Je ne comprends rien à tout ça. »
L'homme d'âge mûr releva alors la tête, son regard se posant sur Kang Hyung-seok avec des yeux portant le poids de l'épuisement.
« Kim Il-hong. C'est moi. »
« Et votre fils ? »
« …Kim Yi-jun. »
Kim Il-hong et Kim Yi-jun.
Les noms possédaient une qualité étrangement mémorable.
« Chut, houuu. »
Kim Il-hong exhala une longue bouffée de fumée, son regard dérivant vers la montagne où reposait la tombe de sa mère, et fit claquer sa langue.
« Ma mère était chamane, mais nous n'avions pas une bonne relation. Non, aucun de nous, frères et sœurs, ne s'entendait bien avec elle. »
Kang Hyung-seok acquiesça, comprenant les circonstances.
Kim Il-hong était d'âge mûr, et quand il était jeune, l'image sociale des chamanes était radicalement différente de ce qu'elle est aujourd'hui.
De nos jours, même ceux qui n'ont pas besoin de recevoir un esprit deviennent chamanes en en acceptant un.
Mais en était-il de même par le passé ?
Beaucoup feraient n'importe quoi pour éviter de recevoir un esprit, pourtant, incapables d'échapper à leur destin, ils devenaient chamanes en acceptant leur sort.
« J'ai toujours détesté ça. L'odeur d'encens qui lui collait à la peau, être ostracisé par mes pairs, être montré du doigt par les adultes comme venant d'une famille impure, elle qui ramenait de la nourriture on ne sait d'où. »
Les yeux de celui qui se souvient de souvenirs douloureux s'assombrissent.
Pourtant, une telle obscurité est rarement aussi profonde.
« Qu'y avait-il de si remarquable dans son métier pour qu'elle nous en rebatte les oreilles sans fin ? »
« Il y a dû y avoir une raison. »
« Une raison ? De quelle raison parlez-vous ? »
Les yeux de Kim Il-hong brillèrent d'une lueur menaçante, comme s'il cachait une hache, et ses lèvres se tordirent.
À l'inverse, ses yeux luisaient d'humidité.
On aurait dit qu'il suppliait Kang Hyung-seok de ne l'écouter que lui maintenant, le forçant à avaler des mots qui lui chatouillaient la gorge.
« Ma sœur cadette était celle qui avait la pire relation avec elle. Elle haïssait beaucoup notre mère, mais je me demande si elle irait vraiment jusqu'à ce point. »
Quelle expression portait sa sœur cadette quand elle a planté le pieu de fer dans la tombe ?
Peu importe à quel point leur relation était mauvaise, une telle chose était-elle possible ?
Pouvait-ce vraiment être l'œuvre de sa sœur cadette ?
Kim Il-hong se frotta la bouche, les yeux tourmentés, tandis que Kang Hyung-seok tournait son regard vers le ciel nocturne.
Les nuages pendaient bas et épais.
Malgré la pureté de l'air en ce lieu, pas une seule étoile n'était visible.
« Pour le reste, eh bien, c'est une affaire de famille après tout, je m'en occuperai moi-même. »
Kang Hyung-seok.reporta son regard sur Kim Il-hong, qui écrasa sa cigarette et en éteignit soigneusement le bout avec sa chaussure.
« Merci d'avoir trouvé la cause. »
« …Kim Il-hong. »
« Oui ? »
Kang Hyung-seok ouvre et referma brièvement les lèvres avant de parler avec une prudence mesurée.
« Votre mère était souvent malade, n'est-ce pas ? »
Alors que le visage de Kim Il-hong se raidissait devant lui, Kang Hyung-seok continua.
« Parmi les choses que votre mère rabâchait, il y a dû y avoir des avertissements sur les secrets du ciel. »
Tout ce qu'une chamane dit ne doit pas être divulgué.
Il existe un destin fixé par le ciel, et si une chamane le révèle, elle en subit le châtiment correspondant.
C'est ce qu'on appelle la divulgation des secrets du ciel.
« Vous étiez quelqu'un qui se souciait si peu d'elle-même qu'on se souviendra de ses remontrances. Vous avez choisi d'être une mère plutôt qu'une chamane. »
« …. »
« Grâce à cela, vos deux enfants ont grandi sans incident majeur. »
Kim Il-hong regarda Kang Hyung-seok en silence, puis tourna le corps comme s'il chancelait.
Ses yeux ne reflétaient pas une confiance totale.
Mais c'étaient des yeux emplis de trouble.
Pas, pas.
Kim Il-hong s'éloigna d'un pas las, et peu après, Yoon Sang — qui était parti avec son fils — revint seul.
« Frère, t'as fini de tout dire ? »
« Ouais, enfin. »
« Mec, c'est plus gros que je pensais. Y'avait une raison qu'il parle de ce vent de tombe. »
Il semblait avoir pas mal entendu de la part de son fils, Kim Yi-jun.
Yoon Sang avait bavardé avec enthousiasme au début, mais s'était tu peu à peu.
L'expression abattue de Kang Hyung-seok y était pour quelque chose, et il avait aussi senti l'atmosphère de quelque chose qui ne tournait pas rond.
Vroum.
La fourgonnette argentée, émettant son et lumière, capta l'attention de Yoon Sang et Kang Hyung-seok.
La voiture, conduite par Kim Il-hong avec Kim Yi-jun à la place passager, s'éloignait comme en fuite de cette montagne.
***
Kiiii !
La fourgonnette argentée s'arrêta dans un quartier résidentiel ordinaire.
Il y avait des réverbères, et fidèle à un vendredi soir, le quartier était rempli de vieux immeubles, leurs routes encombrées de voitures garées illégalement.
« Monte d'abord. »
« Pourquoi ? »
« Monte. »
Quand Kim Il-hong parla sèchement, Kim Yi-jun lut son expression et descendit de la voiture.
Il monta jusqu'à la maison de location, et ce n'est qu'après avoir vu la porte d'entrée se refermer que Kim Il-hong sortit son téléphone et ses cigarettes.
Il ne fumait pas d'habitude dans la voiture, mais sa tête était trop embrouillée.
Clic ! Houuu.
Alors qu'il allumait sa cigarette, il appela sa cadette.
Elle ne répondit pas tout de suite, et quand le deuxième appel allait basculer sur le répondeur, ça connecta.
(Qu'est-ce qu'il y a, à cette heure ?)
Kim Il-ju, la cadette de Kim Il-hong, parla d'une voix encore lourde de sommeil.
« Hé. »
(Quoi ? Y a un problème ?)
« C'était toi, pas vrai ? »
(Qu'est-ce que tu veux dire par « c'était toi » ?)
Kim Il-hong, au cas où, regarda sa propre maison de location et parla à nouveau.
« Tu as planté un pieu dans la tombe de Maman, pas vrai ? »
(Quoi ? De quoi tu parles ?)
« Y a personne d'autre qui ferait un truc pareil ! »
(Je n'ai aucune idée de ce que tu dis.)
Un ton d'exaspération totale.
Pourtant, la raison pour laquelle je ne pouvais pas facilement la croire, c'est que je savais exactement quel genre de personne était Kim Il-ju.
« Je reviens de la tombe ! J'ai même arraché le pieu de fer ! »
(…Quoi ?)
« C'est toi qui as planté ce pieu de fer ! »
(Attends, attends. Tu l'as arraché ? Ce truc ?)
Le visage de Kim Il-hong se figea.
« C'était vraiment toi ? »
(Bordel ! Tu l'as arraché ?)
Kim Il-ju insista urgemment, et Kim Il-hong, le visage convulsé, déversa la chaleur brûlante qui montait en lui directement dans sa voix.
« Oui ! Je l'ai arraché ! Je l'ai arraché ! C'est quoi ce truc ? Qu'est-ce qui t'a pris de faire ça ?! »
Kim Il-ju n'eut pas de réponse.
Kim Il-hong alluma une cigarette avec irritation et pressa le téléphone contre son oreille.
Il espérait une excuse, mais au lieu d'une excuse, Kim Il-ju marmonna pour lui-même.
(Bordel, il n'aurait pas dû être arraché.)
C'était exactement le genre de réponse que Kim Il-hong voulait le moins entendre, et son visage se tordit de désespoir.