Vrooooom.
L'après-midi du vendredi arriva.
Kang Hyung-seok, déjà sur l'autoroute, attrapa le gobelet coincé dans le porte-gobelet et en but une gorgée de café.
Ce n'était pas un déplacement professionnel.
J'avais pris un demi-jour de congé, et quand Gwak Young-ho avait demandé si j'allais quelque part d'agréable, j'avais répondu oui — mais malheureusement, la réalité était bien différente.
« Busan, hein… »
Ce n'était pas un endroit où je me rendais souvent.
C'était trop loin, et je n'avais ni parents ni amis dans la région.
On avait même l'impression que c'était le bout du pays accessible en voiture.
Le GPS indiquait encore des centaines de kilomètres.
Kang Hyung-seok conduisait dans une sorte de torpeur avant de laisser échapper un profond soupir.
Grrrroooom.
Avec le régulateur de vitesse enclenché, filer sur l'autoroute donnait la sensation d'être complètement détaché du monde.
Tap, tap, tap.
Perdu dans ses pensées, il tapota son index sur le volant et remonta Kim Jae-sik dans ses contacts pour l'appeler.
Drriiing, drriiing, drriiing.
« Hé, Hyung-seok ! »
Kim Jae-sik, mon ancien professeur et folkloriste, répondit avec de la chaleur dans la voix, et un sourire discret étira mes lèvres.
« Bonjour, professeur. »
« Quelle occasion ? Tu prends des vacances ? »
« Pas des vacances. J'ai une affaire à régler, je descends à Busan pour un coup. »
« Busan ? Mon Dieu, tu vas loin. »
« Oui, ça s'est fait comme ça. »
« Mais c'est pour le travail ? Ou pour autre chose ? »
L'intuition de Kim Jae-sik était toujours acérée, perçante.
Je souriais amèrement, mais ma voix ne le laissait pas paraître.
« Une chamane que je connais m'a demandé d'y aller. »
« Alors pourquoi n'y es-tu pas allé ensemble ! »
« Non, elle a dit qu'il valait mieux que j'y aille seul. Et comme je ne savais pas de quoi il s'agissait, je me sentais mal à l'aise de t'appeler, professeur. »
« Qu'est-ce qui se passe, alors ? »
Kang Hyung-seok ferma les lèvres un instant, puis les rouvrit.
« Apparemment, des chiens meurent dans un village reculé de Busan. »
« Des chiens… ? À Busan ? »
« Oui. »
« C'est étrange. Tu as des soupçons ? »
Peut-être parce qu'il était folkloriste.
Ou peut-être pressentait-il quelque chose.
La chaleur dans la voix de Kim Jae-sik s'effaça, remplacée par la curiosité académique propre à un professeur.
« Ce ne semble pas être l'œuvre d'un humain. Ce n'est pas non plus l'impression d'un simple esprit vengeur. »
« Ça me rappelle un peu l'affaire de l'Imoogi, d'avant. »
« Oui. Mais cette fois, je n'arrive même pas à imaginer ce que ça pourrait être. »
Peut-être que Kim Jae-sik en saurait quelque chose.
C'est ce qu'espérait Kang Hyung-seok à cet instant.
« À Busan, s'il s'agit de quelque chose de connu parmi les entités mortelles… »
« Attendez un instant, professeur. »
Kang Hyung-seok, détectant la pointe de malice dans sa voix, allait rire et l'arrêter, mais Kim Jae-sik continua.
« Le Tigre de Jangsan, évidemment. »
« Ah, professeur. »
« Hé hé hé. »
Un rire mêlant excuses et plaisanterie jaillit du haut-parleur Bluetooth.
Le Tigre de Jangsan.
Une créature qu'on dit avoir été découverte sur le mont Jangsan à Busan — entièrement à fourrure blanche, capable d'imiter les voix humaines.
« Mais le Tigre de Jangsan n'existe pas. »
« Pourquoi pas ? Il y a des témoignages oculaires et des images filmées, non ? »
Un grondement sourd résonna.
Ils parlaient d'un yōkaï.
Pourtant l'ambiance ne s'alourdit pas, resta ancrée dans le réel — peut-être à cause de la nature même du Tigre de Jangsan.
« Tu le sais aussi bien que moi, professeur. Tout s'est révélé être un canular. »
« Je sais, je sais. »
La vidéo censée montrer le Tigre de Jangsan avait once circulé sur internet.
Cependant, pas un seul professeur de folklore ne prit les images au sérieux, et la conclusion provisoire fut qu'on y voyait en fait un randonneur vêtu de blanc.
« Ça dégage vaguement une impression de yōkaï traditionnel, mais il n'y a pas une seule mention du Tigre de Jangsan dans aucun texte historique. »
« Exactement. Ses origines viennent d'un post internet. »
« Du point de vue d'un yōkaï né à l'époque moderne, c'est assez intéressant, mais pour des gens comme nous, le prendre au sérieux serait plutôt difficile. »
Un yōkaï sans racine, une simple curiosité.
Telle était la position du Tigre de Jangsan dans les études folkloriques.
Pour le dire brutalement, on pouvait le comparer à des entités comme le Masque Rouge ou la Grand-Mère de Hong Kong.
« Quoi qu'il en soit, ça peut être un animal sauvage, ou son identité pourrait se révéler d'une manière inattendument banale. Tu descends à Busan de toute façon, non ? Considère ça comme une virée touristique et repose-toi bien pendant que tu y es. »
« J'aimerais que ce soit le cas. »
« Même la plus belle montagne s'apprécie mieux le ventre plein. La cuisine des aires de repos n'est pas si mal, de nos jours. »
Kim Jae-sik continua un moment à vanter la gastronomie autoroutière.
Pour tout dire, c'était un peu lassant à écouter.
Pourtant, comme Kang Hyung-seok était en plein long trajet et que c'était sa première conversation avec Kim Jae-sik depuis un moment, ce n'était pas désagréable à entendre.
« Mon Dieu, j'ai trop parlé de moi. Enfin, Hyung-seok, ne t'épuise pas. Et ne te fourre pas dans quelque chose de dangereux. »
« Je comprends. »
« Tu dois être en train de conduire. J'ai monopolisé la conversation. Rappelle-moi quand tu as fini. »
Kang Hyung-seok répondit par un sourire qu'il le ferait.
L'appel s'arrêta là.
Un grondement sourd résonna dans le silence.
À l'intérieur de la voiture, redevenue calme, je tentai de me concentrer sur la conduite.
Mais ce n'était pas facile.
Il n'y avait rien de difficile à simplement suivre les lignes de la voie, pourtant un mot précis ne cessait de tourner dans mon esprit.
« Tigre de Jangsan ? »
Un yōkaï moderne sans origine, sans source.
Une créature à la fourrure blanche abondante, aux yeux rouge sang, au visage sombre — qui imite les voix humaines pour envoûter ses victimes.
L'image de lui accroupi sur un rocher au cœur d'une forêt dense ne cessait de scintiller devant mes yeux.
Un grondement sourd continuait.
Même pendant que ces pensées m'absorbaient, la voiture qui me portait filait vers le sud.
Vers Busan, où se trouve Jangsan.
***
« Vous arriverez à destination sous peu. Navigation terminée. »
Je réduisis la vitesse de la voiture et scrute le paysage visible à travers le pare-brise.
Bâtiments bas, briques rouges, ruelles étroites.
Ça avait l'incontournable atmosphère d'une zone rurale.
Le soleil couchait, projetant une lueur cramoisie sur les murs en terre, et bien que l'air fût frais, quelque chose manquait visiblement.
« … Il n'y a pas de chiens. »
On pourrait rejeter ça comme un simple préjugé.
Pourtant, dans un village aussi reculé, je devrais m'attendre à voir au moins un chien en liberté se promener.
Pas parce qu'on les laisse courir par choix.
Chiens abandonnés.
Chiens jetés par des maîtres qui s'étaient lassés de les garder mais refusaient d'en assumer la responsabilité — de telles bêtes étaient couramment abandonnées dans des villages comme celui-ci.
Pourtant, pas même l'ombre d'un chien n'apparaissait, rendant viscéralement clair qu'il s'agissait bien d'un village où les chiens mouraient.
La voiture s'arrêta.
Je me garai devant ce qui semblait être une maison inoccupée et descendis, saisissant mon sac.
Ce fut à cet instant.
« Vous êtes la personne que le maître a envoyée, n'est-ce pas ? »
Une voix m'appela depuis l'arrière.
Je me retournai pour voir un homme inconnu qui s'agitait nerveusement.
« Pardon ? »
« N'êtes-vous pas celui qui est venu après avoir reçu le message du maître ? »
Je regardai l'homme en silence.
Il avait peut-être cinq ans de plus que moi, son parler était épais de dialecte régional.
Et il n'avait pas l'air d'un pratiquant chamanique.
« De quel maître parlez-vous ? »
Quand je demandai sur un ton sur la garde, l'expression de l'homme devint encore plus embarrassée.
« Lee Geum-kyung… le maître… ? N'êtes-vous pas… ? »
« Ah. »
Je baissai ma garde et lui fis un signe de tête respectueux.
« Je suis venu après avoir reçu votre appel, monsieur. »
« Ah, ouf. »
L'homme s'essuya la poitrine et tendit la main avec déférence.
« Je m'appelle Park Su. »
« Kang Hyung-seok. Je suis le disciple de votre maître. »
Kang Hyung-seok serra sa main.
C'était une main couverte de callosités.
« Vous vous êtes donné bien du mal pour venir de si loin. Ah, et moi, j'ai reçu l'aide de Lee Geum-kyung par le passé. »
Kang Hyung-seok sourit en relevant juste les commissures de ses lèvres et hocha la tête, tandis que Park Su détournait le regard comme par timidité.
Malgré sa carrure d'ours, il dégageait une impression nettement réservée.
« Dites, pour la nourriture… »
« Je me suis arrangé grossièrement dans une aire de repos sur la route. »
« Ah, oui. »
« Plutôt, n'y a-t-il pas quelque chose que vous vouliez me montrer ? »
L'expression de Park Su se figea instantanément.
Je commençais à la connaître.
Ce regard — comment as-tu su ?
Froufrou.
Ajustant son sac, Kang Hyung-seok fit lentement le tour du village.
Il y avait une odeur.
Une odeur rance, bestiale.
Et mêlée à celle-ci, un faint parfum de sang et la puanteur de l'angoisse.
« … Il semble qu'autre chose que des chiens soit mort. »
Le regard de Park Su sur Kang Hyung-seok changea.
La timidité disparut.
La peur et la révérence s'entrelacèrent — les émotions qu'on ressent face à un chamane compétent — prirent la place.
« Montrez-moi le chemin. Regardons d'abord, on parlera après. »
Gloups.
Park Su avala sa salive, sa pomme d'Adam bougea visiblement, et il acquiesça lourdement.
Puis il se mit à marcher devant.
Tchirp, tchirp.
Alors que le soleil descendait, les insectes entamèrent leur chœur du soir.
Pourtant, malgré cela, le village — dépourvu même d'aboiements — semblait anormalement silencieux et profondément inquiétant.
Crac, crac.
Park Su, qui marchait sur le chemin rural ordinaire avec une détermination grimmaçante, s'orienta progressivement vers la lisière du village.
Il s'arrêta devant un petit élevage de volailles à l'entrée de la montagne, transmettant ses pensées à Kang Hyung-seok par son expression seule.
*Regarde toi-même.*
*Je n'ai pas le courage d'entrer.*
Grincement.
Kang Hyung-seok sortit la Clochette de chamane de son sac et, dépassant Park Su, entra dans l'élevage.
Ce fut immédiat.
Clic.
Park Su actionna l'interrupteur depuis l'extérieur, illuminant l'élevage, et je compris pourquoi il avait hésité à entrer.
Warang, warang, warang, warang, warang.
La Clochette de chamane se mit à tinter toute seule.
Une odeur de sang écrasante m'assaillit les narines, et l'odeur caractéristique de fientes de poulet de l'élevage m'étouffa le souffle.
Mais ce n'était pas seulement l'odeur qui m'étouffait.
« Qu'est-ce qui s'est passé ici ? »
La voix de Park Su vint de l'extérieur de l'élevage.
« Ce sont des oiseaux qu'un connaissant élève. Quand j'ai vérifié ce matin, ils étaient comme ça. »
Atroce.
Chair de poulet broyée, os et plumes éparpillés dans toutes les directions.
Ça ressemblait à une scène d'enfer créée par un tueur fou.
Thud.
De la chair desséchée tomba du plafond sur le bout de ma chaussure.
Alors que Kang Hyung-seok pressait les lèvres jusqu'à les blêmir, serrant la mâchoire contre l'émanation des morceaux de viande, la voix de Park Su continua depuis l'extérieur.
« C'est bizarre, non ? Personne n'a entendu les poulets hurler. »
« Et le propriétaire ? »
« Pardon ? »
« Le Propriétaire de l'élevage. Est-il en sécurité ? »
Kang Hyung-seok posa la question à Park Su qui se tenait au-delà de la porte, et la réponse vint promptement.
« Il, il est sorti un moment. »
« Essayez de le contacter d'abord. »
« Oui, oui. »
Le bruissement d'un téléphone qu'on sort résonna brièvement. Dans cet intervalle, Kang Hyung-seok leva les yeux vers l'intérieur de l'élevage baigné de sang de poulet.
« Ce n'est pas l'œuvre d'un humain. »
La hauteur du plafond dépassait de loin les deux mètres.
En observant les profondes et distinctes marques de griffes incrustées dans le plafond en bois, Kang Hyung-seok secoua inconsciemment la tête.
Puis il découvrit quelque chose qui ressemblait à un fil blanc parmi la chair et les plumes collées au plafond.
« Qu'est-ce que c'est… ? »
Kang Hyung-seok tendit la main et arracha le fil blanc.
Schlorp.
Le fil blanc se détacha comme s'il se déchirait du sang séché, et en voyant ce qui reposait entre ses doigts, Kang Hyung-seok agita vivement la main pour s'en débarrasser.
Ce n'était pas du fil.
C'était de la fourrure.
Fourrure blanche de bête, immaculée comme la neige fraîche, émanant une puanteur putride.