Clac.
Une table de repas fut posée dans la salle communale du Village.
C’était une table préparée pour Kang Hyung-seok et Kim Jae-sik, dressée sur instruction du Chef du Village par le Chef des Jeunes.
« Servez-vous amplement, je vous en prie. »
L’attitude nettement différente du Chef des Jeunes par rapport à leur première rencontre découlait de l’indication de Hong Kyung-soo.
« Mon dieu, vous avez préparé tant de choses. Merci infiniment. »
« Oh, mangez donc, et si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, dites-le-moi simplement. »
Le Chef des Jeunes s’inclina à plusieurs reprises devant Kang Hyung-seok et Kim Jae-sik avant de se retirer.
Tous deux restèrent seuls avec une unique table de repas dans le vaste rez-de-chaussée de la salle communale.
« C’est plutôt embarrassant. »
« Je n’ai jamais connu pareil traitement. »
« En effet. »
Kim Jae-sik contempla la table avec une expression songeuse.
Ce repas avait-il été préparé à l’origine pour Hong Kyung-soo ?
Les côtes de porc où des carottes bien cuites se dissimulaient ça et là, le ragoût de soja mijoté avec des fruits de mer — tout témoignait d’un soin et d’un dévouement minutieux.
Et maintenant, cette table revenait à Kang Hyung-seok.
C’était leur façon de dire qu’ils comptaient sur lui, à la place de Hong Kyung-soo.
« Mangeons d’abord. Nous pourrons parler en mangeant. »
« Oui. »
Kang Hyung-seok prit d’abord un morceau de kimchi qu’il posa sur son riz.
Le kimchi assaisonné d’un rouge vif croqua agréablement.
« Au fait, Hyung-seok. »
« Oui. »
Kang Hyung-seok avala sa bouchée à la hâte et répondit, pendant que Kim Jae-sik fronçait les sourcils et lui faisait signe de manger tranquillement.
« Mange en parlant, mange en parlant. Mais dis-moi, qui est exactement ce Hong Kyung-soo ? »
« Ah, c’est un Chaman qui écorche la chair. C’est pour ça que j’ai dit ce que j’ai dit tout à l’heure. »
« Ah, je comprends maintenant. »
Les yeux de Kim Jae-sik montraient à présent qu’il saisissait pourquoi on lui avait ordonné de se cacher.
« Tout de même, ces villageois doivent être bien désespérés. S’ils en sont venus à faire appel à un tel Chaman, c’est qu’ils ne croient pas un instant à un phénomène naturel. »
« Oui. »
Kang Hyung-seok partageait cet avis.
Jettant un coup d’œil par la fenêtre, la brume de mer s’était retirée.
À la place, d’épais nuages sombres masquaient le soleil.
De sorte qu’en plein milieu de journée, vers 13 heures, le ciel pendait terne et trouble, et l’air lourd et visqueux pesait sur le village d’un poids oppressant.
« Une fois le repas fini, je ferai un tour. »
« J’y vais avec toi. »
« Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? »
« Pourquoi serais-je descendu jusqu’ici sinon, juste pour un repas gratuit ? »
L’argument tenait, et Kang Hyung-seok éclata d’un franc rire.
Après le repas, il se leva dès que le Chef des Jeunes, qui patientait dehors, lui offrit du thé d’orge.
« Vous n’êtes pas incommodés, j’espère ? »
« Oh non, pas du tout. C’est bien trop généreux. »
« N’hésitez pas à demander quoi que ce soit. Et vous pouvez dormir ici aussi. J’apporterai literie et oreiller plus tard. »
Le Chef des Jeunes était devenu une tout autre personne, et cela mettait mal à l’aise.
La situation devait être si désespérée.
« Et puis… »
Le Chef des Jeunes extirpa des mots difficiles à dire, marqua une longue pause, puis finit par parler.
« Voudriez-vous m’accompagner d’abord à la Ferme d’élevage ? »
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? »
À la question de Kim Jae-sik, le Chef des Jeunes acquiesça en silence.
Puis il guida le chemin vers la périphérie du Village, là où se trouvait la Ferme d’élevage.
Crac, crac.
En le suivant, Kang Hyung-seok porta machinalement la main à son nez.
« Pourquoi ? »
Kim Jae-sik demanda tout bas, et il répondit d’une voix encore plus basse.
« Il y a une odeur de poisson. »
« Une odeur de poisson ? »
Kim Jae-sik renifla l’air, et effectivement, une senteur saline portée par le vent venu de la Mer flottait.
Mais lui parlait d’un autre genre d’odeur de poisson.
« L’odeur d’un Serpent… »
Une senteur qu’il avait sentie une fois, en voyant un cadavre.
Grincement.
Alors que le Chef des Jeunes ouvrait la porte de la Ferme d’élevage, l’odeur stagnante s’engouffra avec une force terrifiante.
« Beurk ! »
« On a nettoyé, mais l’odeur ne part tout simplement pas. »
Kang Hyung-seok acquiesça, observant les épaisses bâches en plastique installées tout autour de la Ferme d’élevage comme si elle était emballée sous cellophane.
Ce n’était pas l’hiver, il n’y avait aucune raison de calfeutrer une Ferme d’élevage de la sorte.
« Faites attention en entrant. Si c’est trop difficile pour vous, vous pouvez attendre dehors. »
« Non, ça va. J’entrerai pour regarder. »
Kim Jae-sik dépassa le Chef des Jeunes et pénétra dans la Ferme d’élevage, Kang Hyung-seok sur ses talons.
Et il vit.
Une Ferme d’élevage propre.
Un sol sans un seul brin de paille, sans une goutte d’humidité.
« C’est bizarre, non ? Quel qu’en soit le nettoyage, l’odeur ne disparaît pas. »
« Qu’est-ce qui s’est passé exactement ici ? »
C’était juste après la question de Kim Jae-sik.
« Comment avez-vous évacué les corps ? »
« Pardon ? »
Quand Kang Hyung-seok prit la parole, les deux regards se braquèrent sur lui avec une intensité laser.
« Les bêtes. Elles se sont effondrées la bave aux lèvres — comment avez-vous géré tout ça ? »
Le Chef des Jeunes baissa les yeux vers le sol, la voix tremblante.
« Ah, non, comment aurions-nous pu… »
« C’était vers 2 heures du matin. »
« Pardon ? »
« Quand les bêtes sont mortes. »
« Oh, oh oui. Oui ! C’est exact. »
Alors que le Chef des Jeunes répondait, sidéré, Kim Jae-sik posa sur Kang Hyung-seok un regard silencieux d’admiration.
Tout en parlant, Kang Hyung-seok continuait d’examiner la ferme d’élevage, les lèvres serrées.
« C’est à la ferme d’élevage que ça s’est produit. »
C’était assurément rien d’ordinaire.
« Avez-vous, avez-vous découvert autre chose… »
Kang Hyung-seok tourna son regard vers le Chef des Jeunes et fit signe qu’ils devaient quitter les lieux.
Tous les bovins avaient été éliminés et l’endroit nettoyé, pourtant cette puanteur maudite collait comme un Esprit Malfaisant, étouffant l’air même.
Clic.
Une fois la porte refermée, Kang Hyung-seok s’adressa au Chef des Jeunes.
« Les bêtes ne sont pas mortes de maladie. »
« …Alors c’est lié aussi ? »
« Les bêtes ont été touchées les premières. »
Il le voyait distinctement.
À 2 heures du matin, dans cette ferme d’élevage sombre, les bêtes hurlant soudain et s’effondrant, la bouche pleine d’écume blanche.
« Vous n’avez pas consommé les bêtes, ou quoi que ce soit du genre ? »
« Bien, bien sûr que non ! L’Association du Village a versé une compensation, et nous avons enterré toutes les bêtes convenablement. »
Se demandant si quelque chose avait mal tourné, le Chef des Jeunes répondit en tremblant.
« Tant mieux. Si vous les aviez mangées, ce serait catastrophique. »
« Ah, non, quel est le problème exactement ? Qu’est-ce qui fait tant de mal à notre village ? »
Pitoyable.
Cette voix.
Assez désespérée pour briser le cœur.
« Souffle. »
Kang Hyung-seok exhala profondément et se tourna vers la direction où les premières bêtes s’étaient effondrées.
Le Chef des Jeunes et Kim Jae-sik se hâtèrent sur ses pas, et Kang Hyung-seok tourna le dos à la direction des premières bêtes tombées.
Devant lui s’étendait la mer.
Plus précisément, la frontière entre mer et terre.
Une côte longue, interminable.
« Cela semble venir de la mer. »
« Alors, c’est un esprit marin ? »
« Non. »
Il fallait les rassurer, apaiser leurs esprits.
Pourtant, Kang Hyung-seok ne put s’empêcher de durcir le visage en regardant le Chef des Jeunes.
« Ce n’est pas une présence aussi docile que ça. »
C’était bien plus vaste et plus maléfique.
Quelque chose à la frontière entre la terre et la mer nuisait aux bêtes de cette Ferme d’élevage et aux gens d’ici.
« Ptui. »
Kang Hyung-seok cracha par terre.
Le goût dans sa salive était si amer et poissonné qu’il ne put l’avaler.
***
Plic, plic-plic-plic !
De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber dru.
Clic.
Kim Jae-sik ferma la fenêtre de la salle communale et leva les yeux au ciel, le front plissé.
« Cela ne ressemble pas à un typhon… »
« J’ai entendu les infos plus tôt — il a une influence. »
« Soupir, j’espère juste qu’il n’y aura pas de dégâts. »
Kim Jae-sik s’assit par terre, et Kang Hyung-seok actionna la télécommande pour allumer le climatiseur.
Le linoléum jaune au sol collait déjà désagréablement aux semelles de ses pieds à cause de l’humidité.
Avec la pluie par-dessus, on avait l’impression d’avoir mis le pied dans la gueule béante d’une bête immense.
« Mais le dîner, alors ? »
« Tu as faim ? »
Ils avaient mangé il n’y a pas longtemps.
« Non ! Qu’est-ce que tu dis. C’est juste — avec cette pluie qui tombe, je me demandais. »
« Ils s’en occuperont pour nous, j’en suis sûr. »
Le Chef des Jeunes et tous les villageois croisés avaient adopté une disposition plus favorable envers Kang Hyung-seok.
De tels villageois ne négligeraient pas de préparer le dîner pour lui.
« J’ai ouï-dire en passant qu’on allait nous assigner quelqu’un ? »
« Ils ont dit ça ? »
« Ce doit être difficile à chaque fois. Comment pourraient-ils apporter les repas pour chaque repas. »
Cela tenait la route aussi, alors Kang Hyung-seok releva silencieusement les commissures des lèvres et acquiesça.
« Souffle, laisse-moi réfléchir. Il y a vraiment un paquet de choses à considérer. »
« Euh, Professeur ? »
« Hmm ? »
Kang Hyung-seok s’assit près de Kim Jae-sik, qui était assis en tailleur face à la fenêtre, et prit la parole.
« Tout à l’heure, ce Chaman Hong Kyung-soo — tu sais, celui-là ? »
« Ah oui, ce type. »
« Je me demande quelles étaient ses dernières paroles. »
Hong Kyung-soo avait dit ceci :
Qu’il était la pie du mont Chiaksan, et le faisan, et l’Hirondelle.
« Oh, ça. »
Kang Hyung-seok avait été curieux, mais Kim Jae-sik, lui, ne l’était pas.
Il se gratta près du cou comme si de rien n’était, puis répondit négligemment.
« C’est une histoire célèbre. Un conte sur un lettré. »
« Un lettré ? »
« Oui. C’est une histoire célèbre, mais comme c’est une sorte de conte de fées, tu ne la connaissais probablement pas. »
Même s’il l’avait lue, c’aurait été quand il était gamin.
Alors que les sourcils de Kang Hyung-seok se froncèrent face au souvenir enfui, Kim Jae-sik continua tout en ôtant ses chaussettes.
« C’est une histoire qu’on trouve dans le folklore coréen et le Recueil de littérature orale coréenne. »
Kim Jae-sik expliqua d’une voix douce, comme un grand-père racontant une vieille légende.
Un lettré cheminait sur une route quand un gros serpent tenta d’avaler les oisillons dans leur nid.
Le lettré bandit son arc et tira le serpent à mort.
Alors que la nuit tombait et qu’il cherchait un lieu pour dormir, il suivit une lumière et entra dans une maison, où une belle femme l’accueillit.
La femme traita le lettré avec une grande hospitalité, mais au cœur de la nuit, quand le lettré s’endormit, il se réveilla en détresse.
La femme avait disparu, et un gros serpent étranglait le lettré.
— Tu as tué mon mari, alors je me vengerai. Si la cloche derrière le temple sonne trois fois, je t’épargnerai, sinon je te tuerai.
Il n’y avait aucune chance qu’une cloche sonne trois fois en pleine nuit.
Pourtant, la cloche sonna trois fois, et le serpent devint un dragon et s’éleva au ciel.
Quand le matin vint et que le lettré alla au clocher, il trouva une hirondelle gisant morte, la tête fendue.
Elle avait payé sa dette de gratitude pour avoir sauvé ses oisillons en frappant la cloche de sa tête pour sauver le lettré.
« …Je crois l’avoir déjà entendue. »
« Hein ? C’est un conte si vieux. Il était sûrement dans les manuels aussi. »
Kim Jae-sik rit comme s’il exhalait et s’allongea sur le dos.
Comme il gisait juste devant la fenêtre, son regard se porta naturellement vers le ciel.
« On dirait le milieu de la nuit. »
En regardant l’horloge, il était 16 h 30.
Il ne devrait pas faire si noir à cette heure.
Kang Hyung-seok se leva pour regarder par la fenêtre.
Et il vit le village enveloppé de ténèbres et de pluie torrentielle, son visage se durcissant sur l’instant.
« …Qu’est-ce qui ne va pas ? Hyung-seok ? »
Sentant que quelque chose n’allait pas, Kim Jae-sik se leva inquiet et vint se placer à côté de Kang Hyung-seok.
Puis lui aussi contempla par la fenêtre avec une expression similaire à celle de Kang Hyung-seok.
« C’est fou… »
Kim Jae-sik marmonna comme une plainte.
Éclaboussures… éclaboussures…
Le village trempé sous la pluie battante.
Depuis au-delà de cette obscurité, le Faux Chaman qu’il avait vu en journée avançait d’un pas douloureux à la fois, ressemblant à un cadavre.