La demande de Kang Hyung-seok à Shin Yoseph avait été soudaine.
Pourtant, la réponse arriva vite.
Le lendemain, à l'heure du déjeuner.
Pop.
Prévoyant un long appel, j'avais acheté un triangle de kimbap au convenience store et j'étais assis dans ma voiture, le téléphone à la main.
Bip bip bip.
La tonalité n'avait guère retenti que l'appel se connecta, et je calai le téléphone sur son support avant de déballer le kimbap triangle à deux mains.
« C'est moi. Tu peux parler ? »
(Je n'aurais pas répondu sinon.)
Qu'il porte une oreillette Bluetooth ou non, sa voix semblait lointaine, plus sourde que d'habitude.
« Tu t'es renseigné sur cette entreprise ? T'as trouvé quelque chose d'anormal ? »
(Intéressant. Tu l'as dégotée où, celle-là ?)
« Un ami d'un ami. Il y fait des nuits fixes. Quand j'ai vérifié sur place, ça ne m'a pas paru net. »
(Tsk.)
Tandis que j'entamais mon kimbap triangle, la voix de Shin Yoseph coula dans le téléphone.
(Usine de traitement de métaux Baekju, fondée en 1998. Ils ont racheté une usine à bas prix après la crise du FMI. La trésorerie a l'air plutôt stable, même exemplaire.)
Ce n'était pas ça qui m'intriguait.
« Et alors ? »
(Ca ne te frappe pas ? 1998, c'était en plein chaos.)
Point pris.
Même gamin à l'époque, j'avais saisi à quel point la société était devenue désespérée.
Chaque journal télévisé rapportait combien d'entreprises faisaient faillite, combien de suicides avaient lieu.
Un temps où la nation entière souffrait.
(Traiter le métal, qui plus est. Et pourtant, ils ont réussi à décrocher du travail régulier et à grandir sans jamais flancher une seule fois.)
Le sous-entendu dans la voix de Shin Yoseph semblait dire exactement ça :
« Tu le vois toi aussi, non ? Ce n'est pas normal. »
« On dirait qu'ils gardent un ouvrier de nuit fixe. T'as trouvé quelque chose là-dessus ? »
(Ca a été difficile.)
Donc il avait trouvé quelque chose.
Pendant que je croquais une grosse bouchée de kimbap triangle, un bruit de papiers froissés parvint au téléphone.
Shin Yoseph semblait feuilleter des documents ou des rapports en parlant.
(C'est une vieille usine de traitement de métaux, rien de spectaculaire, mais ils ont eu pas mal d'accidents du travail. Le truc, c'est qu'ils ont tous un point commun. Une idée ?)
Vu le fil de la conversation, la réponse allait de soi.
J'avalai une autre bouchée de kimbap triangle, plissai les yeux sur la garniture chiche, et ouvris la bouche.
« L'ouvrier de nuit ? »
(Tu le sais déjà ?)
« Ne te moque pas. »
(Cet ami d'un ami dont tu parles. C'est lui l'ouvrier de nuit ?)
Kang Hyung-seok avala le kimbap triangle qu'il avait en bouche avant de répondre.
« Ouais. »
(Dit-lui de démissionner. Y a un truc qui cloche. Voilà.)
« Je lui ai déjà dit hier. Qu'il dépose sa lettre de démission aujourd'hui. »
(Hmm.)
Shin Yoseph laissa échapper un grognement qui trahissait ses intentions.
Je comprends. Je sais ce que tu veux dire.
J'y pense moi-même en ce moment même.
« Ce ne sera pas facile. Quel que soit le prétexte qu'ils trouvent, ils ne le laisseront pas partir. »
(Je pense pareil. Ces salauds agissent comme s'ils offraient une victime vivante.)
Kang Hyung-seok posa sa main tenant le kimbap triangle — il en restait encore deux bouchées — sur sa cuisse.
Puis il poussa un soupir entre ses dents et hocha la tête.
« C'est probablement ça. »
***
« Excusez-moi, chef. »
C'était l'heure du déjeuner.
Chae Young-sik s'approcha d'un homme d'âge moyen dans la zone fumeurs à côté de l'usine, avec une attitude respectueuse.
Une veste bleue, un pantalon noir délavé jusqu'au gris.
Sa carrure était globalement ronde, mais ses yeux relevés lui donnaient un air rude.
« Quoi ? Young-sik. »
Pourtant, contrairement à son expression, le chef n'avait jamais traité Chae Young-sik durement, pas une seule fois.
Il répondit d'une voix douce teintée de familiarité, et Chae Young-sik força des lèvres qui ne voulaient pas s'ouvrir.
« Écoutez, je suis désolé, mais je crois que je dois quitter mon travail. »
« …Quoi ? »
« J'ai déjà écrit une lettre de démission, mais avant de la déposer, je voulais vous le dire d'abord— »
Smack !
Le chef jeta la cigarette qu'il fumait par terre, et des étincelles se dispersèrent brièvement avant de s'éteindre.
Une attitude que je n'avais jamais vue.
Surpris, Chae Young-sik tressaillit, mais les yeux du chef se tournaient méchamment vers le haut.
« Qu'est-ce que tu dis ? Tu démissionnes ? »
Sa voix épineuse était tout aussi inédite.
Comme Chae Young-sik, décontenancé, hésitait à répondre, le regard acéré du chef le transperça.
« Merde, je te pose une question. Tu vas pas répondre ? »
« Eh bien, c'est— »
« Hah ! Young-sik, si tu essaies de partir comme ça du jour au lendemain, on est censés faire quoi ? Hein ? »
Chae Young-sik avala sa salive.
La situation était gênante, étouffante — une peur qui lui serrait le cœur à sec.
« …Je suis désolé. »
« Désolé, mon cul. Une personne doit avoir le sens des responsabilités. Si tu te barres sans un mot comme ça, qui va assurer la garde de nuit ? S'il n'y a pas de gardien de nuit et que l'entreprise se fait voler ou prend feu, tout ça retombera sur toi, non ? Hein ? »
Chae Young-sik frotta ses paumes moites sur son pantalon.
Je me demandais si le simple fait d'annoncer mon intention de démissionner méritait une telle pression implacable.
Pourtant, le chef déchaîna une voix féroce, tranchante, qui ne laissait aucune place à la réplique.
« Tu assumes ça ?! »
« …Je m'excuse. »
« Pff, sérieusement, ça m'énerve. »
Le chef marmonna assez fort pour que Chae Young-sik l'entende, puis tendit brusquement la main.
Le visage de Chae Young-sik montra sa confusion, et les doigts du chef claquetèrent avec impatience devant ses yeux.
« Donne ta lettre de démission. »
Chae Young-sik tendit l'enveloppe, lèvres serrées, et le chef la déchira, en parcourut le contenu, puis relâcha un lourd soupir.
Il la plia en deux et la glissa dans sa poche intérieure.
« Je la garde pour l'instant. »
« Heu, c-chef. »
« Young-sik, écoute-moi bien. »
Étonnamment, le ton du chef s'adoucit pour retrouver sa douceur habituelle.
« J'ai parlé rudement parce que j'étais choqué, mais ce n'est pas correct. Ce n'est pas les bonnes manières. »
« …. »
« Pourquoi tu veux partir ? Le travail est trop dur ? Le salaire ne suffit pas ? »
« C'est pas ça. C'est juste… »
« Alors y a pas de problème. Young-sik, t'as l'air épuisé — j'en parlerai aux supérieurs, alors prends la journée. »
« Chef. »
À cet instant, la main épaisse du chef se posa sur l'épaule de Chae Young-sik.
« Quand le corps est usé, de telles pensées peuvent venir. Mais je sais comme tu bosses dur et comme tu es précieux. Tu vas vraiment trahir toute cette confiance ? T'es pas aussi cruel. »
Son ton était doux, pourtant l'atmosphère était coercitive.
Accablé par l'air oppressant, Chae Young-sik serra la mâchoire et hocha lourdement la tête, pendant que le chef lui tapotait l'épaule pour le rassurer.
« C'est ça, repose-toi. Ne t'inquiète de rien aujourd'hui — va en ville prendre l'air. Reviens quand tu auras le temps. »
« …Oui. »
Chae Young-sik se détourna, le visage abattu.
Il se mit à marcher lourdement, et derrière lui, le regard du chef collait comme une ombre.
« Merde. »
Comme s'il avait fourré dans sa bouche toutes les rancunes du monde, il fronça les sourcils et sortit son téléphone.
***
« Je vais m'opposer activement à sa démission. Les cadres seront informés aussi. »
Kang Hyung-seok parla d'une voix basse dans la voiture, qui empestait le kimbap triangle.
De l'autre côté du parking, le bruit lointain d'employés qui papotaient et riaient dérivait faiblement.
C'était l'heure du déjeuner, et comme Kang Hyung-seok avait pris un demi-congé l'après-midi, il aurait pu rejoindre cette ambiance paisible et détendue.
Mais il ne le pouvait pas, parce que la conversation devenait de plus en plus lourde.
(Son âge ?)
« Pareil que nous. »
(Alors ils vont juste user de leur rang pour l'écraser.)
« Heh. »
Kang Hyung-seok laissa échapper un court rire qui fit trembler son ventre.
Ce n'était pas qu'il manquait de respect à Shin Yoseph, mais quelqu'un né avec une cuillère en argent dans la bouche a du mal à comprendre.
Les sentiments de ceux qu'on force à subir des traitements injustes basés sur le rang dans une entreprise.
« À l'heure qu'il est, il a probablement déjà parlé. »
Soit dès son arrivée au boulot, soit pendant la pause déjeuner.
Ce sont de bons moments pour signaler des trucs inhabituels comme les démissions.
(Pas de nouvelles pour l'instant ?)
« Il a pas l'air du genre à le faire. »
D'après ce qu'avait observé Kang Hyung-seok, Chae Young-sik était du genre à lutter seul en silence.
La situation est critique.
Le chamanisme coréen est fondamentalement enraciné dans la prière et la supplication.
C'est pour ça que la plupart des pratiques prennent la forme d'espoirs que tout aille bien, ou de vœux pour l'ascension paisible de ceux qui sont morts injustement.
Mais l'inverse existe aussi.
Il y a aussi des sorcelleries où l'on utilise les autres comme sacrifices pour assurer sa propre réussite.
« Une entreprise qui utilise ses employés comme sacrifices… »
Soudain, cette phrase qu'il avait vue en ligne — « les employés sont les esclaves de l'entreprise » — lui revint en tête, mais c'était bien plus grave que ça.
Après une grande inspiration, Kang Hyung-seok sentit un goût amer particulier se former dans sa bouche.
(Qu'est-ce que tu vas faire ? Si ça tourne mal, on fera un enterrement.)
Shin Yoseph parla comme s'il demandait distraitement son programme pour après le boulot.
« Je dois aller voir moi-même. Y a définitivement un chaman là-dedans. »
(Vrai, tu ferais ça.)
Kang Hyung-seok se pencha en avant et parla comme en soupirant.
« Tu lui ressembles toi-même. »
Bien que leurs chemins diffèrent, c'étaient le même genre de gens.
Kang Hyung-seok et Shin Yoseph.
Un chaman et un prêtre exorciste — tous deux au service du divin, tous deux agissant avec droiture sur cette terre.
« Merci pour l'info. Je gère la suite. »
(Quand tu bouges ?)
Kang Hyung-seok vérifia l'heure sur sa montre-bracelet avant de répondre.
« Maintenant. »
Puis il démarra le moteur et saisit le volant.
Vrom.
En sortant du parking, il trouva l'usine où travaillait Chae Young-sik dans les destinations récentes du GPS et la sélectionna.
***
Froufrou.
Bureau de la direction.
L'homme qui reçut la lettre de démission de Chae Young-sik des mains du chef, avec un salut respectueux, en lut le contenu et cliqua de la langue.
« Ce bâtard, je le croyais mou. »
« Je l'ai déjà pas mal raisonné, Directeur. »
Trois personnes étaient rassemblées à l'intérieur.
L'une était le chef, et les deux autres étaient en costume — le Représentant de l'entreprise et le Directeur Kwon respectivement.
Le Directeur Kwon était un homme maigre comme du petit bois sec, mais ses yeux recelaient un éclat particulier qui dissipait toute impression d'accessibilité.
« Directeur Kwon, il faut bloquer cette démission, non ? »
À la question du Représentant de l'entreprise, dont la carrure était relativement solide, le Directeur Kwon se contenta de hocher la tête en réponse.
L'ambiance était étrange.
Le chef et le Représentant semblaient tous deux pendre aux lèvres de l'homme qui portait le titre de Directeur.
« Où est ce bâtard en ce moment ? »
« Je l'ai envoyé en ville prendre l'air. Je lui ai dit de revenir ce soir. »
« Il faut le garder à l'entreprise le plus longtemps possible. »
« J-je suis désolé. »
Ce fut après que le chef eut parlé, rentrant le cou.
Le Directeur Kwon plia la lettre de démission en deux et l'agita vers le Représentant avant d'ouvrir la bouche.
« Je m'en occupe bien. »
« Bien. Je compte sur toi. »
Ça ne voulait pas dire qu'il accepterait la démission.
Plutôt qu'il utiliserait la lettre de démission manuscrite pour autre chose.
Les yeux brillants du Directeur Kwon en parlaient.
« Il nous reste exactement deux semaines. Si on le tient en laisse jusqu'alors, toi et l'entreprise serez tranquilles pour trois ans. »
Le Représentant de l'entreprise hocha la tête rapidement, comme s'il avait trouvé un grand réconfort.
Le chaman qui avait aidé dès le début lors de l'acquisition de cette usine.
C'était le Directeur Kwon.