Comme le dit le proverbe, « perdre la santé, c'est tout perdre. » Quel que soit l'argent que l'on possède, tout devient inutile si l'on est malade.
C'est pourquoi les riches font de leur mieux pour rester en forme, certains allant jusqu'à engager des coachs personnels. Mais je n'ai pas besoin d'aller si loin.
Parce que ma copine est une dingue de fitness.
Après une séance d'étirements approfondie, Ellie se mit à courir férocement sur le tapis. En un rien de temps, tout son corps, à commencer par ses cheveux bruns, fut trempé de sueur.
Je courais à côté d'elle, mais je ne tins pas plus de trente minutes avant de ralentir. Ellie, elle, continua à vitesse maximale pendant vingt minutes de plus.
Un moment plus tard, Ellie descendit du tapis et s'essuya la sueur avec une serviette.
Ses longs cheveux étaient attachés en queue de cheval, et elle portait un legging noir et un soutien-gorge de sport blanc. Ses abdos lisses et sa taille fine étaient à découvert.
Si nous avions été dans une salle de sport d'hôtel, tout le monde — hommes et femmes confondus — aurait regardé. Heureusement que j'ai fait installer une salle de sport chez nous.
« Tu pourrais être mannequin pour une marque de sport. »
« En fait, j'ai déjà reçu des offres de Nike et Adidas. »
Bester avait récemment diffusé une nouvelle publicité tournée à partir d'images d'avant, et la popularité d'Ellie avait flambé une fois de plus. (Et le nombre de vues de la publicité pour Royal Fish and Chips avait également connu un pic énorme.)
Les produits de Bester, y compris leurs rash guards, se vendaient comme des petits pains pour la saison estivale, et grâce à cela, les propositions de mannequinat affluaient encore régulièrement.
« C'est dommage. D'autres meurent d'envie de devenir célébrités. »
Ellie sourit en buvant une gorgée d'eau.
« Peut-être que je le referai plus tard si l'occasion se présente. J'ai toujours voulu être mannequin pour Nike… Ah ! Parlant de ça, Nike organise la Seoul Night Race cette année. »
« C'est celle où on court dans la ville la nuit, non ? C'est sympa ? »
« Bien sûr. C'est amusant de courir avec beaucoup d'autres gens. »
Une course de nuit, c'est exactement ce que ça veut dire : courir la nuit. Ce n'est pas un marathon où l'on compete pour le classement, mais un événement où les gens se rassemblent pour profiter de la course et franchir la ligne d'arrivée ensemble.
La fièvre de la course urbaine qui a débuté aux États-Unis et en Europe s'était propagée en Corée. C'était un mouvement au message positif : faisons du sport ensemble dans nos propres espaces de vie au lieu d'aller loin.
Bien sûr, derrière tout ça se cachaient les stratégies marketing des marques de sport.
Si vous courez en ville, vous ne pouvez pas porter n'importe quels vieux vêtements miteux, n'est-ce pas ? Naturellement, il faut acheter de beaux vêtements de sport (de préférence d'une grande marque).
C'est pareil que quand un sentier de randonnée se transforme en défilé de marques d'outdoor.
« Bon, assez reposé. Place aux squats. »
***
« … D'accord. »
J'étais au travail quand je vis Taek-gyu regarder une vidéo sur sa tablette avec un sourire béat.
Je jetai un coup d'œil et vis ce qui ressemblait à un direct de filles.
« C'est qui ? »
« Un groupe de filles appelé Pure Girls. »
« Poor Girls ? »
Taek-gyu bondit, offusqué.
« Pure Girls ! Fais attention à ta prononciation. Tu l'as fait exprès, non ? »
« Non, pas du tout. Comment veux-tu que je sache si c'est Poor Girls ou Pure Girls si je n'en ai jamais entendu parler ? »
« Par simple bon sens, quel groupe de filles au monde s'appellerait Poor Girls ? Tu crois qu'elles sortiraient en haillons, à taper sur des boîtes de conserve avec des cuillères comme une troupe de mendiants chanteurs ? »
« … Désolé. »
Son explication détaillée était étrangement convaincante. J'avais trouvé le nom un peu bizarre pour un groupe de filles.
Taek-gyu accepta mes excuses.
« Bien sûr, il est vrai qu'elles sont pauvres. C'est un peu triste à regarder parfois. J'ai entendu dire que leur dortoir est un deux-pièces en semi-sous-sol. »
« Attends, tu t'intéresses aux groupes de filles en 3D maintenant ? »
Taek-gyu était, contre toute attente, un fanatique de groupes de filles.
C'était juste que tous ses centres d'intérêt étaient en 2D. Croyez-le ou non, les idoles 2D existent vraiment.
Les avancées technologiques ont donné naissance aux idoles virtuelles, comme les chanteuses virtuelles ou les Vocaloids. Ces idoles virtuelles sortent des albums régulièrement, vendent toutes sortes de goodies à leur effigie, et organisent même des séances de dédicaces et des concerts utilisant des écrans et des hologrammes !
Des milliers de fans se rassemblent dans les salles de concert, devenant fous devant la danse et le chant d'une idole virtuelle.
Ça peut paraître bizarre, mais c'est pourtant vrai.
« Hmph, c'est juste que je n'avais pas trouvé de groupe qui me plaise jusqu'ici. J'ai des standards élevés, tu sais. »
« … »
Je suppose qu'il doit être difficile pour une vraie personne de capturer cette esthétique 2D.
Taek-gyu mit la vidéo sur pause et me regarda.
« Tu es curieux sur Pure Girls ? »
« Pas vraiment. »
« Laisse-moi t'expliquer. Écoute bien. »
« Je t'ai dit que je m'en fiche. »
« L'histoire de Pure Girls commence… »
Taek-gyu m'ignora royalement et commença son explication.
Pure Girls était un groupe de quatre membres qui avait débuté deux ans plus tôt.
Au début de leurs débuts, elles étaient passées dans quelques émissions musicales des chaînes hertziennes sans grand succès. Leur deuxième album n'avait pas fait mieux. Et maintenant, avec la sortie de leur troisième single digital, elles arrivaient à peine à obtenir du temps d'antenne sur les chaînes câblées.
« Yi-eol était à l'origine dans "Idol Maker 99" et faisait partie du QQ Project. Après la dissolution de ce groupe, elle est devenue la leader de Pure Girls. »
La fraîcheur est le sang vital d'un groupe de filles. Les chances qu'un groupe qui n'a pas percé au début réussisse plus tard sont incroyablement minces. À travers les départs et remplacements de membres, la leader du groupe, Yi-eol, avait tenu bon et mené le groupe, du moins c'est ce que disait l'histoire.
En regardant une photo de Yi-eol, je vis qu'elle avait des joues rebondies et de grands yeux mono-paupières. Grâce à sa peau pâle et ses couettes, elle dégageait une innocence qui collait au nom de son groupe.
Je pouvais un peu comprendre pourquoi Taek-gyu était devenu fan.
Sang-yeop, mon collègue senior qui s'était approché pour écouter, intervint.
« Hmm, Pure Girls, dis-tu. »
« Tu les connais ? »
« Je crois avoir entendu le nom. »
Puisque K Company possède Edm Entertainment, il est bien au fait de l'industrie du divertissement coréenne. Bon, il rencontre aussi beaucoup de célébrités féminines.
« Réussir en tant qu'idole, c'est loin d'être facile. Combien de groupes d'idoles penses-tu qui débutent en un seul mois ? »
Ça sonnait comme une énigme d'entretien d'embauche.
Je réfléchis un instant avant de répondre prudemment.
« Une dizaine de groupes ? »
« Dix ? »
« C'est trop ? Alors cinq ? »
Sang-yeop éclata de rire.
« Tu plaisantes ? Au bas mot, c'est 50 groupes. Parfois plus de 80. »
Je restai coi.
« Cinquante groupes, pas cinquante personnes ? »
« Ouais. Cinquante groupes. Ça fait des centaines de personnes. Et bien sûr, ça inclut pas seulement les débutants, mais plein d'idoles qui re-débutent pour la deuxième ou troisième fois. »
Cinquante groupes par mois, ça faisait 600 groupes par an.
« Le marché coréen peut seulement absorber ça ? »
« Bien sûr que non. »
Pour la taille du marché coréen, c'était un état de saturation extrême. Ce n'était pas limité à l'industrie musicale ; c'était pareil pour tout le monde du divertissement.
« Si tu lances dix groupes, tu as de la chance si ne serait-ce qu'un seul dégage un bénéfice. Les autres ont de la chance s'ils arrivent juste à l'équilibre. »
En termes de marché, c'était un océan rouge sanglant.
Du point de vue d'une agence, elles peuvent au moins diversifier le risque en créant plusieurs groupes, mais un individu doit porter ce risque entièrement seul.
Et pourtant, la raison pour laquelle tout le monde veut encore être idole…
« D'une certaine façon, on pourrait appeler ça une loterie. La plupart du temps, il ne se passe rien, mais quand ça tape, c'est le méga jackpot. C'est ce qu'on dit en économie comportementale : les humains ont tendance à surestimer un événement à faible probabilité mais gros gain par rapport à un événement à probabilité modérée et gain modéré. »
Par exemple, prends ça.
Le gain du premier prix à la loterie est d'environ 2 milliards de wons, avec une chance d'environ 1 sur 8 millions. Tu pourrais changer ça pour gagner 20 millions de wons avec 1 chance sur 80 000, ou 2 millions de wons avec 1 chance sur 8 000, et le rendement espéré serait le même.
Mais si tu demandes aux gens lequel des trois billets ils achèteraient, la plupart choisiraient la chance sur 8 millions de gagner 2 milliards de wons.
« Vous voyez ces gamins dans les émissions musicales câblées et vous pensez qu'ils sont des inconnus, pas vrai ? Mais même ça, c'est une scène de rêve pour quelqu'un. Les gamins qui deviennent idoles serrent vraiment les dents et donnent tout. Si les gens connaissent le nom d'une idole, vous pouvez la considérer comme un énorme succès. Il y en a d'innombrables d'autres qui disparaissent sans jamais passer dans une émission musicale hertzienne. »
Taek-gyu dit avec une note de pitié.
« Pourquoi Pure Girls ne peut pas percer ? Toutes les membres sont si jolies et travailleuses. »
Sang-yeop secoua la tête.
« Comme toujours, l'effort et le succès ne sont pas nécessairement proportionnels. Il y a des idoles qui n'arrivent pas à devenir populaires même avec le physique, le talent, le travail acharné, et une grande agence qui les pousse avec tout un marketing. De l'autre côté, un groupe de filles au bord de la dissolution peut grimper au numéro un grâce à un seul fancam viral. Bien sûr, sans sang, sueur et larmes, tu n'auras même pas la chance de saisir cette opportunité. »
***
Ellie et moi buvions du café dans le salon quand Taek-gyu déboula et alluma la télé.
« Notre Yi-eol passe dans SBC Music Box aujourd'hui. C'est leur première télé hertzienne pour cet album. »
Ellie demanda : « C'est qui, Yi-eol ? »
« C'est la leader de Pure Girls. »
« Pure Girls ? »
Comme prévu, Taek-gyu se lança dans une explication interminable sur le groupe. Il chercha même des photos et des vidéos pour les lui montrer.
C'est la psychologie du fan de vouloir que les autres aiment son idole préférée. En termes d'industrie, on appellerait ça du prosélytisme, je suppose ?
« Mais tu n'avais pas dit que passer à la télé hertzienne serait dur pour elles ? »
« On dirait que ça s'est arrangé pour elles, grâce à quelqu'un. »
« Tu n'aimes pas les groupes de filles, Jin-hoo ? »
« Je sais pas. J'ai pas de préférence particulière. »
« Pourquoi pas ? Les groupes de filles coréens sont beaux, chantent bien et dansent bien. »
« Bon, c'est vrai. »
Ce n'était pas juste les groupes de filles ; les idoles coréennes en général ont des compétences qui n'ont rien à envier à personne dans le monde. La vague coréenne n'est pas populaire pour rien.
« Tu aimes les groupes de filles. Pourquoi tu peux pas juste l'admettre ? » Taek-gyu alla le dire à Ellie.
« Hein ? De quoi tu parles ? »
« Il était fan de Thirty-One pendant son service militaire. »
« Ah… Thirty-One. »
Maintenant je me souvenais. En y repensant, une des membres de Thirty-One, une idole nommée Rina, ressemblait un peu à Yuri.
« Héhé, donc t'étais fan de groupes de filles, Jin-hoo. »
« Bon, c'était pas tant que je les aimais, mais mon supérieur était un fan hardcore. »
« Ton supérieur ? »
« Tu l'as déjà rencontré. Le sergent Kim Jae-hak. »
J'expliquai à Ellie.
Même les hommes qui s'en fichent complètement des groupes de filles se retrouvent à s'y intéresser dans l'armée. Et leurs goûts sont généralement dictés par leurs supérieurs.
Si ce supérieur est un fan passionné d'un certain groupe, tu es forcé d'écouter la même chanson en boucle jusqu'à saigner des oreilles. Avant de t'en rendre compte, tu te surprends à fredonner des paroles gênantes genre « You're so electric~ My heart's electric~ » en creusant des tranchées.
Pas que je parle d'expérience personnelle ou quoi que ce soit…
Ellie acquiesça comme si elle comprenait.
« Donc tu es encore fan de Thirty-One ? »
« Non. Elles se sont séparées à peu près au moment où j'ai été libéré. Yuna et Rina sont devenues actrices, Jessie est partie en Chine, et Joohee a commencé une chaîne A-Tube récemment. »
« Tu en sais long pour quelqu'un qui s'intéresse pas. »
« … Pour une raison quelconque, des articles sur elles ne cessent de surgir chaque fois que je vais en ligne. »
Toujours, comme c'était le groupe de filles qui m'avait fait tenir pendant mon service militaire, j'espérais qu'elles allaient toutes bien.
« Je crois que notre Yi-eol commence. »
À l'écran, les animateurs discutaient entre eux.
« Hayun, tu sais quel groupe on va présenter ensuite ? »
« Bien sûr, Sehun ! C'est le groupe de filles qui a atteint la première place des recherches en temps réel avant même que l'émission commence. J'ai entendu dire qu'une personne très connue est une grande fan de ce groupe, non ? »
« C'est ça. Ils disent qu'il les aime tellement qu'il a personnellement investi dans leur agence. On les fait entrer ? »
Les quatre membres de Pure Girls apparurent.
« Bonjour ! Nous sommes les pures et rafraîchissantes Pure Girls ! »
L'animateur homme demanda : « Y a-t-il quelque chose que vous voudriez dire à cette personne ? »
La leader, Yi-eol, serra le micro, s'inclina profondément et dit : « Me-merci, PDG Kang Jin-hoo ! Nous travaillerons encore plus dur pour être à la hauteur de la confiance que vous nous avez témoignée ! »
« Les charmantes filles qui ont même conquis le cœur du PDG Kang Jin-hoo. On les écoute ? Voici Pure Girls avec "Catch Me Please" ! »
« Pfft ! »
Je recrachai le café que je buvais.
Ellie me regarda avec un air incrédule.
« On dirait que tu aimes vraiment les groupes de filles, Jin-hoo. »
J'agite les mains en panique.
« N-non, c'est pas ça. »
« C'est pas quoi ? C'est bon. Sois honnête. Tu ne penses quand même pas que je vais m'énerver juste parce que tu aimes un groupe de filles, si ? »
« … »
Alors pourquoi sa voix avait l'air si en colère ? C'était mon imagination ?
« N-non, je suis vraiment innocent ! »
Ellie but calmement une gorgée de café et dit : « C'est bon. Aimer un groupe de filles, c'est pas un crime. »
« Bon, c'est vrai. »
« Mais le cacher et investir secrètement dedans, c'est mal. »
« … Je suis innocent. »
Comment ce malentendu a-t-il pu arriver ?
Leur agence a-t-elle utilisé mon nom pour faire du buzz ? C'était une possibilité bien réelle. Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour devenir célèbre ?
Mais s'ils avaient un minimum de bon sens, ce n'est pas quelque chose qu'ils feraient. Comment géreraient-ils les retombées ?
Si ce n'est pas ça, alors…
Je regardai Oh Taek-gyu.
Pour une raison quelconque, Taek-gyu avait un air de choc profond.
« Mais quoi ! C'est moi qui ai mis l'argent, alors pourquoi ils remercient Kang Jin-hoo ? »
« Donc c'était toi le coupable après tout ! »
« Je viens de toucher des intérêts récemment, alors j'ai décidé d'aider notre Yi-eol. »
« Combien ? »
« Trois milliards de wons. »
Avec ce genre de fric, tu peux t'acheter une agence de divertissement de taille petite à moyenne purement et simplement.
Qui au monde balance 3 milliards de wons sur un groupe de filles qu'il aime ?
Bon, mise à part ça…
« Pourquoi t'as fourré mon nom dans tes activités de fan ? »
« De quoi tu parles ? J'ai spécifiquement dit de passer par Edm Entertainment pour dire que l'investissement venait d'OTK, mes initiales ! »
« … »
Je pouvais voir comment ils avaient pu faire cette erreur.
« Ah ! Ça commence. On en reparle après. »