Le projet de développement de Saemangeum.
C'était le plus grand projet de remblaiement depuis Dangun — le fondateur légendaire de la Corée —, consistant à barrer les estuaires des fleuves Mangyeong et Dongjin dans le Jeollabuk-do par une digue maritime, puis à remblayer l'intérieur.
Les travaux avaient débuté en 1991. Au cours des dix-neuf années suivantes, près de trois mille milliards de wons furent investis pour construire la plus longue digue maritime du monde, mesurant 33,9 kilomètres.
Entre-temps, les présidents changèrent, les partis au pouvoir changèrent, et la construction fut interrompue à plusieurs reprises suite à des procès pour la survie des pêcheurs, la destruction de l'environnement et autres problèmes. Néanmoins, la digue fut finalement achevée en 2010.
Une superficie plus de cent quarante fois supérieure à celle de Yeouido fut nouvellement créée, augmentant la superficie de la Corée du Sud de 0,4 pour cent. Et cette terre devint propriété de l'État à 100 pour cent.
Ce fut enregistré comme le plus grand projet de remblaiement au monde, surpassant même ceux hors de Corée.
Les problèmes commencèrent à partir de là. À l'origine, l'objectif premier du projet de Saemangeum était de sécuriser des terres agricoles. Cependant, au moment où la digue approchait de l'achèvement, il y avait un excédent de riz, et la situation exigeait de réduire même les terres agricoles existantes.
Par conséquent, le gouvernement orienta le projet vers le développement d'une nouvelle ville.
Pour des terres agricoles, il suffisait d'assécher l'eau de mer et de planter des plants de riz. En revanche, une nouvelle ville impliquait d'innombrables tâches, de la préparation du terrain remblayé à la construction de diverses infrastructures.
À partir de ce moment, les coûts de développement commencèrent à gonfler comme une boule de neige. Le gouvernement créa l'Agence de développement et d'investissement de Saemangeum sous le ministère de la Terre, des Infrastructures et des Transports, et déploya des efforts pour la construction d'infrastructures et l'attraction d'entreprises. Ils organisèrent périodiquement des forums internationaux de Saemangeum et des présentations aux investisseurs. Mais quel que soit l'argent des contribuables versé, il n'y eut aucun résultat tangible, et à mesure que le budget diminuait, les constructions prévues languissaient aussi.
Les habitants locaux, autrefois pleins de rêves de développement, soupéraient en regardant les plaines poussiéreuses et vides.
Ainsi, Saemangeum dégénéra en éléphant blanc et s'effaça progressivement des mémoires.
***
Quand je vis cette vision pour la première fois, je pensai :
Pourquoi Saemangeum ?
À moins que la vision ne me trompe, il devait y avoir une raison valable pour que ce soit Saemangeum.
La réponse à laquelle j'arrivai après mûre réflexion fut la nouvelle ville de Saemangeum. Si l'on pouvait créer une ville de pointe dans la finance et l'industrie surpassant Séoul, ne serait-ce pas une raison suffisante pour déménager ?
Dans les cas typiques, les villes se forment naturellement. Cependant, il y a beaucoup de villes planifiées et construites sous la direction du gouvernement.
La Corée, elle aussi, a développé plusieurs fois de nouvelles villes : Bundang, Ilsan, Pyeongchon, Sanbon, Pangyo, Gwanggyo, Dongtan, Wirye, et ainsi de suite.
La caractéristique commune de ces nouvelles villes est qu'elles sont des villes-satellites reliées à des métropoles existantes. Créer une nouvelle ville autosuffisante n'est pas aussi facile qu'il y paraît.
Le concept initial de Saemangeum était de créer une base de production agroalimentaire. Cependant, cela changea ensuite pour réduire les terres agricoles afin de créer une ville complexe urbano-rurale, et maintenant elle a été désignée zone de coopération économique spéciale.
Selon le plan ambitieux présenté par le gouvernement actuel, ils ont l'intention d'en faire une ville centrale pour le libre-échange mondial. Ce n'était pas seulement cette administration ; les gouvernements successifs y avaient attaché toutes sortes de grandes étiquettes : ville avancée du Jeonbuk, centre de l'ère de la côte ouest, ville-pôle de l'Asie du Nord-Est, Dubaï de l'Asie, ville financière internationale, et ainsi de suite.
Je dis à Taek-gyu.
« L'emplacement est primordial pour une ville. Le reste peut changer avec de l'argent, mais l'emplacement ne change pas. »
Une ville n'existe pas isolément. Pour que les gens viennent et partent, les transports doivent être bons, et pour que les entreprises s'installent, la logistique doit être bonne.
Heureusement, l'emplacement de Saemangeum, sans être le meilleur absolu, est convenable.
Étant un terrain remblayé, il borde naturellement la mer, et tout le pays est dans un rayon de deux heures. Il est relié à la région métropolitaine de Séoul par autoroute, et l'extension du train à grande vitesse est aussi possible.
L'aéroport international de Saemangeum et le port de Saemangeum ont déjà commencé la construction, même si les progrès sont lents pour des raisons budgétaires.
Le port de Gunsan est à proximité, ou les marchandises peuvent être transportées par camion jusqu'au port de Busan. De toute façon, une fois que les camions électriques autonomes seront lancés, les coûts de logistique terrestre ne seront plus un problème majeur.
Taek-gyu inclina la tête.
« Il n'y a pas beaucoup d'autres endroits avec des emplacements similaires à Saemangeum ? Il doit y en avoir pas mal à l'étranger aussi. »
« La plus grande différence, c'est que Saemangeum est à 100 pour cent des terres de l'État central, sans propriété privée. »
On peut dire sans risque qu'il n'y a pas d'autre endroit au monde où l'État central possède un site de cette taille. C'est vraiment un avantage énorme.
« Mais si on annonce le développement de Saemangeum, les associations écologistes ne vont-elles pas s'y opposer ? Greenpeace est même venu manifester avant, non ? »
« Ah ! Tu n'as pas à t'inquiéter pour ça. »
« Pourquoi pas ? »
« J'ai regardé, et apparemment, c'est déjà si complètement détruit qu'il n'y a plus d'environnement à détruire. »
……
Le remblaiement détruit inévitablement l'environnement. Mais le remblaiement de Saemangeum est déjà achevé, et y revenir est impossible.
C'est pourquoi même les associations écologistes qui s'opposaient farouchement à la simple mention de Saemangeum sont maintenant silencieuses.
Ce qui reste, c'est comment utiliser ce terrain.
Le plan de nouvelle ville de Saemangeum n'était pas quelque chose que j'avais soudain inventé ; le gouvernement le poursuivait depuis longtemps. Il n'avançait simplement pas.
La raison pour laquelle le plan est bloqué, c'est qu'il bute dès la première étape : attirer des entreprises.
Si une entreprise peut construire une usine à grande échelle sur un terrain bon marché sans opposition des résidents, il n'y a aucune raison qu'elle refuse.
Le problème, c'est que même s'ils construisent une usine, il est difficile de trouver des gens pour y travailler.
Ce pourrait être différent pour les industries lourdes nécessitant de la main-d'œuvre simple, mais les industries avancées ont besoin de talents hautement qualifiés. C'est pourquoi de grands groupes comme Seosung, SSK et CL construisent des usines de semi-conducteurs, de batteries et de bio dans la région métropolitaine de Séoul. Cependant, la région métropolitaine est déjà saturée et liée par diverses réglementations. Les projets échouent aussi souvent à cause de problèmes d'acquisition foncière et d'opposition des résidents.
En fin de compte, la raison pour laquelle les entreprises ne vont pas à Saemangeum, c'est que la plupart des talents sont concentrés à Séoul et ses environs.
« Beaucoup de gens veulent vivre à Séoul. Alors pourquoi veulent-ils vivre à Séoul ? Est-ce qu'ils dorment mieux s'ils s'allongent à Séoul ? Est-ce que la nourriture a meilleur goût s'ils mangent à Séoul ? »
« C'est pas parce que c'est pratique d'y vivre ? »
« Exact. »
Séoul a toutes les infrastructures nécessaires à la vie. On peut profiter de toutes les commodités : travail, éducation, santé, shopping, culture. Si on vit à Séoul, on a rarement besoin de quitter Séoul sauf pour voyager.
Les gens affluent là où il y a des gens. Ça devient une ville où tout le monde veut vivre parce que tout le monde y vit.
Alors la conclusion est simple.
Il suffit de créer une ville où les gens veulent vivre.
Mais la méthode n'est pas simple.
Comment diable créer une ville où les gens veulent vivre ?
Je sortis un tableau blanc.
« De quoi les gens ont-ils besoin pour vivre ? »
« Ils ont besoin d'une maison. »
« Exact. »
J'écrivis « Appartements » sur le tableau blanc.
« Et ensuite ? »
« Ils ont aussi besoin d'entreprises. »
J'écrivis « Entreprises » à côté de « Appartements. »
Une ville sans équipements commerciaux dégénère en ville-dortoir. Les gens n'y font que dormir et vont travailler ailleurs. Donc, pour éviter de devenir une ville-dortoir, les entreprises doivent venir.
Mais les gens ne peuvent pas vivre en ne faisant que dormir et travailler.
« Pour élever des enfants, il faut des crèches et des écoles. Pour faire les courses, il faut des grands magasins, des supermarchés et des centres commerciaux. Et pour profiter de la vie culturelle, il faut des cinémas, des galeries d'art et des salles de spectacle. »
« Et pour s'amuser le week-end, il faut un parc à thème. »
« Les parcs à thème sont importants. Ce devrait être Disneyland ou Universal Studios ? »
À ma question, Taek-gyu réfléchit un moment, puis répondit.
« On peut pas avoir les deux ? »
« T'es un génie. »
Orlando est le seul endroit où Disneyland et Universal Studios sont réunis en un seul lieu. Mais comme Saemangeum a de la place, il n'y a pas de règle qui dit qu'on ne peut pas avoir les deux.
« Il nous faut aussi de bons hôtels et des stations balnéaires. »
« Oui. »
« Un truc comme ce qu'on a vu à Singapour à l'époque. »
« Marina Bay Sands ? »
La première image qui vient à l'esprit quand on pense à Singapour, ce sont ces trois immenses bâtiments avec un long navire perché au sommet. À l'intérieur de ce navire, une piscine à débordement, ce qui en fait un spot célèbre pour les photos de preuve — terme coréen pour les photos prises pour prouver qu'on était quelque part ou qu'on a fait quelque chose, souvent pour les réseaux sociaux.
Cet endroit, c'est Marina Bay Sands.
Comme l'indique le nom du bâtiment, il a été construit par le groupe Sands, un célèbre groupe américain de casinos, stations balnéaires et hôtels qui exploite hôtels et casinos à Las Vegas, Macao et dans le monde entier.
« Pour attirer les touristes étrangers, ce serait bien d'avoir un casino réservé aux étrangers aussi. »
En regardant tout ce qui était écrit, c'était plus qu'une ou deux choses. Pouvions-nous vraiment tout attirer ?
Les plans que le gouvernement ou moi imaginons sont à peu près les mêmes. La différence, s'il y en a une, serait la capacité à les exécuter.
« Allons voir sur place. »
« Où ? »
Je dis, comme si c'était évident.
« Saemangeum. Le voir de nos propres yeux serait le plus sûr, non ? »
***
Si j'allais à Saemangeum, les rumeurs se répandraient probablement comme une traînée de poudre avant même que le travail ne commence. Alors, nous décidâmes d'y aller secrètement, juste entre nous.
La voiture filait le long de l'autoroute Seohaean toute droite. Bien que j'étais au volant, le système de conduite autonome gérait tout, donc je n'avais pas vraiment besoin de faire quoi que ce soit.
« Tu vas pas me dire pourquoi on y va ? »
« Je te dirai plus tard. »
Ellie était à côté de moi, et sur la banquette arrière, Taek-gyu et Yuri.
J'avais prévu d'y aller à nous deux, mais on s'est retrouvés à y aller tous les quatre.
La raison, c'est qu'Ellie, qui avait prévu d'aller faire du shopping avec Yuri aujourd'hui, a décidé de venir avec nous. Yuri a naturellement suivi.
Je dis à Ellie.
« T'es sûre que ça te dérange pas de pas aller faire du shopping ? »
« J'avais rien à acheter de toute façon. Je pense qu'aller voir la mer sera plus marrant. On pourra manger du poisson cru après. »
Yuri dit aussi.
« C'est ça. J'allais juste faire du lèche-vitrine au grand magasin de toute façon. »
……
Aucune des deux n'avait rien à acheter, alors pourquoi avaient-elles prévu d'aller faire du shopping ?
J'étais curieux, mais j'avais l'impression qu'on me prendrait pour un con si je demandais, alors je décidai de ne pas le faire.
Yuri, avec ses longs cheveux blonds attachés en queue de cheval et portant un jean et un t-shirt, avait tout l'air d'une étudiante. Ellie portait une robe rayée blanche et bleue et des sandales. Même sans maquillage lourd, elle dégageait une aura de mannequin.
« Grande sœur, t'es super belle aujourd'hui. »
« Merci. Mais à mes yeux, Yuri est bien plus belle. »
C'était agréable de les voir se complimenter mutuellement sur leur beauté. Si toutes les deux étaient allées faire du shopping ensemble, tout le monde dans le grand magasin les aurait dévisagées.
Sur la suggestion de Taek-gyu, je m'arrêtai brièvement à une aire de repos.
Ellie et moi, visages connus, ne descendîmes pas de la voiture. À la place, Taek-gyu et Yuri achetèrent plein de snacks.
« Tu veux un hot-dog ? »
« Non, merci. »
« Et des sotteok — brochettes saucisse et gâteau de riz ? »
« J'en veux pas. »
Ellie demanda.
« C'est quoi, les sotteok ? »
« C'est de la saucisse et des gâteaux de riz mangés ensemble. »
« J'goûte. »
Ellie en mangea quelques bouchées, puis me tendit la brochette.
« C'est bon, Jin-hoo. Essaie toi aussi. »
Je fis semblant de céder et en croquai une bouchée. C'était bon, alors je décidai d'en manger aussi.
Être comme ça donnait l'impression qu'on était tous en pique-nique de groupe.
Après avoir passé l'aire de repos et roulé encore deux heures, la digue de Saemangeum apparut enfin. Les dizaines de kilomètres de digue s'étirant à travers la mer étaient vraiment un spectacle magnifique.
C'était presque incroyable qu'une telle structure ait été construite sur la mer. Cependant, il ne fallut pas longtemps pour que cette impression se brise.
Une fois à l'intérieur des terres remblayées de Saemangeum, nous nous garâmes sur le bord de la route et descendîmes.
Une étendue de sable sans fin s'étendait devant nous. La poussière volait à chaque coup de vent, rendant difficile même d'ouvrir les yeux.
C'est quoi ça, une tempête de sable jaune ?
Taek-gyu dit, comme impressionné.
« Wahou ! La Corée a aussi des déserts. »
En le voyant en vrai, je pouvais comprendre pourquoi les gens se plaignaient que l'argent des contribuables avait servi à construire un désert.
« C'est pire que tu pensais ? »
J'acquiesçai.
« C'est bien pire. »
Je n'avais aucune idée de par où ou comment commencer.
Je me rappelai l'aspect de la Silicon Valley. Même là, dans un endroit tragiquement ruiné par un séisme, une nouvelle ville était en construction.
Si du capital était investi, construire une ville ici serait aussi tout à fait possible.
« Dubaï a construit des gratte-ciel et une ville de pointe dans un désert vide. Maintenant, c'est une destination touristique de classe mondiale, attirant plus de 15 millions de touristes par an. Comparé à Dubaï, Saemangeum est bien plus réaliste. »
Taek-gyu dit.
« C'est pas tout grâce à l'argent du pétrole ? »
« Ben… »
Dubaï ne produit pas lui-même de pétrole, mais c'est vrai que l'argent du pétrole a afflué pour son développement.
Pour info, quand la crise financière frappa en cours de route, Dubaï finit par devoir demander de l'aide à Abou Dhabi, qui peut être considéré comme son gouvernement central. Le Burj Dubai, symbole de la nouvelle ville de Dubaï, fut aussi cédé au capital d'Abou Dhabi et rebaptisé Burj Khalifa.
« C'est pas comme si notre argent valait moins que l'argent du pétrole. »
« C'est vrai. »
Ellie et Yuri avaient l'air de ne rien comprendre pendant notre conversation.
« De quoi vous parlez là, tous les deux ? »
Puisqu'elles étaient venues jusqu'ici avec nous, je ne pouvais pas ne pas leur dire. D'ailleurs, c'était quelque chose que le monde entier saurait bientôt.
« C'est encore un secret, donc pour l'instant, gardez-le pour vous. »
Yuri hocha vigoureusement la tête.
« Bien sûr. Je le dirai ni à Papa ni à l'oncle. »
Je leur dis franchement.
« Je songe à construire une nouvelle ville ici. »
Comme prévu, toutes les deux eurent l'air décontenancées.
Juste à ce moment, un vent violent souffla, dispersant la poussière dans toutes les directions.