La Lamborghini Aventador jaune fonçait sur la Jayuro Expressway grande ouverte.
J'étais assis sur le siège passager et demandai à la brune aux lunettes de soleil au volant :
« Comment elle se conduit ? »
« L'équipement est nettement mieux sur celle-ci. »
« On demande au président Im Jin-yong de l'échanger ? Il n'a pas dû tout vendre encore, alors si on le demande gentiment, il le fera peut-être. »
Elle parut réfléchir un instant avant de trancher :
« Non. Je préfère quand même conduire une Ferrari. »
« Pourquoi ça ? »
« Il y a une sensation subtile, difficile à expliquer. Et le toit s'ouvre aussi. Le temps commence à se réchauffer, alors il faut en profiter pour rouler décapotée. »
J'imaginai Ellie au volant de la Ferrari, le toit complètement ouvert. Elle y était si bien qu'elle aurait pu être mannequin pour une pub Ferrari.
En jetant un œil dans le rétroviseur latéral, je vis les berlines noires des gardes du corps nous suivre de près.
Ellie dit :
« Je suis contente qu'on l'ait trouvé rapidement. Du coup, qu'est-ce qu'il fait maintenant ? »
« Apparemment, il tient une pizzeria à Paju. »
C'est pour ça qu'on fonce depuis le bureau. Quand j'ai dit que j'allais à Paju, Ellie a insisté pour venir avec moi, prenant la voiture de Hyun-joo pour nous suivre.
Taek-gyu n'a pas pu venir aujourd'hui parce qu'il devait aller chez ses parents avec Hyun-joo.
« Quand même, le fait que Jin-hoo aille le chercher comme ça veut dire que c'était quelqu'un de bien. »
« C'est exact. C'est quelqu'un de bien. »
Les seniors de l'armée se divisent en deux types. Ceux qu'on ne veut plus jamais revoir une fois libéré, et ceux qu'on a absolument envie de retrouver.
Et ceux qu'on a absolument envie de retrouver se divisent encore en deux types. Ceux qu'on a envie de taper, et ceux qu'on a envie de boire un coup avec.
Kim Jae-hak, c'est définitivement le second.
Après avoir quitté la Jayuro Expressway pour entrer en ville, je sentis les regards se poser sur nous. Même s'il y a beaucoup de voitures étrangères de nos jours, ce n'est pas facile de croiser des supercars comme des Ferrari ou des Lamborghini.
Ellie gara la voiture dans un parking public à proximité. Nous entrâmes dans une ruelle, les gardes du corps en civil nous suivant un peu en retrait.
Au bout d'un moment, nous nous arrêtâmes.
« C'est ici ? »
« On dirait. »
L'enseigne indiquait « Meister Pizza ».
C'est une franchise de pizza populaire en ce moment. Si vous allumez la télé, vous voyez des pubs avec des célébrités connues comme mannequins. Grâce à ça, ils étendent leurs succursales à toute vitesse malgré le fait que ce soit une nouvelle franchise.
Il me semble qu'un grand a ouvert près de la boîte récemment. Taek-gyu y a commandé une fois, et il a dit que le goût était pas mal.
Au moment où nous allions entrer dans le magasin, un homme sortit pour fumer. Il faisait environ 1 mètre 75, une mâchoire carrée, des yeux amicaux, les cheveux courts et un front légèrement proéminent.
Quand son regard croisa le mien, il tressaillit et fit tomber la cigarette qu'il tenait.
« C-c'est bien Kang Jin-hoo ? »
Je souris et dis :
« Ça fait longtemps. »
Il vint vers moi en boitant.
« Hé, Kang Jin-hoo ! Qu'est-ce qui t'amène ici ? »
Je souris et répondis :
« Tu m'avais dit de venir te voir après ma libération, non ? »
Il portait un pantalon long, donc on ne le voyait pas, mais sa jambe droite était probablement une prothèse. Il était bien plus mince qu'avant. Il faisait de la muscu et prenait des compléments, donc il avait des muscles.
L'air ravi, il tourna son regard vers mon côté.
« C'est qui, celle-là ? »
« C'est ma copine. »
« Ah, ta copine… »
Son expression était pleine de surprise et d'envie.
« E-elle est étrangère ? »
« Elle parle bien coréen, donc t'inquiète pas. »
Ellie sourit et le salua.
« Bonjour. Jin-hoo m'a beaucoup parlé de vous. Je m'appelle Ellie. »
« Oui, bonjour. Je m'appelle Kim Jae-hak, je suis le senior de Jin-hoo. »
Kim Jae-hak dit gaiement :
« Vous n'avez pas encore mangé, si ? Je vais vous faire des pizzas, entrez. »
***
Les gardes du corps attendirent dehors, et nous entrâmes.
C'était un petit magasin d'une soixantaine de tables. On dirait qu'il n'était pas ouvert depuis longtemps, l'intérieur et les installations étaient propres.
Pendant que nous nous asseyions, il se mit à faire les pizzas avec aisance. C'était une cuisine ouverte, donc on pouvait le voir les préparer.
Ellie me dit à voix basse :
« Qu'est-ce qui t'arrive, Jin-hoo ? Ton ton est devenu un peu raide depuis tout à l'heure. »
« Ah… »
Retrouver un senior de mes jours de militaire a dû me faire reprendre inconsciemment le langage militaire. C'est ça, la peur des habitudes ?
La pizza fumante fut posée sur la table. Elle était plutôt bonne.
Nous mangâmes la pizza en discutant de tout et de rien.
« J'ai failli faire une crise cardiaque en te voyant à la télé. Je parie que tout le monde dans l'unité a fait pareil. »
En effet, qui aurait imaginé qu'un soldat avec qui tu mangeais et dormais dans la caserne deviendrait PDG d'une géante entreprise ?
Kim Jae-hak sourit.
« Tiens, c'est pareil pour moi. Quand tu vois des handicapés à la télé, on dirait que ça arrive aux autres. Je n'ai jamais imaginé que je finirais comme ça. »
Quand j'y pense, c'est une drôle de chose.
Nous avons vécu le même accident au même endroit. Mais pendant que je gagnais le superpouvoir de la précognition, lui a perdu une jambe.
Et à partir de là, nos deux vies ont radicalement changé.
« Moi aussi, j'ai passé à peu près un mois à l'hôpital militaire après l'accident. J'ai appris la nouvelle en rentrant à l'unité. Qu'est-ce que tu as fait depuis ? »
Nous avions été transférés dans des hôpitaux militaires différents. Contrairement à moi qui allais bien, son état était grave.
Kim Jae-hak nous parla de ses soins et de sa rééducation à l'hôpital militaire.
« Tu as reçu une indemnisation correcte ? »
« Ça dépend du grade, mais si tu passes une commission d'invalidité, tu touches une indemnité d'invalidité. »
« Combien ? »
« Huit millions de wons. »
À ces mots, les yeux d'Ellie s'écarquillèrent de surprise.
« A-attendez une minute. Huit millions de wons ? Pas huit millions de dollars ? »
Si un accident similaire était arrivé dans l'armée américaine, recevoir 8 millions de dollars d'indemnisation n'aurait rien eu d'inhabituel.
Mais c'est la Corée du Sud.
Le coût de la jambe d'un soldat de deuxième classe, c'est seulement 8 millions de wons. Ils doivent même trouver que c'est beaucoup.
Ellie dit, comme si elle hurlait :
« C'est ridicule ! Pourquoi la Corée traite-t-elle comme ça les soldats blessés en servant le pays ? »
J'aimerais poser la question moi aussi.
Si le pays n'avait vraiment pas l'argent, je pourrais le comprendre. Mais la Corée du Sud a déjà rejoint le rang des pays développés et est plus riche que la plupart des pays européens.
Donc, ce n'est pas un problème d'argent, mais de perception et de volonté. L'idée que c'est normal que les soldats se sacrifient pour le pays, alors pourquoi les indemniser ?
« Et les autres indemnités ? »
« C'est tout pour l'indemnisation nationale. »
Il nous l'expliqua.
L'indemnité d'invalidité de la commission médicale est versée une seule fois. Et comme les soldats de deuxième classe ne sont pas des militaires de carrière, ils ne sont pas éligibles aux pensions militaires. Donc, ils ne peuvent toucher ni pension d'invalidité, ni pension de mérite national.
Ce qui est encore plus absurde, c'est que si tu es blessé par un tir de mortier nord-coréen, c'est classé comme blessure de combat, mais si tu es blessé par l'explosion d'un mortier sud-coréen, c'est classé comme blessure en service, ce qui réduit l'indemnisation. Donc, si tu dois te blesser, te faire blesser par les Nord-Coréens, c'est le moyen de toucher un peu plus.
Ça a l'air dingue, mais c'est ce que dit la loi.
À ce stade, c'est consternant.
Ellie demanda, comme si quelque chose lui venait à l'esprit :
« Et l'indemnisation de l'entreprise ? Si l'accident n'a pas été causé par une erreur de l'utilisateur mais par un défaut du produit, le fabricant devrait aussi être responsable des dommages. »
« C'est exact. »
Les soldats ne peuvent pas poursuivre l'État pour indemnisation, mais ils peuvent poursuivre le fabricant.
L'expression de Kim Jae-hak s'assombrit.
« Je viens de régler pour 50 millions de wons. Ah ! C'est un secret. Vous n'êtes pas censés divulguer les détails de la transaction. »
« Cinquante millions de wons ? Pourquoi tu as accepté ça ? »
« Qu'est-ce que je devais faire quand le commandant de division et le commandant de corps sont venus à l'hôpital et m'ont dit de signer l'accord de transaction ? J'avais aussi besoin de me faire soigner. »
Pendant qu'il était hospitalisé pour ses soins, des généraux sont soudain apparus et l'ont poussé à transiger. Ils appelaient ça pousser, mais ce n'était pas facile pour un sergent de refuser la parole de généraux.
Ils ont dit qu'il fallait d'abord transiger avec l'entreprise pour que l'indemnisation nationale se passe bien. Ils l'ont poussé à transiger, et il a fini par signer sans vraiment savoir ce qu'il faisait.
En résumé, le ministère de la Défense a négocié la transaction pour le compte du contractant de la défense.
Ellie regarda à nouveau, perplexe.
« Le ministère de la Défense ne devrait-il pas aider le soldat à obtenir l'indemnisation maximale possible ? Pourquoi prennent-ils le parti de l'entreprise ? »
« Je suppose que le ministère de la Défense aime les contractants de la défense. »
Puisque l'Administration du programme d'acquisition de la défense avait fermé les yeux sur les défauts, provoquant l'incident, ils voulaient probablement régler le problème discrètement sans faire trop de vagues.
Kim Jae-hak força un sourire.
« Quand même, grâce à cet argent, j'ai pu ouvrir ce magasin. Sinon, je serais probablement chez moi à vivre aux crochets de mes parents. »
L'ambiance semblait s'alourdir, alors je changeai de sujet.
« Si tu m'as vu à la télé, pourquoi tu n'es pas venu voir la boîte ? »
Il dit en plaisantant :
« Je t'engueulais souvent quand tu étais de deuxième classe. Je me disais que je risquais de me faire taper si je venais. »
J'éclatai de rire.
« On s'était promis de ne pas se taper dessus si on se croisait dans le civil, non ? »
« Hein, comment je peux croire ça ? »
Bon, il y a parfois des infos sur des gens qui agressent leur senior militaire dans la rue.
Il arbora une expression amère.
« Et je n'étais pas vraiment en état de venir voir, avec ce corps. »
À ces mots, l'ambiance redevint lourde.
« Ah ! Est-ce que d'autres membres de l'unité sont venus ? »
« Quelques-uns sont venus. Mais je ne les ai pas vus. »
Des juniors et seniors qu'il connaissait à peine ont pu venir, mais son camarade le plus proche, son mentor, n'est pas venu, inquiet de causer des ennuis.
En voyant ça, on dirait que le dicton « ceux qui ont beaucoup ne viennent pas, ceux qui n'ont rien ne restent pas loin » est vrai.
« Ça fait mal ? »
Kim Jae-hak toucha la zone sous son genou droit.
« Ça fait mal. Il y a de la douleur, et parfois j'ai l'impression que mes orteils me démangent. »
Douleur fantôme ?
On pourrait se dire, comment une jambe qui n'est plus là peut faire mal, mais c'est un symptôme fréquent chez les amputés.
« Pendant environ un an après la blessure, je n'arrivais même pas à dormir la nuit. C'était si douloureux et ça démangeait, mais je ne pouvais ni gratter ni toucher, ça me rendait fou. »
C'était terrible rien qu'à l'imaginer. Ellie avait aussi l'air choquée, se couvrant la bouche de la main.
« Bon, c'est bien mieux maintenant. Ça me gêne parfois, mais ça ne m'empêche plus de dormir. »
Je regardai autour de la pizzeria.
« Quand même, tu as réussi à ouvrir un magasin ? »
Kim Jae-hak pouffa.
« Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? Avec ce corps, je ne peux pas me faire embaucher nulle part. »
C'est un monde où même les valides galèrent à trouver du travail. Ça doit être encore plus dur avec un handicap.
En discutant, je sentis qu'il y avait un truc qui clochait. Ça faisait environ une heure qu'on était là, et c'était trop calme.
Si un client m'avait reconnu, j'aurais fait des photos et des autographes avec lui. Ça ferait une bonne pub si ça finissait sur les réseaux sociaux.
Mais pas un seul client n'était entré pendant ce temps. Le magasin était petit, donc ils font probablement surtout de la livraison, mais il n'y avait pas eu de commande de livraison non plus.
Je demandai prudemment :
« C'est d'habitude une heure creuse ? »
Ellie avait aussi l'air perplexe.
« Maintenant que tu le dis, il n'y a pas beaucoup de clients. Et la pizza est si bonne. »
« Mieux vaut le voir que d'en parler. Suivez-moi une seconde. »
Nous sortîmes.
Je ne l'avais pas trop remarqué assis, mais en le voyant marcher de dos, il boitait 확실히. Il courait partout tout à l'heure même en portant ce lourd mortier.
Après avoir quitté la ruelle, nous arrivâmes sur une route à six voies. Debout au passage piéton, il pointa devant lui.
« Tu vois ce magasin ? »
De l'autre côté du passage piéton se dressait un grand bâtiment de huit étages. Et au deuxième étage de ce bâtiment se trouvait une pizzeria.
L'enseigne était la même : « Meister Pizza ».
Une grande banderole sur la vitrine annonçait « Toutes les pizzas - 40 % ». Contrairement à son magasin, complètement vide, celui d'en face grouillait de clients.
Je demandai, perplexe :
« C'est quoi, ça ? »
Kim Jae-hak mit une cigarette à sa bouche.
« La succursale directe du siège. Elle a ouvert là il y a deux mois. »
La succursale directe du siège a ouvert à moins de 100 mètres ?